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La gentrificación del barrio. La 
crianza de los hijos, convertida en 
un nuevo sacramento, frente al 
cartesiano tener o no tener de otros 
tiempos. Envejecer sintiendo que 
habitas un mundo que no te perte-
nece, en vano tus esfuerzos por 
procesar los nuevos códigos, por 
no descabalgarte de los avances 
tecnológicos. Es probable que to-
das las cuitas del urbanita moder-
no ya sucedieran en Nueva York 
hace unas cuantas décadas, y más 
aún que Nora Ephron las contase 
en algún momento. En libros como 
No me gusta mi cuello, que acaba de 
reeditar Libros del Asteroide en 
castellano, No me acuerdo de nada, 
en esta misma editorial, o Ensala-
da Loca (Anagrama).  

Como guionista y/o directora de 
películas como Cuando Harry en-
contró a Sally, Tienes un email o Julie 
& Julia. Nora Ephron narraba sus 
vicisitudes o las ficcionaba con 
gracia, ligereza y estilo. «Todo es 
una copia», solía decirle su madre, 
guionista al igual que su padre, al-
cohólicos ambos, en un remake fa-
miliar de aquello que la tragedia es 
comedia más tiempo. «Cuando te 
resbalas con una piel de plátano la 
gente se ríe de ti; pero cuando 
cuentas que te has resbalado con 
una piel de plátano, quien se ríe 
eres tú. Así pasas de ser la heroína 
del chiste en lugar de la víctima», 
puso Ephron por escrito.  

De todo se carcajeó Nora Eph-
ron a lo largo de su vida. Incluso de 
los míticos cuernos que le puso su 
segundo marido, el periodista Carl 
Berstein, junto con Bob Woodward 
uno de los artífices del caso Water-
gate que hizo caer a Richard Nixon 
de la presidencia de EEUU. Emba-
razadísima, Ephron quedó para 
comer en un restaurante chino con 
el esposo de la amante de su mari-
do, nada menos que el embajador 
británico en EEUU.  

El divorcio de Bernstein 

«‘Ay, Peter’, le digo. ‘¿No es horri-
ble?’. ‘Es horrible’, asiente. ‘¿Qué le 
pasa en este país?’. Estoy llorando, 
histérica, y al mismo tiempo pien-
so que algún día será una anécdota 
graciosa», confiesa Ephron en No 
me gusta mi cuello. En base a la ex-
periencia decide escribir una no-
vela. Cambia los gatos de su primer 
marido por hámsteres, al embaja-
dor británico por un subsecretario 
de Estado y camufla a Bernstein 
poniéndole barba. A resultas, pu-
blica Se acabó el pastel, que acabará 
siendo una película protagonizada 
por Meryl Streep, amiga íntima de 
la autora, y Jack Nicholson. Carl 
Bernstein firma el divorcio, supe-
ditado a la condición de que su ex 

se abstenga de cuestionarle como 
padre en sus creaciones. 

Mucho antes de que Beyoncé 
lanzase Lemonade inspirada por 
las infidelidades de Jay Z, Nora 
Ephron ya hacía limonada con lo 

más amargo de la vida. No es de 
extrañar si se tiene en cuenta que 
incluso sus correrías universitarias 
acabaron convertidas en una pelí-
cula protagonizada por Sandra Dee 
por obra y gracia sus padres, dos 

guionistas que la trasplantaron 
cruelmente de Nueva York a Be-
verly Hills con solo cinco años pa-
ra dar lustre a su carrera profesio-
nal. Las cuatro hermanas Ephron 
se dedicaron a la escritura.  

«No logro entender que alguien 
pueda escribir ficción cuando lo 
que ocurre en la vida real es tan 
asombroso», reflexiona en No me 
gusta mi cuello Ephron, que inició 
su carrera como periodista. A dife-
rencia de otras coetáneas como 
Joan Didion, ella siempre optó por 
un tono de comedia: se la ha com-
parado con una Tom Wolfe feme-
nina, aunque por apego a Nueva 
York y talante recuerde más a 
Woody Allen. Frente al enlutado 
intelectual de izquierdas aún de 
moda en Europa, ella se muestra 
desenfadadamente mujer, bur-
guesa y materialista.  

La belleza de la juventud 

En No me gusta mi cuello, Ephron 
reconoce que está dispuesta a pa-
gar lo que esté en su mano por re-
tener el piso de sus sueños en el 
West Side, por conservar la belleza 
de su juventud sin escatimar en 
peluquería y cosmética. Sus ensa-
yos han envejecido bien, incluso 
cuando se pregunta con retranca 
cómo pudo ser la única becaria de 
la Casa Blanca a la que JFK nunca 
hizo una proposición deshonesta: 
quizás fue su permanente, su fon-
do de armario o el hecho de ser ju-
día, se lamenta. Aunque el capítu-
lo JFK y yo: Ahora puedo contarlo 
chirría en los tiempos del Me Too, 
como todos los clásicos volverá, 
tiempo al tiempo.  

Publicado en 2006, solo seis 
años antes de su muerte, en No me 
gusta mi cuello la autora reflexiona 

sobre el envejecimiento y conclu-
ye: «Es triste pasar de los 60. Todo 
son sombras alargadas: los amigos 
se mueren o enferman. Te envuel-
ve un velo de melancolía».  

Ella fallecería en 2012, a los 71 
años, a causa de una leucemia 
mieloide aguda que solo supo que 
padecía su círculo más íntimo, su 
tercer y último marido, Nicholas 
Pileggi, y media docena de amigos. 
«No se puede convertir una enfer-
medad mortal en una broma. Es 
casi la única revelación que te con-
vierte en la víctima y no en el héroe 
de tu historia. Para ella, la tragedia 
era un pozo de clichés», reflexionó 
su hijo Jacob Bernstein tras su 
muerte sobre por qué mantuvo su 
enfermedad en secreto. En lo más 
duro de la pandemia, la edición es-
tadounidense de Vogue lanzó una 
pregunta: «¿Cómo lo habría ma-
nejado Nora?». Siempre conviene 
invocarla, en tiempos oscuros.  n
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El rescate de la antología de artículos ‘No me gusta mi cuello’ 
revela reflexiones no exentas de humor de la escritora y cineasta 

estadounidense sobre temas como el envejecimiento. 
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