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Contar mentiras para salvarse

Eduardo Halfon profundiza en ‘Monasterio’ su pulso entre ficcion y memoria

tengo mas como cultura que co-
mo religion; me interesa mucho
mas como fuente de historias;
necesito estar lo mas lejos posi-
ble de €l para verlo con objetivi-
dad, aunque eso implica el re-
chazo de mi familia”.

Cabeza afeitada, bar-

CARLES GELI
Barcelona

“Yo soy judio y arabe”, lanza
Eduardo Halfon (Guatemala,
1971). No lo hace por epatar si-
no que es la constataciéon de
afnos de btisqueda de su identi-
dad, y ha llegado a la conclu-
sion de que, como todas, “es
una construccién”. Ese es el rio
subterrdaneo que fluye en Mo-
nasterio, su ultima —y como to-
das “breve horizontalmente pe-
ro profunda verticalmente™—
novela de claro signo autobio-
grafico. No es casual que el casi
opusculo inaugure linea edito-
rial en Libros del Asteroide, que
creada en 2005 sigue configu-
rando también su identidad y
ahora, tras arrancar con clasi-
cos modernos de no menos de
una década de antigliedad y am-
pliar sucesivamente a la no fic-
cion literaria (2007) y a la narra-
tiva extranjera contemporanea
(2009), decide incorporar inédi-
tos en castellano.

“Tengo abuelos egipcios, liba-
neses y sirios y son judios de
alli; de muchas palabras debo
preguntar si su origen es judio o
arabe, me ocurre lo mismo con
la comida...”, cuenta Halfon co-
mo enésima constatacion de lo
compleja que es laviday los sen-
timientos. Como los de los dos
hermanos guatemaltecos recién
aterrizados en Tel-Aviv para la
boda de su hermana con un ju-
dio ortodoxo (“pero que no quie-
ren estar ahi”) protagonistas de
su novela, que como todos sus
11 libros anteriores (seis en Es-
pafia) “es una busqueda de rai-
ces, de comprender la identi-
dad, mi identidad”.

No lo tiene fécil el autor de El
boxeador polacoy La pirueta con
las que Monasterio construiria
“una rayuela literaria” que tiene
a su abuelo polaco, que paso por
Auschwitz, como espoleta. Con
apenas 10 afos, Halfon emigra
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El escritor guatemalteco Eduardo Halfon. /GIANLUCA BATTISTA

El autor escribe en
castellano, aunque
emigro a EE UU
siendo nifio

Se define como
judio y arabe: “Toda
mi obra versa sobre
la intolerancia”

con sus padres a EE UU donde
se hace ingeniero industrial “de
formacién y de caracter”, algo
que se nota en la estructura de
sus obras y sus frases, todo feliz-
mente corto y cartesiano. Y lue-

go regresa a Guatemala, pero
“con el espaiiol perdido”. Esta
totalmente desubicado. Tampo-
co es lector ni tiene libros en
casa. “Es un mundo que ignoro
hasta que, con 29 afios, en un
proceso vertiginoso y azaroso,
me convierto en lector obsesivo
y curso Filosofia y Letras y cam-
bio; me enquijoté”, define con
humor de connaisseur.

Desde 2003, con Esto no es
una pipa, Saturno, Halfon ha pu-
blicado una media de un titulo
por afo. “Mis referentes son
mads norteamericanos, me gus-
ta Faulkner, Poe, Joyce, pero s6-
lo escribo en castellano: tengo
un diccionario a la par, aunque
me pasa cada vez menos tener
que consultarlo”. El dominio ha
sido tal que en 2007 fue escogi-
do entre los 39 mejores escrito-

res latinoamericanos menores
de 39 afios.

La opcion lingiiistica tiene su
légica. “Mi infancia fue en espa-
ol y mis libros siempre van a la
infancia”, admite. Toda su obra
€s “un retroceso narrativo a mis
origenes y un acercamiento a la
intolerancia religiosa y cultu-
ral”. Y, tras pensarlo, afade:
“También estd el tema de la sal-
vacion y la palabra como poder
de salvacién, y cudntas menti-
ras estamos dispuestos a contar
0 a escuchar para salvarnos”.

Todas las ficciones de Halfon
estdn amasadas en la realidad.
“El arranque es muy proximo a
mi, el autor siempre tiene mi
identidad, suele llamarse Eduar-
do... Soy y no soy a la vez”, vuel-
ve. El peso del judaismo tam-
bién es una constante vital. “Lo

ba y bigote completos y
poblados, nariz recta 'y
notable, gafas redon-
das, Halfon no duda en
decir que “se debe ser
judio a veces”, como
tampoco titubea el na-
rrador a la hora de re-
chazar el judaismo or-
todoxo: “Verlo cuando
visité Jerusalén me pro-
vocé cierto desasosie-
go. No es solo el pulso
Israel-Palestina, estd
este, con una comuni-
dad ultraortodoxa que
mantiene un gueto fisi-
co incluso”. De ahi una
de las imagenes del li-
bro, la de un hombre
ahogandose en sus talit
[especie de manto utili-
zado normalmente por
hombres en el culto] :
“Lo que deberia salvar-
le le estaba ahogando”,
explica Halfon. En la
obra, escribe: “Ese dis-
curso del judaismo no
como religion sino co-
mo genética, sonaba
igual que el discurso
de Hitler”. Halfon tuvo una her-
mana ortodoxa. “Ya no lo es,
afortunadamente”.

Hay siempre en la obra del
autor guatemalteco musica ex-
plicita de fondo (“es el arte en
mayuscula, hubiera querido ser
musico”), un punto de erotismo
—*“de pre-erotismo; el flirteo, la
seduccion mejor”, puntualiza—
y algo de humor. “llegan en el
momento mas solemne. Busco
desarmar al lector”. Igual que
cuando cuenta la historia de un
personaje que se salva de los na-
zis al disfrazarse, “o sea, por
mentir, por cambiarse la identi-
dad”, vuelve al inicio el escritor-
personaje, a la que es la razon
de toda su obra. Un bucle vital.
“Uno de los dos Halfon tiene
que morir para que esto pare”,
concluye.

UN MUNDO AHi FUERA

LA FORMULA DE LA FELICIDAD

Cuando al juez Potter Stewart del
Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos le pidieron que definiera la por-
nografia, €] respondié: “La reconoz-
co cuando la veo”. La felicidad es
otro de esos conceptos contra los
que se estrellaria cualquier lexicélo-
go. El libro gordo dice que la felici-
dad es “satisfaccion, gusto y conten-
to”, lo que deja un regusto insatisfe-
cho, disgustado y descontento, y
ahora va a corregir en la 232 edicién
a “persona, situacién, objeto o con-
junto de ellos que contribuyen a ha-
cer feliz”, que es exactamente lo mis-
mo que no decir nada. ;Qué es la
felicidad, preguntas? Bueno, la reco-
nozco cuando la veo.

La felicidad ha sido siempre una
cuestion mas filosofica que cientifi-
ca. Si la vida merece la pena vivirse,
arguyo Aristoteles, serda porque tie-
ne algtin objetivo que es un fin en si
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mismo, tan deseable que no tiene
sentido cuestionarlo, una especie de
bien tan manifiesto e irrebatible co-
mo la luz del amanecer. El gran pen-
sador estagirita fue incluso capaz
de reducir todas las cosas buenas a
tres campos de actividad, o tres asig-
naturas para septiembre: la vida filo-
sofica, la vida politica y la vida volup-
tuosa. Estaban locos estos griegos.
Y créanme una cosa: cuando un
filésofo se pone en ese plan politico
y voluptuoso, en esa busqueda del
significado tltimo o del bien incues-
tionable, en esa biisqueda de con-
Sensos que no requieran argumen-
tos, lo que quiere decir en realidad
es que se rinde: que es el momento
de transferir el asunto al departa-
mento del piso de arriba, el que se
ocupa de conocer la naturaleza hu-
mana. Llamenlo neurologia, psicolo-
gia experimental o ciencias del cono-

cimiento, pero esa es la cocina don-
de ahora mismo se cuecen las res-
puestas a todas esas preguntas que
atormentaron a Aristételes. ;Existe
un bien tan obvio que constituya un
fin en si mismo, un objetivo tan de-
seable y autojustificado que no ten-
ga sentido cuestionarlo?

La buena noticia es que ya cono-
cemos la respuesta: es la felicidad,
esttipido. Y la mala es que seguimos
sin saber en qué consiste eso.

Un estudio del University Colle-
ge de Londres acaba de aportar a la
cuestion un angulo notable: la for-
mula de la felicidad. En un trabajo
técnico publicado esta semana en
Proceedings of the Nacional Acade-
my of Science de Estados Unidos, los
cientificos presentan un modelo ma-
tematico capaz de predecir la felici-
dad de 18.000 personas de todo el
mundo. Los lectores con inclina-

cion matematica pueden consultar
la ecuacion en www.eurekalert.
org. El resto haria mejor en inhibir-
se. La formula se alimenta de nime-
ros que miden la actividad de los
circuitos dependientes de la dopa-
mina —el neurotransmisor crucial
de los circuitos de placer del cere-
bro, la brijula de nuestro comporta-
miento—, como la influencia de fac-
tores ambientales sobre el dnimo,
su cercania en el tiempo, la cuantia
de las recompensas por ganar en
algln tipo de apuesta y otros para-
metros experimentales. Y produce
un namero que significa si eres
muy feliz, regular feliz o un infeliz.
Poca palabreria y matematicas sol-
ventes: ;quién desea mas?

iAy, quién fuera filosofo! Para ha-
cer felices a tus clientes te bastaria
aconsejarles el razonamiento, la po-
litica y la voluptuosidad. Como cien-
tifico solo puedes arrojarles encima
una ristra de sumatorios y subindi-
ces como para disuadir a una acémi-
layesperar sentado a que alguien te
escuche. Oh, vamos.
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