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NARRATIVA. EDUARDO HALFON, descen-
diente de judios libaneses y polacos, es
escritor guatemalteco. Guatemalteco
porque sus antepasados, que huian en
barco dejando atrds una Europa hostil,
desembarcaron en Guatemala por error
creyendo que era Panamd, adonde se
dirigian por tener alli un pariente judio.

Y es escritor, entre otros muchos moti-

vos, porque su abuelo tenia tatuados en
el brazo unos niimeros, y €l de nifo crefa
que eran los de un teléfono y no el cddi-
go del horror nazi. Y asf, EH, escritor,
“judlo, a veces”, como dice el EH, prota-

gonista de algunos de sus relatos, como -

en esta novela corta, donde todo estd
caligrafiado aprovechando la sustancia y
desdefiando todo lo superfluo, vuelve,
ahora, en Monasterio a uno de sus temas
mds recurrentes, al viaje como huida del
pasado (una forma de regresar, acaso),

- como biisqueda febril de una identidad,
de un pretender encontrar acomodo en
un mundo hostil, que lo es para todos,
pero especialmente para muchos de esa
galeria de retratos, un tanto espectrales.
Quien conozca algunos de sus titulos an-
teriores, como esa espléndida coleccién
de relatos, E! boxeador polaco (aquel que
le salvé la vida a su abuelo}, o esa perfec-
ta novela también mds o menos corta,
La pirueta (ambas en Pre-Textos), que
tiene mucho que ver con la confusién de
identidades balcanicas, con la necesidad
de encontrarse viajando, con la miisica
como hilo conductor, reguero de migas
de pan que te permite no extraviarte del
todo; quien conozca estos libros de Hal-
fon no se sorprenderd desde luego de
encontrarse en Monasterio no solo con
la metéfora del viaje —siempre el viaje,
de dos hermanos guatemaltecos, uno de
ellos EH, a Israel, al mas profundo e into-
lerante, para asistir a la boda ultraorto-
doxa de su hermana que va a casarse
con un neoyorquino ultraortodoxo—, si-
no también con algunos guifios a textos
suyos anteriores, el abuelo, siempre
-—emotiva y divertida escena en el velato-
rio con un rabino pelma—, el boxeador
polaco y, sobre todo, esa bellisima azafa-
ta (ahora, exsoldado entonces) que se
encuentra en el aeropuerto de Tel Avivy
que es la misma bellisima mujer que co-
nocid, en un relato anterior, de hace
unos afios, en un bar escocés (que no io
era) de la Antigua Guatemala, relato
aquel que practicamente incluye a mo-
do de capitulo en esta novela, pues para
ese “judio, a veces” que puede que sea el
TFH real, siendo como lo es el EH de la
novela, frente a la asfixia de ese judais-
mo ultraortodoxo, la presencia de la her-
mosa azafata y ese viaje improvisado
—el viaje, siempre— a las orillas del mar
Muerto tiene una carga erética que alige-
ra muchas presiones ultras. El contraste
esta muy logrado, como todo en esta no-
vela que, acaso, frente a sus libros ante-
riores, puede que ande algo lastrada por
cierta ligereza. Pero lo esencial, sus cali-
dades literarias estdn ahi. «
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NARRATIVA. QUIEN HAYA LEIDO Abril 1ojo, la
novela con la que Roncagliolo (Lima,
1975) obtuvo el Premio Alfaguara en 2005,
habra seguido las peripecias indagatorias
del fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana
Saldivar. Este solemne tratamiento del fun-
cionario Chacaltana formaba parte de su
barroco perfil, de su manera de relacionar-
se con sus superiores y, sobre todo, de su
reverencial respeto a las instituciones del
Estado y de su exigencia de cumplimiento
de las leyes en simétrico porcentaje de de-
beres y derechos. Definido asi el persona-
je, parecia que se debfa mas a un afdn de
parodia que de registro realista de un pro-
totipo novelesco. Lo cierto es que no era
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NARRATIVA. MERCEDES CEBRIAN irrumpic *

con un libro arriesgado, El malestar al al-
cance de todos (2004), mezcla de relatos y
poemas; y tras otro poemario, Mer-
cado comiin (2006), ha ido abando-
nando la poesia —;tal vez definiti-
vamente?— para cefiirse a la narra-
tiva. Ha practicado la crénica y el
cuento, y en La nueva taxidermia
(2011) inclufa dos nouwvelles y dio
el salto a la vecindad de la novela.
En aquel diptico reelaboraba un
recuerdo como se construye. una
tramoya, y se acudfa a la ventrilo-
quia, como recurso para la comu-
nicacién. De lo artificial debia
emerger lo residualmente vivo, o
al menos un buen simulacro con-
tra el desdnimo. .
Con El genuino sabor, Merce-
des Cebridn se abre a un horizon-
te menos onirico, en un dmbito ya
concurrido en sus cuentos: la vida
laboral, con sus expectativas y ca-
lamidades. La mirada de Cebridn ha asumi-
do, en general, un aire de rechifla del que
han saltado chispas sobre la ingenuidad o
lainsensatez, gracias a sus dotes para reve-
lar actuaciones aturdidas y anomalias de
baja intensidad, en apariencia de ficil re-

La protagonista de la novela es gestora cultural

ni una cosa ni la otra. Roncagliolo dibuja-
ba, con sorprendente eficacia y poder de
persuasion, un protagonista sobre el que
giraba todala narracién y trama, y sobre el
cual, ademds, dependia toda su verosimili-
tud literaria. En esa‘novela no faltaban el
auxilio paradigmatico del mejor Raymond
Chandler y las incursiones en el género
policiaco de Mario Vargas Llosa (me refie-
ro a Quién matd a Palomino Molero, 1988,
Lituma en los Andes, 1993). Y no solo
ello, la construccién del fiscal adjunto Cha-
caltana llevaba un valor aftadido, unamez-
cla logradisima de algunos personajes de
Eduardo Mendoza y esos funcionarios en-
trafiables que salfan de la imaginacién del
gran escritor ruso Gdgol. Ahora retoma la
figura del fiscal en La pena mdxima.
Roncagliolo nos lleva hasta unos afios
antes de lo que se narraba en Abril rojo.
En La pena mdxima estamos en 1978, vis-
peras de elecciones en Pert. Nuestro hé-
roe tiene 20 afios menos que en la prime-
ra novela. Y la categoria de su empleo en

fondo neutro

medio, pero que producen un desconsue-
lo constante y sin solucién. Muy eldstica y
de curso imprevisible, su prosa tiene el
don de rondar el cliché para evitarlo. Aqui
continia indagando en el extravio en una
realidad presumiblemente seductora que
se reduce a consignas y t6picos.

El asunto elegido no ha podido ser mas
afortunado vy, a la vez, mds vidrioso. Se
trata de las ansiedades y desdichas que con-
lleva representar en el extranjero las esen-

cias gastronémicas y culturales del pais de
origen, lo que se denomina la “marca Espa-
fia”. Para ello se ha servido de un persona-
je, Almudena, a quien se presenta inicial-
mente, frente a un globg terrdqueo, en su
fantasfa infantil de ser esposa de diplomati-

en Londres. Foto: Bloomberg

la fiscalia es la de “asistente de archivo™.
Roncagliolo vuelve a la trama policiaca,
aunque sin policias, ni detectives. Estar en
1978 es estar en el mundial de fitbol que
se jugd en Argenting, en plena dictadura
de la Junta Militar. El asistente de archivo
se Ve inmerso en una pavorosa intriga de
espionaje y contraespionaje, al socaire de
la siniestra operacién Céndor —acuerdo
de paises latinoamericanos det Cono Sur
para eliminar las guerrillas urbanas—.
Chacaltana, que también debe vérselas
con una madre invasiva y un noviazgo
indeciso, se encuentra por casualidad me-
tido en un embrollo de terrorismo de Esta-
do a caballo entre Perti y Argentina, con
raptoy de hijos de guerilleras asesinadas,
ajustes de cuentas, venganzas histéricas.
Sin faltar a la cita, dicho sea de paso, los
recuerdos de la guerra civil espafiola, in-
cluido un pequefio homenaje a Soldados
de Salamina. (Por cierto, aguf incuire en
un error histérico: no es verdad que la
Legién Coéndor bombardease Barcelona.
Lo hizo la aviacidn italiana, que tenia abso-
luta autonomia en sus asesinatos masivos
sobre Catalufia).

Me ha gustado mucho esta novela. Me

ha gustado el trazo humano del asistente

de archivo, metido en un asunto demasia-
do grande y peligroso para su sentido del
orden y la justicia. Chacaltana no es un
hombre valiente por definicién, pero re-
chaza la cobardfa ética y por ello su vida,

no pocas veces, corre serio peligro. Los

didlogos no tienen desperdicio, llenos de

un humor balsdmico en medio de tantas

estampas infernales. Sin embargo, Ia visi-
ta de nuestro probo funcionario a la terro-
rifica ESMA en Buenos Alres no resulta

nada humoristica ni irénica, como corres-
ponde, si se describe un infierno. Y el titu-

lo de la novela tiene la suficiente ambigfie-
dad como para hablar sobre sus significa-
dos. Uno hace referencia al fiitbol, dado
que el tiempo de la novela es el mismo
que ocupa el mundial de fiitbol de 1978,
incluidos los relatos de los partidos de su
fase final. Y el otro, el esencial, hace men-
cidn al sentido de la novela: de todas las
penas posibles, la que vive nuestro Chacal-
tana es la més profunda de todas, La pen.

mdxima que se pueda sufrir. e -

co, lo que la permitiria conocer mundo, y
luego, ya subyugada por la necesidad labo-
ral, en su funcién de gestora cultural en
distintos destinos de Latinoamérica y Euro-
pa, pero especialmente en Londres. El plan-
teamiento, por si mismo, prometia mucho
juego, pero también cierta chismorreria, y
es probable que, para no contagiarse de sal
gruesa, la escritora se ha decantado por
disminuir la acidez que propicia el tema.
Pero esta prudencia se ha cobrado un alto
tributo. Pues, aunque la narracién pivota
sobre Almudena, ésta no adquiere ninguna
consistencia. Mds que un personaje, se di-
ria un asidero para observaciones jocosas,
como el paralelismo entre el socarrat y el
griterio espafiol, y otros escruti-
nios menos vivaces, como la con-
sulta juridica en la plaza de Casco-
1To a propdésito del inminente par-
to de una vecina, una escena un
tanto burda en una pluma de pro-
bada sagacidad. Lo cierto es que E/
genuino sabor, mds que una nove-
la, es un esbozo, una buena reu-
nién de fragmentos con intencién
unitaria, pero desperdigados y, en
ocasiones, un punto incongruen-
tes. Que, por otro lado, se lea con
verdadero placer, propiciada por
el ingenio caustico y compasivo de
la autora, no la redime de falta de
determinacién. La novela hubiera
necesitado, para revelar su sabor,
ligar mejor sus ingredientes. Y
aqui queria llegar. ;Por qué renun-
ciar a una obra de mayor ambi-
cién? La complacencia en la propia escritu-
ra, ;no supone una disminucién del talen-
to? De Mercedes Cebridn cabe esperar una
tentativa menos templada por la conformi-
dad. Pero habrd que esperar a su siguiente
libro para comprobarlo. e
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