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En algunas entrevistas, el escritor Primo Levi recordaba como sus hijos le prohibian hablar en
casa acerca de su experiencia como prisionero en Auschwitz. Buena parte de su obra gira en torno
a aquel acontecimiento, que cuarenta afios después le empujo a suicidarse. Fueron cuarenta afios
de silencio compensado por la escritura, por la busqueda de palabras que le ayudasen a explicar
qué habia sucedido. Una condena similar, no obstante, la arrastramos todos de una u otra manera.
Queremos buscar un modo de narrar nuestro pasado, de fijarlo para que ciertas cosas no se repitan
nunca, para que sirvan de ejemplo a los demas o simplemente para dejar claro que hemos existido;
por desgracia, resulta muy dificil. La objetividad a menudo no basta. Tampoco el rigor
historicista. Como nos recuerda Andrew Graham-Yooll al hablar sobre la dictadura militar que
sumid Argentina en el terror durante los afios setenta, «solo la ficcion puede contar estas historias,
porque impresas como testimonios parecen falsasy.

Al cantante Bono le invitaron no hace mucho a dirigir The Independent por un dia. Cuando se
reunio con los redactores del diario, les dijo que no iban a poner ningun titular en la portada; no
queria sensacionalismo. En lugar de eso, pidi6 que se incluyesen los nombres de los muertos por
sida del dia anterior en africa, de esa forma evitarian la abstraccion en la que suele caer el
periodismo. Nada de cifras y estadisticas, solo nombres concretos. Lo importante para el lider del
grupo U2 era evitar las generalizaciones, la serializacion. Memoria del miedo opera de esa
manera. Para empezar, no hace una lectura pormenorizada de los antecedentes de la dictadura
militar argentina de los afios setenta, sin siquiera pararse demasiado en ella. La intencion de su
autor no es ofrecer una vision definitiva, quizas porque conoce las limitaciones que conlleva
describir el horror o el pasado. Seguramente por eso se fija en algunos detalles, en cuya
descripcion, eso si, su escrupulosidad es maxima, como pone de relieve una nota a pie de pagina
en la que reconoce un error al haber descrito una prenda de vestir de un color y comprobar afios
mas tarde en una fotografia que no era asi.

El libro de Graham-Yooll estd compuesto por varios capitulos independientes que van
conformando poco a poco una €poca. Se describen los secuestros continuos, la violencia en las
calles, las armas, el miedo a la vuelta de la esquina, los teléfonos sonando en mitad de la noche,
los suefios interrumpidos... También se describe qué se juegan quienes intentan describir la
realidad cotidiana cuando un gobierno exige que se mire hacia otra parte; el desaliento de los
perseguidos; la paralisis emocional que sacude a las familias amenazadas; la deriva que provoca
el exilio; la cobardia y la complicidad de la Iglesia mientras se pretende limpiar una sociedad; las
desapariciones... Incluso la connivencia de ciertos paises con regimenes sin respeto hacia los
derechos humanos, sin escrapulos. Y el miedo que uno se lleva para siempre, vaya a donde vaya,
porque «el miedo se puede convertir en una costumbrey.

Nada de lo que cuenta Memoria del miedo resulta muy ajeno en una sociedad como la nuestra,
donde, pese al alto el fuego de ETA, aun hay quienes revisan cada mafiana los bajos de su
automo6vil por miedo a saltar por los aires. Algo sabemos aqui sobre amenazas, secuestros,
gjecuciones y, por desgracia, guerra sucia por parte del gobierno. Del mismo modo que Graham-
Yooll describe como tres individuos que estuvieron a punto de asesinarle luego le pidieron
disculpas y le invitaron a comer con su mujer € hijos en un restaurante, aqui hay familiares de
victimas del terrorismo que viven en el mismo edificio que los asesinos de sus seres queridos.



Aunque las cosas a veces resultan absurdas, conviene recordarlas por si acaso: ultimamente he
tenido que ir varias veces al mismo dentista, un argentino que vive en Espafia desde hace diecisiete
afios. En mi primera visita apenas hablé; tenia miedo. Luego, sin embargo, fui relajandome.
Parecia una persona simpatica. No sé por qué, le dije que acababa de leer Memoria del miedo,
esperando que me preguntase cosas al aclararle que trataba sobre la dictadura militar de Videla.
Pero ¢l no comento6 nada al respecto, solo dijo que los militares «habian acabado con una pandilla
de hijos de puta y habian limpiado el pais». Para €I, la democracia habia traido la ruina del pais.
Me consta que fue por su profundo compromiso con la economia por lo que se vino a Espafia,
«para hacer guita», segun su propio testimonio, porque uno puede aguantar la rebaja de sus
libertades e incluso aceptar el asesinato de sus semejantes, jamas la rebaja de sus honorarios
extrayendo muelas.



