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En algunas entrevistas, el escritor Primo Levi recordaba cómo sus hijos le prohibían hablar en 
casa acerca de su experiencia como prisionero en Auschwitz. Buena parte de su obra gira en torno 
a aquel acontecimiento, que cuarenta años después le empujó a suicidarse. Fueron cuarenta años 
de silencio compensado por la escritura, por la búsqueda de palabras que le ayudasen a explicar 
qué había sucedido. Una condena similar, no obstante, la arrastramos todos de una u otra manera. 
Queremos buscar un modo de narrar nuestro pasado, de fijarlo para que ciertas cosas no se repitan 
nunca, para que sirvan de ejemplo a los demás o simplemente para dejar claro que hemos existido; 
por desgracia, resulta muy difícil. La objetividad a menudo no basta. Tampoco el rigor 
historicista. Como nos recuerda Andrew Graham-Yooll al hablar sobre la dictadura militar que 
sumió Argentina en el terror durante los años setenta, «sólo la ficción puede contar estas historias, 
porque impresas como testimonios parecen falsas». 
 
Al cantante Bono le invitaron no hace mucho a dirigir The Independent por un día. Cuando se 
reunió con los redactores del diario, les dijo que no iban a poner ningún titular en la portada; no 
quería sensacionalismo. En lugar de eso, pidió que se incluyesen los nombres de los muertos por 
sida del día anterior en áfrica, de esa forma evitarían la abstracción en la que suele caer el 
periodismo. Nada de cifras y estadísticas, sólo nombres concretos. Lo importante para el líder del 
grupo U2 era evitar las generalizaciones, la serialización. Memoria del miedo opera de esa 
manera. Para empezar, no hace una lectura pormenorizada de los antecedentes de la dictadura 
militar argentina de los años setenta, sin siquiera pararse demasiado en ella. La intención de su 
autor no es ofrecer una visión definitiva, quizás porque conoce las limitaciones que conlleva 
describir el horror o el pasado. Seguramente por eso se fija en algunos detalles, en cuya 
descripción, eso sí, su escrupulosidad es máxima, como pone de relieve una nota a pie de página 
en la que reconoce un error al haber descrito una prenda de vestir de un color y comprobar años 
más tarde en una fotografía que no era así. 
 
El libro de Graham-Yooll está compuesto por varios capítulos independientes que van 
conformando poco a poco una época. Se describen los secuestros continuos, la violencia en las 
calles, las armas, el miedo a la vuelta de la esquina, los teléfonos sonando en mitad de la noche, 
los sueños interrumpidos... También se describe qué se juegan quienes intentan describir la 
realidad cotidiana cuando un gobierno exige que se mire hacia otra parte; el desaliento de los 
perseguidos; la parálisis emocional que sacude a las familias amenazadas; la deriva que provoca 
el exilio; la cobardía y la complicidad de la Iglesia mientras se pretende limpiar una sociedad; las 
desapariciones... Incluso la connivencia de ciertos países con regímenes sin respeto hacia los 
derechos humanos, sin escrúpulos. Y el miedo que uno se lleva para siempre, vaya a donde vaya, 
porque «el miedo se puede convertir en una costumbre». 
 
Nada de lo que cuenta Memoria del miedo resulta muy ajeno en una sociedad como la nuestra, 
donde, pese al alto el fuego de ETA, aún hay quienes revisan cada mañana los bajos de su 
automóvil por miedo a saltar por los aires. Algo sabemos aquí sobre amenazas, secuestros, 
ejecuciones y, por desgracia, guerra sucia por parte del gobierno. Del mismo modo que Graham-
Yooll describe cómo tres individuos que estuvieron a punto de asesinarle luego le pidieron 
disculpas y le invitaron a comer con su mujer e hijos en un restaurante, aquí hay familiares de 
víctimas del terrorismo que viven en el mismo edificio que los asesinos de sus seres queridos. 



Aunque las cosas a veces resultan absurdas, conviene recordarlas por si acaso: últimamente he 
tenido que ir varias veces al mismo dentista, un argentino que vive en España desde hace diecisiete 
años. En mi primera visita apenas hablé; tenía miedo. Luego, sin embargo, fui relajándome. 
Parecía una persona simpática. No sé por qué, le dije que acababa de leer Memoria del miedo, 
esperando que me preguntase cosas al aclararle que trataba sobre la dictadura militar de Videla. 
Pero él no comentó nada al respecto, sólo dijo que los militares «habían acabado con una pandilla 
de hijos de puta y habían limpiado el país». Para él, la democracia había traído la ruina del país. 
Me consta que fue por su profundo compromiso con la economía por lo que se vino a España, 
«para hacer guita», según su propio testimonio, porque uno puede aguantar la rebaja de sus 
libertades e incluso aceptar el asesinato de sus semejantes, jamás la rebaja de sus honorarios 
extrayendo muelas. 
 


