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Robert Woodhouse, escritor y humo-
rista británico repudiado por los su-
yos y usado por los nazis. José Berga-
mín, español errante que acabó en el 
País Vasco apoyando a Herri Batasu-
na. Vicente Blasco Ibáñez, jamás pro-
feta en su tierra, o Edith Warton, la 
primera mujer en ganar el Pulitzer, su-
mida en un cautiverio doméstico a ma-
nos de un marido de humor cambian-
te e inestable.  

Los cuatro tienen en común, ade-
más de vivir en el siglo XX, sentirse 
fuera de lugar y por eso Jorge Freire 
cuenta su historia en ‘Los extrañados’ 
(Libros del Asteroide), un libro de en-
sayos que sale a la venta esta semana  
y que el escritor presentará junto a 
Mercedes Monmany el jueves 24 de oc-
tubre en la librería Machado de las Sa-
lesas, en Madrid. Sobre la naturaleza 
de este libro y la tragedia de cada uno 
de sus protagonistas habla Freire en 
esta entrevista. 

—Además de la amargura, ¿qué más 
une a estos personajes? 
—La amargura los vuelve incómodos 
y ha hecho que se les sustraiga del ca-
non literario. ¿Cómo es posible que los 
españoles no leamos a uno de los cua-
tro o cinco mejores poetas del siglo XX 
en español y quizá el mejor aforista 
del siglo, que es Pepe Bergamín? 
¿Cómo es posible que no reverencie-
mos a un grandísimo novelista como 
Vicente Blasco Ibáñez? No se tolera 
tener éxito.  
—La política tampoco ayuda.  
—En el caso de Bergamín se ve muy 
claramente. Odia a derecha, pero tam-
poco la izquierda lo acoge, porque, al 
fin y al cabo, Bergamín tiene unas elec-
ciones realmente reprobables. Una 
persona que, siendo un niño bien, que 
nace en Madrid, pero de familia mala-
gueña, sin ningún tipo de vínculo con 
lo vasco, ya con 80 años, en los años 
de plomo, figure en los mítines de He-
rri Batasuna con el puño en alto y que 
encima se ponga de perfil cuando se 
le pregunta por el terrorismo, es re-
probable. 
—¿Pero qué los hace objeto de litera-
tura? 
—Todos hemos sentido el extrañamien-
to y la sensación de no encajar en un 
entorno. Sólo desde una novela filosó-
fica o un ensayo de no ficción podía 
hacerlo. Desde una perspectiva huma-

na, cuántas personas que se han vis-
to marginadas o incomprendidas por 
los suyos, al final se han echado en bra-
zos de una ideología absolutamente 
equivocada sólo porque los adláteres 
les daban un poquito de calor. Es un 
error entender estas historias a partir 
de grandes ideas. Al final, los huma-
nos nos movemos por los resentimien-
tos y las querellas realmente prosai-
cas y banales.  
—¿Por qué reivindicar a los extraña-
dos en un mundo de víctimas y ofen-
didos? 
—El extrañamiento no es una cuestión 
de ser, sino de estar. Ellos no fueron 
extrañados, ellos se sintieron extra-
ñados. Fueron intempestivos, choca-
ron con su tiempo. Y eso a mí me pa-
rece realmente inspirador. Hay unas 
concomitancias que no he querido ex-
plicitar demasiado. Todos viven dos o 
tres hechos, por ejemplo, la Gran Gue-

rra. Tres de los cuatro viven la Segun-
da Guerra Mundial. Blasco no llega, 
pero hay un contexto compartido. 
—Todos tienen algo de estropicio y 
de traidor. Por ejemplo, Robert Wood -
house. 
—Woodhouse intenta subir la moral a 
sus compatriotas, pero acaba siendo 
un tonto útil a los nazis. Hay quien 
piensa que era filonazi, yo creo que los 
datos demuestran que no. Estuvo en 
un estado de imbecilidad, en un esta-
do de inocencia tal que le permitió vi-
vir ajeno a los grandes acontecimien-
tos de la Segunda Guerra Mundial.  
Woodhouse tiene una cosa que hay 
que reivindicar en nuestro tiempo, que 
está marcado por no tanto el humor 
negro como por el sarcasmo. Y sin em-
bargo, él defiende un humor banco, 
que no es hiriente. 
—Todos padecen un tipo de exilio.  
—Pensé en titular por la idea del exi-
lado. Pero mi maestro y amigo Javier 
Gomá me dijo: te pueden acusar de tri-
vializar el exilio, porque no son exilia-
dos en sentido estricto. Wharton tuvo 
un exilio doméstico. ¿Y no es eso un 
exilio también? Bergamín utiliza lo de 
peregrino en mi patria, el concepto de 
Lope. Claro, no es exactamente estar 
transterrado, no significa estar fuera 
de tus fronteras, porque tú puedes es-
tar en tu propio país y sentirte fuera 
de lugar.  El carácter de estas cuatro 
personas los condena a vagar indefi-
nidamente. 
—No lo atribuye a un asunto nacio-
nal. 
—No creo que España sea más ingra-
ta con sus intelectuales que otros paí-
ses. Soy enemigo de esta retórica de la 
excepcionalidad. La única excepcio-
nalidad que hay en España es la ex-
cepción que los españoles nos hemos 
obstinado en mirarnos en la pletina 
del microscopio con la terquedad. Este 
libro, entre otras cosas, es una tenta-
tiva de molestar. No por hacer daño ni 
por meter el dedo en el ojo, sino sobre 
todo por sorprender. 
—¿La discusión intelectual ha sido 
del todo suplantada por las causas? 
—Hace ya cien años, Orwell señaló que 
el eslogan es un producto bélico, que 
surge en época de guerra. La democra-
cia deliberativa exige una delibera-
ción. En ‘La política y la lengua ingle-
sa’, Orwell dice que las frases hechas 
son tentativas de colonizar partes de 
nuestro cerebro. Las causas son una 
especie de blasón que ennoblece, pero 
no te obliga a nada. Se ha trivializado 
el compromiso político y la militancia 
hasta convertirse en una especie de 
valor de mercado. 
—¿El problema actual es político, ju-
dicial o moral? 
—El problema no es que el relato po-
lítico haya fallado, sino que la ciuda-
danía se ha dado cuenta de que deba-
jo del relato no hay nada. Para discu-
tir hace falta que la verdad exista. Y 
eso que se ha venido a llamar desafec-
ción se debe a que los ciudadanos se 
han dado cuenta, no tanto de que los 
políticos mienten, que es una cosa que 
se remonta a la noche de los tiempos, 
sino que los políticos han dejado de 
creer en la verdad.

«Más que mentir, los políticos 
dejaron de creer en la verdad»
∑ En ‘Los extrañados’ 
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