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Lejano

Me estaba moviendo entre ellos como si quisiera encon-
trar la salida de algún laberinto. El carácter doble de la 
forma del cuento, leímos juntos del ensayo de Ricardo 
Piglia, y ya no me sorprendió ver todos aquellos sem-
blantes repletos de acné y la más tierna confusión. Un 
cuento siempre cuenta dos historias, leímos. Un relato 
visible esconde un relato secreto, leímos. El cuento se 
construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto, leímos, y les pregunté si habían entendido 
algo, cualquier cosa, y era como estar hablándoles  
en algún dialecto africano. Silencio. Y audaz, impávido, 
seguí adentrándome en el laberinto. Varios estaban 
medio dormidos. Otros hacían dibujitos. Una muchacha 
demasiado flaca jugaba aburridamente con su rubia 
melena, enroscándose y desenroscándose el flequillo 
alrededor del índice. A su lado, un chico bonito se la 
estaba comiendo con la mirada. Y desde el más profun-
do mutismo, me llegó un retintín de cuchicheos y risas 
contenidas y chicles masticados y, entonces, como todos 
los años, me pregunté si esa mierda en verdad valía la 
pena.
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No sé qué hacía enseñándoles literatura a una caterva 
de universitarios, en su mayoría, analfabetos. Cada 
comienzo de ciclo, ingresaban a la universidad aún ema-
nando un aroma a cachorritos lúgubres. Bastante desca-
rriados pero con la fachosa noción de no estarlo, de ya 
saberlo todo, de poseer un entendimiento absoluto sobre 
los secretos que gobiernan el universo entero. Y para qué 
la literatura. Para qué un curso más escuchando a un 
pendejo más hablar aún más pendejadas literarias, y 
cuán maravillosos son los libros, y cuán importantes son 
los libros, y entonces mejor quítense de mi camino por-
que me las puedo solo, sin libros y sin pendejos que 
todavía creen que la literatura es una cosa importante. 
Algo así pensaban, supongo. Y supongo que, de cierto 
modo, viendo todos los años su misma expresión de 
altanería y percibiendo esa misma mirada tan soberbia 
e ignorante, los entendía perfectamente, y casi les daba 
la razón, y reconocía en ellos algún rastro de mí mismo.

Es como las estrellas.
Me di la vuelta y observé a un chico moreno y delgado 

cuyo frágil semblante, por algún motivo, me hizo pensar 
en un rosal, pero no en un rosal frondoso, sino en uno 
triste, seco, sin rosa alguna. Varios alumnos se estaban 
riendo.

¿Perdón?
Es como las estrellas, susurró de nuevo. Le pregunté 

su nombre. Juan Kalel, dijo igual de quedito, sin verme. 
Le pedí que nos explicara qué quería decir con eso y él 
permaneció callado durante unos segundos, como para 
poner en orden sus pensamientos. Que las estrellas son 
las estrellas, dijo tímidamente, y otra vez algunas risitas, 
pero le supliqué que continuara. Pues eso, dijo, las estre-
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llas son las estrellas que nosotros vemos, pero también 
son algo más, algo que no vemos pero que igual está allá 
arriba. No dije nada, dándole tiempo y espacio para que 
profundizara un poco más. Si las ordenamos, entonces 
también son constelaciones, susurró, que también repre-
sentan signos zodíacos, que a su vez nos representan a 
cada uno de nosotros. Le dije que muy bien, pero qué 
tenía que ver eso con un cuento. De nuevo guardó silen-
cio y, mientras duró ese silencio, me dirigí al escritorio 
donde había dejado el café con leche y me tomé un sor-
bo largo y tibio. O sea, dijo con dificultad, como si le 
pesaran las palabras, un cuento es algo que vemos y 
podemos leer, pero también, si lo ordenamos, es algo 
más, algo que no vemos pero que igual está ahí, entre-
líneas, sugerido.

Los demás alumnos seguían callados, mirando a Juan 
Kalel como si fuese un bicho raro y esperando mi reac-
ción. Pensé en las implicaciones metafísicas y estéticas 
de su comentario, en todos los posibles derivados que 
seguramente ni el mismo Juan Kalel reconocía. Pero no 
comenté nada. Entre sorbos de café, me limité a son-
reírle.

Después de la clase, ya de vuelta en el salón de cate-
dráticos, eché más café en mi vasito de cartón y encendí 
un cigarro y me puse a hojear el periódico, distraídamen-
te. Una profesora de psicología cuyo apellido era Gómez 
o González se sentó a mi lado y me preguntó qué curso 
estaba dando. Literatura, le dije. Uy, qué difícil, dijo la 
señora pero no entendí por qué. Tenía demasiado maqui-
llaje en el rostro y el pelo teñido de un ocre cansado, 
como el de un micoleón o el de una muñeca olvidada. 
El borde de su vasito estaba ya todo besuqueado de rojo. 
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¿Y qué están leyendo los niñitos?, preguntó demasiado 
jovial. Así los llamó, niñitos. Me quedé mirándola con 
cuanta seriedad e intolerancia cabía en mi mirada y, sus-
pirando una nube de humo, le dije que por el momento 
sólo algunos cuentos del Pato Donald y Tribilín. Vaya, 
dijo ella, y no dijo más.

a

Me pasé los días siguientes pensando en Juan Kalel. 
Había logrado informarme que estaba cursando, con 
beca total, el primer año de ciencias económicas. Tenía 
diecisiete años y era oriundo de Tecpán, una agraciada 
ciudad de alcachofas y pinabetes en el altiplano occiden-
tal del país, aunque decir ciudad sea un tanto excesivo, 
y decir pinabetes sea un tanto optimista. Todo Juan 
Kalel desentonaba con el resto de los alumnos de mi 
curso y, por supuesto, con los de la universidad. Su sen-
sibilidad y elocuencia. Su interés. Su aspecto físico y 
estatus social.

Como en muchas universidades privadas latinoameri-
canas, la gran mayoría del alumnado de la Universidad 
Francisco Marroquín proviene de familias adineradas o 
que se creen adineradas y que entonces también creen 
tener asegurado el porvenir económico de sus hijos. Los 
títulos universitarios, por lo tanto, se pueden volver 
meros embustes decorativos para aplacar protocolos 
familiares y quedecires sociales. Se podría afirmar sin 
ningún titubeo que esta actitud desdeñosa y pedante es 
aún más marcada, aún más obvia, en los alumnos de 
primer año, a los que yo, con indisputable fatiga, recibía 
en mi curso. Estoy generalizando, por supuesto, y quizás 
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peligrosamente, pero el mundo sólo se entiende a través 
de generalizaciones.

De cuando en cuando, sin embargo, en medio de toda 
esa gran masa de falsedad e hipocresía, aparece una 
estrellita fugaz (para seguir su propia metáfora) como 
Juan Kalel, que con decir unas breves palabras pone en 
evidencia no sólo la falsedad e hipocresía de los demás 
alumnos, sino, a veces, luctuosamente, la del mismo pro-
fesor y su viciado sistema académico.

a

El primer autor del programa era Edgar Allan Poe: tram-
polín natural para un curso de cuentos contemporáneos, 
me parece. Les había pedido que leyeran dos de sus 
cuentos, «La carta robada» y «El gato negro», cubrien-
do así su vertiente policíaca con uno y su vertiente de 
suspenso con el otro.

Al iniciar la clase, una chica algo gorda levantó la 
mano y dijo que no le habían gustado nada. Muy bien, 
le dije, válido, pero por qué no. A lo que ella, mientras 
hacía una mueca de asco, sólo respondió que muy feos. 
Algunas personas se rieron, otras la secundaron. Ay,  
sí, muy feos. Les expliqué, entonces, que el gusto te- 
nía que ir acompañado de un entendimiento más refinado,  
que casi siempre no nos gustaba algo sencillamente porque 
no lo entendíamos, porque no habíamos hecho un 
esfuerzo por entenderlo y lo más fácil era decir que no 
nos había gustado y lavarnos las manos de todo el asun-
to. Hay que fomentar el criterio, les dije, ejercitar la 
habilidad de análisis y síntesis, y no sólo escupir opinio-
nes vacías. Hay que aprender a leer más allá de las pala-



bras, les dije, poéticamente, según creía entonces, pero 
ahora estoy seguro de que confundiéndolos más. Luego 
me pasé casi todo el período profundizando en los veri-
cuetos de ambos cuentos, en la red casi intangible de 
simbolismos que Poe había tendido justo por debajo  
de los textos, como para sostenerlos. ¿Alguna duda?, les 
dije al terminar. Y un muchacho de pelo largo preguntó, 
igual que otros muchachos en años anteriores, si un 
autor como Poe hacía eso a propósito, es decir, entrete-
jer una historia secreta en los intersticios de una historia 
visible, o si sólo le salía así, espontáneamente. Y enton-
ces, igual que todos los años, le respondí que habría que 
preguntárselo a él, o sea, a Poe, pero que en mi opinión 
ésa era la diferencia entre un escritor y un escritor genial, 
el poder estar diciendo una cosa cuando en realidad se 
está diciendo otra, el poder usar el lenguaje para llegar 
a un sublime y efímero metalenguaje. ¿Como un ventrí-
locuo?, preguntó él. Sí, supongo, le contesté, aunque 
después, pensándolo con más detenimiento, me arre-
pentí.

Al finalizar, la chica gorda se me acercó mientras yo 
estaba guardando mis cosas. Todavía no me gustan los 
cuentos, dijo. Sonreí y le pregunté su nombre. Ligia 
Martínez. No hay problema, Ligia, ni yo ni el señor Poe 
nos vamos a ofender. Pero eso sí, licenciado, ya los 
entiendo mejor, y la regañé por decirme licenciado. Per-
dón, ingeniero, y la regañé de nuevo. No le gusta que le 
digan así, dijo de pronto otra chica que yo no había 
visto y que la estaba esperando en la puerta. ¿Entonces 
cómo?, me preguntó Ligia. Sólo Eduardo, dijo la otra 
chica con una ligera sonrisa, y me fijé que tenía ella los 
ojos color de melaza, o al menos así me pareció en ese 
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momento, en esa luz. Mire, comentó Ligia, le quería 
preguntar por qué no hay más escritoras en el programa 
del curso. Apenas hay una mujer, Eduardo, esta tal 
O’Connoly o no sé qué. ¿No le parece incorrecto, o sea, 
políticamente?, preguntó con un dejo de malicia. Y le 
contesté lo que contesto todos los años. Tampoco incluí 
a un negro, Ligia, ni a un oriental, ni a un enano, y sólo, 
que yo sepa, a un homosexual. Le dije que mis cursos, 
gracias a Dios, eran políticamente incorrectos. Igual que 
el arte. Grandes cuentistas, y punto. Dijo ella que bueno, 
que únicamente quería saber, y se marchó con su amiga.

Solo, recostado contra la pared, Juan Kalel estaba espe-
rándome afuera del aula. ¿Tiene un minuto, Halfon?, me 
dijo, pronunciando mi apellido de una manera muy pecu-
liar, como si éste tuviese acento en ambas sílabas o algo 
así. Le dije que por supuesto, luego le dije que me había 
extrañado su silencio durante la clase. Quería molestarlo, 
dijo, ignorando mi comentario y mirando hacia el suelo. 
Me di cuenta de que tenía una enorme cicatriz purpúrea 
sobre la mejilla derecha. Como un machetazo, pensé. Des-
pués pensé fugazmente en los chisguetazos blancos de 
aquel muro tan negro de Auschwitz que me había men-
cionado mi abuelo polaco. Juan sacó un papel doblado 
del bolsillo de su camisa y me lo entregó. Es un poema, 
Halfon. Le pregunté si quería que lo leyera allí mismo y, 
retrocediendo un par de pasos, asustado, me dijo que no, 
que más tarde, por favor, cuando tuviese yo un poco de 
tiempo. Con mucho gusto, Juan, y le iba a tender la mano 
en despedida pero él siguió retrocediendo, muy despacio, 
mientras me daba las gracias sin mirarme.

a
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De Maupassant leyeron «El Horla».
Antes de iniciar la clase, pedí que levantaran la mano 

todos aquellos a quienes no les había gustado el cuento. 
Seis personas, tímidamente. Luego siete. Y ocho. Muy 
bien, ustedes ocho pasen al frente, les dije y con langui-
dez, poco a poco, se fueron ordenando enfrente del gru-
po hasta formar algo similar a una línea torcida de sos-
pechosos. A ver, ¿por qué no les gustó? Primero: No sé. 
Segundo: Porque no lo terminé de leer y entonces no me 
gustó. Tercero: Porque no se entiende nada de nada y 
sólo estupideces habla el autor y a mí no me gustan los 
que hablan estupideces. Cuarto: Porque muy largo. 
Quinto: Porque muy largo (risas). Sexto: Porque me dio 
lástima el loco. Séptimo: Porque a mí sólo me gustan los 
cuentos bonitos que me inspiran y me dan ánimos de 
vivir y no los que sólo me deprimen. Octavo: Sí, igual, 
me hizo sentirme mal y no me gusta sentirme mal. Me 
quedé callado, viéndolos a ellos y viendo al resto del 
grupo y dejando que así tal vez les calara algo sin que 
yo tuviera que nombrarlo. Inútilmente. Luego les dije 
que muchas gracias, que podían sentarse, y procedí, des-
pacio, a analizarles el cuento, a señalarles los elementos 
importantes y las temáticas recurrentes y las distintas 
frases que eran como bellísimas puertas de entrada a una 
historia secreta. Un cuento difícil, elíptico, quizás incom-
prensible, pero a fin de cuentas magistral.

Nos vemos la semana entrante, dije al concluir. Señor 
Kalel, tú quédate, por favor. Y tras responder algunas 
preguntas individuales y recoger mis cosas, le pedí a 
Juan que me acompañara a fumarme un cigarro en la 
cafetería. Él sólo sacudió la cabeza afirmativamente. De 
pocas palabras, Juan Kalel.
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Caminamos en silencio, un silencio agradable, adecua-
do, como el de una película muda en donde ya ni siquie-
ra es silencio sino simplemente un estado normal. Com-
pré dos cafés con leche y luego fuimos a sentarnos a la 
mesa más alejada. Encendí un cigarro. Muy bueno, 
Maupassant, susurró Juan mientras revolvía el azúcar. 
Un profesor de arquitectura se acercó a saludarme, pero 
no me puse de pie y se marchó enseguida. Juan se había 
quemado con su café y estaba sobándose los labios  
con un dedo. Me gustó mucho eso del tallo de una flor 
doblado por una mano invisible, dijo con una tristeza 
arrolladora, y yo pensé que en cualquier momento se 
echaría a llorar. A mí también, pero no sé por qué, le dije 
alcanzando el cenicero. Mira, Juan, leí tu poema, y lue-
go me quedé callado, dándole pequeños sorbos al café 
con leche. Él seguía soplando el suyo. Le dije que estaba 
muy bien. Juan levantó la mirada y me dijo que lo sabía. 
Ambos sonreímos. Mordí suavemente el cigarro para 
poder sacar el papel doblado de mi bolsón de cuero 
verde. En silencio, leí el poema otra vez. ¿Y el título?, le 
pregunté. No tiene, no creo en títulos, dijo. Son un mal 
necesario, Juan. Tal vez, pero igual no creo en ellos. Hizo 
una pausa. Al igual que usted, Halfon, añadió con una 
sonrisa guasona, que tampoco cree en títulos personales. 
Touché, señor, y mientras machacaba mi cigarro le pre-
gunté si tenía más poemas, si había escrito otros. Aún 
estaba él soplando su café. Sin mirarme, dijo que ése lo 
había escrito aquel día, en mi clase, mientras yo hablaba 
sobre los cuentos de Poe. Dijo que escribía poemas cada 
vez que sentía algo muy fuerte, estuviese donde estuvie-
se, pero que el poema nunca era sobre aquello que esta-
ba sintiendo, sino sobre algo muy distinto. Dijo que en 
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su casa tenía cuadernos llenos de poemas. Dijo que yo 
era el primero en leer uno.

a

Dos días después recibí un correo electrónico de la chica 
con ojos color de melaza. Se llamaba Ana María Casti-
llo, pero firmaba su carta, melosamente, con el apelativo 
Annie. De inmediato pensé en una huérfana de rizos 
anaranjados, aunque esta chica era alta, muy pálida y 
tenía el pelo lacio y de un extraordinario negro betún.

La carta era breve y, para mi sorpresa, estaba impeca-
blemente bien redactada. Decía que a ella tampoco  
le había gustado el cuento de Maupassant, pero que le 
había dado mucha pena admitirlo enfrente de todos. Por 
eso le escribo, decía. Para explicarle por qué no me gus-
tó el cuento. Primero, quiero que sepa que lo leí dos 
veces, tal como usted siempre nos dice que debemos 
hacer, y que también lo entendí, o al menos entendí algo. 
No es por eso por lo que no me gustó, sino porque me 
identifiqué demasiado con el protagonista. A veces, yo 
también me siento igual de sola, y no sé qué hacer, no sé 
cómo manejarlo. Supongo que odiamos aquello que 
somos.

Le contesté esa misma noche, y el tono de mi correo 
resultó más petulante de lo que había previsto. Te feli-
cito, le escribí. Así se lee un cuento: dejándose arrastrar 
por el río del autor. Ya sean esas aguas plácidas o verti-
ginosas, no importa. El asunto es tener el coraje y la 
confianza para zambullirse de lleno. Entonces la litera-
tura, o el arte en general, se vuelve un tipo de espejo, 
Annie, donde se reflejan todas nuestras perfecciones e 



LEJANO  23 

imperfecciones. Algunas asustan. Otras duelen. Es curio-
sa la ficción, ¿no? Un cuento no es más que una mentira. 
Una ilusión. Y esa ilusión sólo funciona si confiamos en 
ella. Al igual que los trucos de un mago nos impresionan 
sabiendo muy bien que son sólo trucos. El conejo no ha 
desaparecido. La mujer no ha sido serruchada en dos. 
Pero así lo creemos. Es una ilusión verdadera. La litera-
tura, escribió Platón, es un engaño en el que quien enga-
ña es más honesto que quien no engaña, y quien se deja 
engañar es más inteligente que quien no se deja engañar.

a

Chéjov, entonces. Leyeron tres cuentos cortos de Chéjov 
y creo que nadie entendió nada. O tal vez nadie los leyó. 
Frustrado, les pasé un examen que duró el resto del 
período, mientras yo, sentado ante ellos, me deslumbra-
ba con cada página de uno de los cuadernos de Juan 
Kalel.

Al salir del aula, allí estaba Juan de nuevo, esperándo-
me recostado contra la pared. Nos dirigimos a la cafe-
tería y esta vez insistió en pagar los cafés con leche. Le 
agradecí. Ya sentados, coloqué su cuaderno sobre la 
mesa y encendí un cigarro. Le pregunté por qué estaba 
estudiando economía, pero él sólo se encogió de hom-
bros y ambos entendimos que era una pregunta ridícula. 
¿Qué hace tu familia? Mi padre cuida una parcela de 
hortalizas en Pamanzana, justo afuera de Tecpán, dijo, 
y mi madre trabaja en una fábrica de textiles. ¿No tienes 
hermanos? Tres hermanas, dijo, todas menores. Me con-
tó que su beca también le pagaba un dormitorio en una 
residencia estudiantil de la capital. ¿Y usted por qué 
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estudió ingeniería? Le dije que por idiota y luego perma-
necimos callados unos minutos, tomando café con leche 
mientras yo fumaba y pensaba en cómo sería su vida 
familiar. Era contradictorio, Juan Kalel. Por momentos, 
parecía emanar una inocencia absoluta, una ingenuidad 
tan obvia y tan sincera como ese machetazo en el rostro. 
Pero otras veces daba la impresión de comprender todo, 
de haber vivido y sufrido muchas cosas que el resto de 
nosotros sólo conoce por lecturas o suposiciones o teo-
rías pueriles. Sin sonreír, aparentaba estar sonriendo, y 
sin llorar, parecía tener lágrimas indeleblemente en las 
mejillas. Le pregunté qué poetas le gustaba leer y me dijo 
que Rimbaud y Pessoa y Rilke. Especialmente Rilke, 
dijo. No veo mucho de Rilke en tus poemas, Juan, o al 
menos en aquellos que he leído hasta ahora. Rilke está 
en todos mis poemas, dijo, y no quise preguntarle por 
qué lo decía, aunque mucho después entendí perfec-
tamente. ¿Usted no escribe poemas?, me preguntó y, 
machacando mi cigarro, le dije que nunca, y luego le iba 
a decir que no me sentía un poeta, pues un poeta, en mi 
opinión, tiene que sentirse así, nacer así, en cambio un 
narrador puede ir formándose poco a poco, pero no 
logré decirle nada. Me habían saludado desde atrás y, al 
darme la vuelta, encontré los ojos color melaza de Annie 
Castillo, lo cual es un decir, pues de melaza no tenían 
más que un recuerdo equivocado. Me puse de pie.

Qué tal, Eduardo. Llevaba sus libros abrazados fuerte 
contra el pecho, como un salvavidas, pensé, y nos pre-
guntó si estábamos ocupados. Le dije que un poco. Bue-
no, sólo quería agradecerle su respuesta, personalmente. 
No hay de qué, Annie. Y decirle, Eduardo, que tal vez 
podríamos juntarnos a platicar algún día, musitó tor-
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nándose rosada, si usted puede. Le dije que por supues-
to, que me encantaría, y ella sonrió nerviosa. Pues nos 
escribimos, entonces, dijo y me tendió su mano, una 
mano larga y delgada y demasiado fría.

Al sentarme encendí otro cigarro y noté que, mientras 
Annie se iba alejando, Juan Kalel estaba muy concentra-
do mirándole las nalgas.

a

En este cuento no pasa nada, alegó un chico algo raquí-
tico de apellido Arreola. Qué, un tipo se toma unos tra-
gos con su viejo amigo y después se marcha para su casa. 
O sea, qué tiene eso de maravilloso, se mofó, si es lo 
mismo que yo hago todos los viernes. Algunos se rieron, 
apenadamente.

Les dije que a Joyce había que leerlo con mucho más 
cuidado. Había que entender un poco la historia de 
Irlanda y el conflicto religioso de los irlandeses. Había 
que comprender el contexto de cada uno de los cuentos, 
su orden y sus múltiples simbolismos. Y sobre todo 
había que sentir las epifanías.

¿Alguien aquí sabe qué significa epifanía? Una chica 
con rasgos de gatúbela dijo que algo así como la epifanía 
de Jesús. Sí, más o menos, pero qué es eso. Ay, no me 
recuerdo, dijo. Muy bien, pongan atención, y una ráfa-
ga de papeles y lapiceros alistándose. En el teatro griego, 
una epifanía es el momento cumbre en el cual un dios 
aparece e impone orden en la escena. Ahora, en la tra-
dición cristiana, la epifanía se refiere a la revelación de 
la divinidad de Jesús a los Reyes Magos. De igual mane-
ra, es una especie de momento de claridad. En el sentido 
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joyceano, entonces, una epifanía es una revelación súbi-
ta que sufre alguno de los personajes. Una manifestación 
espiritual repentina, escribió el mismo Joyce, dije muy 
despacio. ¿Está claro?, y silencio, lo cual siempre quiere 
decir que no.

Para empezar, el título, «Una nubecilla», les dije, es 
una pésima traducción. Todos los traductores castella-
nos, incluyendo al cubano Cabrera Infante, no han 
hecho bien su trabajo. El título original es «A Little 
Cloud», el cual sabemos que Joyce tomó de un pasaje 
bíblico, de Reyes 1. ¿Alguien recuerda qué pasó en Re-
yes 1? Una chica intentó decir algo y luego se quedó 
callada. Les expliqué, a grandes rasgos, que el pueblo de 
Israel se había alejado de Dios. Entonces, les dije, Elías 
profetizó una sequía total hasta que el pueblo dejara de 
venerar a falsos dioses y regresara a Jehová. Después de 
dos años sin una gota de lluvia, tras la derrota de Achab 
y los falsos profetas, el pueblo de Israel volvió a Dios, y 
el criado de Elías, felizmente, pronunció: Yo veo una 
pequeña nube como la palma de la mano de un hombre, 
que sube de la mar. En otras palabras: Ya viene la lluvia, 
señores. Fíjense. No una nubecilla, dije, sino una peque-
ña nube. ¿Y por qué es esto importante en el contexto 
del cuento? Pausa. ¿Por qué insisto en que Cabrera 
Infante y compañía han hecho no sólo una muy mala 
traducción del título, sino una traducción que aleja al 
lector del sentido último del cuento?

Juan Kalel levantó la mano y dijo que tal vez pudiese 
haber alguna relación entre el optimismo de la nube que 
se avecina en la Biblia y el falso optimismo de Chico 
Chandler. Porque en inglés, dijo, sería Little Chandler y 
Little Cloud, ¿no? O sea, en español, el Pequeño Chand-
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ler y la Pequeña Nube. Se relacionan a través de la palabra 
pequeño, dijo. Contento, caminé al escritorio buscando 
mi café con leche. Es decir, continuó Juan, Chandler sólo 
habla de todo lo que hará, de todos los poemas que escri-
birá, de que él también algún día se marchará de Dublín 
y vivirá tan libre y liberalmente como su amigo Gallaher. 
Pero luego, al llegar a su casa, lo único que puede hacer 
es gritarle a su hijo y hacerlo llorar. Es patético, creo yo, 
dijo. Y también es irónico, dijo. La relación entre los dos 
pequeños del cuento, la nube y Chandler, es irónica, pues 
es obvio que él jamás hará todo lo que quiere hacer. A 
diferencia de la nube bíblica, él no tiene ninguna esperan-
za. Está como paralizado, dijo Juan con la mirada perdi-
da, como si acabase de comprender algo mucho más ínti-
mo pero también inalcanzable.

Sonriendo, les pregunté si habían entendido. Annie 
Castillo levantó la mano. Pero a mí me parece, susurró, 
que hay algo más. Le dije que desde luego, que había 
algo más. No sé, continuó despacio, me parece que el 
uso de la ironía en el título no es gratuito. Y se quedó 
callada. Exacto, le dije, ¿pero por qué no? ¿Qué otra 
ironía, Annie, se vislumbra en el cuento? Ella sólo sacu-
dió la cabeza y levantó los hombros. Volteé a ver a Juan 
para que la auxiliara, pero él estaba ya absorto garaba-
teando algo en su cuaderno. Un poema, quizás. No sé, 
balbuceó Annie con timidez, también es irónica la acti-
tud del mismo Chandler. ¿Por qué?, insistí. Porque 
Chandler, dijo, envidia todas las cosas equivocadas e 
inmorales, por decirlo así, que representa su amigo 
Gallaher. Y eso es irónico.

Sin decir más, tomé un trocito de yeso y anoté una cita 
de Joyce en la pizarra: Mi intención fue escribir un capí-
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tulo de la historia moral de mi país, y escogí a Dublín 
como escenario porque esa ciudad me parecía el centro 
de la parálisis.

Entonces, dije aún dándoles la espalda, en todo este 
desmadre joyceano, ¿dónde está la epifanía?

a

La semana siguiente leyeron dos cuentos de Heming-
way, «Los asesinos» y «Un lugar limpio y bien ilumina-
do». Les hablé del estilo hemingwayano, parco y direc-
to y tan poético. Les hablé de Nick Adams. Les hablé 
de los tres meseros, que luego son dos, que luego son 
uno, y que luego son nada. Los puse a escribir un breve 
ensayo sobre la orientación de ambos títulos, ¿qué han 
asesinado?, ¿quiénes?, ¿existe realmente un lugar limpio 
y bien iluminado o es ésta una metáfora de algo más? 
Me quedé observándolos mientras fingía leer el perió-
dico. Nunca llegó Juan Kalel, pero no le presté mayor 
atención.

Habíamos acordado Annie Castillo y yo tomarnos un 
café a media mañana en el salón de catedráticos. Cuan-
do se asomó, yo estaba fumándome un cigarro y plati-
cando travesuras marxistas con un profesor de economía 
neoliberal. Le dije que con permiso, que la señorita venía 
conmigo, y él inmediatamente se puso de pie.

Annie se sentó. Le pregunté si se había cortado el pelo 
y ella, arreglándose el flequillo, dijo que un poquito. 
¿Nos servimos café? Muy bien, dijo, y caminamos juntos 
hacia la cafetera. Noté que no sólo se había cambiado 
el peinado, sino que llevaba puesto más maquillaje que 
de costumbre. Lucía una diminuta blusa color turquesa 



que dejaba a la vista su burbujita de ombligo y acentua-
ba sus hombros y pechos. ¿Azúcar? Por favor, dijo, y 
mucha crema.

Ya sentados de nuevo, platicamos un poco de sus 
demás cursos y, por supuesto, de su previsible incerti-
dumbre con la carrera. Tanto me impresionó su mane-
ra de mirarme directamente a los ojos que, de vez en 
cuando, yo era el que me sentía apenado y entonces 
buscaba con la mirada mi café o el cigarro o algún 
papel. Dijo que se había quedado pensando en el cuen-
to de Joyce. Dijo que mucho de lo que Joyce estaba 
señalando en los dublineses también se encontraba en 
los guatemaltecos. Dijo que nunca le había gustado la 
literatura, pero que mi curso no estaba mal. Muchas 
gracias, le dije, y luego le pregunté por qué se había 
identificado tanto con el narrador del cuento de Mau-
passant. No sé, dijo después de pensarlo un momento, 
como si estuviese tratando de recordar la respuesta que 
había memorizado. Me rodeo de gente, Eduardo, para 
no sentirme sola. Pero con o sin gente, siempre me sien-
to sola. Igual que el personaje, supongo. Una soledad 
que casi no se tolera, ¿me entiende? Y no dijo más. Y 
yo tampoco quise indagar más.

Mirando la hora, exclamó que ya iba tarde. Álgebra, 
susurró con desesperación. Nos pusimos de pie. Le pre-
gunté si sabía por qué Juan Kalel no había llegado a la 
última clase. ¿Quién es Juan Kalel?, dijo, y yo sólo le 
sonreí. Annie se mantuvo quieta, aunque muy nerviosa, 
abrazando sus libros y mirando hacia todas partes. Le 
pregunté si estaba bien. Claro, ¿por qué pregunta? Me 
quedé callado, jugando con mi cigarro. Y ella de pron-
to abrió levemente la boca, como si fuese a decir algo 
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importante o al menos algo revelador, pero no dijo 
nada.

a

¿Quién sabe qué es un negro artificial?, les pregunté refi-
riéndome al título del cuento de Flannery O’Connor que 
habían leído. El pupitre de Juan Kalel estaba, de nuevo, 
vacante. Sonó el teléfono de una muchacha muy alta y 
luego, sin tener que decírselo, agarró sus cosas y se salió de 
mi clase. ¿Qué es un negro artificial?, repetí algo frustrado, 
y estaba a punto de explicarles que así se les llama a unas 
estatuillas de negros vestidos como jockeys, muy comunes 
en el sur de Estados Unidos y símbolos inequívocos del 
racismo y la esclavitud, cuando de pronto me llegó, desde 
la última fila, quizás la respuesta menos literaria que me 
pudiesen haber dado. Un negro artificial, gritó un chico con 
la cabeza rasurada, es como Michael Jackson.

Después de la clase, fui a la Facultad de Ciencias Eco-
nómicas y le pregunté a la secretaria si le había pasado 
algo a Juan Kalel, que llevaba dos semanas sin presen-
tarse a mi curso. Ella frunció la frente y me dijo que no 
sabía quién era Juan Kalel. Casi le grito que no sólo era 
un alumno becado de primer año, sino también un ver-
dadero poeta. Juan Kalel se retiró de la universidad, 
escuché que dijo el decano desde su oficina. Dígale a 
Eduardo que pase adelante.

Estaba por llamarte, dijo mientras ordenaba unos 
papeles. Siéntate. Contestó una llamada a la vez que 
respondía un correo electrónico y le decía a su secretaria 
que le diera unos minutos, que luego hablarían. ¿Qué 
tal tu curso?, preguntó, firmando algo. Le dije que bien. 
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Estaba por llamarte, Eduardo, repitió. Temo que Juan 
Kalel se ha retirado de la universidad. Le pregunté si 
sabía por qué. Problemas personales, me parece, dijo, y 
era obvio que no me quería decir más. Ambos nos que-
damos callados, y pensé estúpidamente en alguna espe-
cie de tributo u homenaje a un soldado caído. Hace unos 
días recibimos esto, dijo entregándome un sobre. Llegó 
en el correo y se lo di a mi secretaria para que te avisara, 
Eduardo, pero supongo que ella no ha tenido tiempo. El 
sobre era de un blanco sucio y no tenía ningún remiten-
te, aunque el matasellos púrpura era, claro, de Tecpán. 
Guardé la carta en la bolsa interior de mi saco y, agra-
deciéndole, me puse de pie. Una lástima, dijo el decano 
y yo le dije que sí, una lástima.

a

El sábado me monté al auto a las siete de la mañana y 
salí para Tecpán. Llevaba conmigo el cuaderno de poe-
mas de Juan Kalel y su carta, nada más. Le había envia-
do un correo electrónico anunciándole mi viaje, pero el 
sistema operativo o lo que sea me lo envió de vuelta. En 
la universidad no habían querido proporcionarme su 
dirección física ni su número de teléfono, argumentando 
que él, oficialmente, ya no era un alumno y, por lo tanto, 
su información había sido eliminada, oficialmente, de 
los archivos. Como si Juan Kalel jamás hubiese existido, 
oficialmente.

En el camino decidí detenerme a desayunar en la casa 
de mi hermano, ubicada en una pequeña aldea de San 
Lucas Sacatepéquez, a unos veinte kilómetros de la capi-
tal, que se llama, líricamente, Choacorral.
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Toqué el timbre hasta que por fin lo desperté. ¿Y usted?, 
me preguntó sosteniendo la puerta, todavía medio dormi-
do. Le dije que traía champurradas para el desayuno y que 
iba en ruta a Tecpán. Hizo una cara de confusión o de 
disgusto, no sé, y me franqueó la entrada. Aún en bata y 
pantuflas, me mostró algunas esculturas que estaba traba-
jando en mármol blanco y luego un mural que presentaría 
en yeso. ¿Yeso pintado?, le pregunté y me dijo que sí, que 
tal vez, que todavía no estaba del todo seguro. Preparó 
una jarrilla de café y nos sentamos a desayunar en la terra-
za. Hacía frío, pero frío de montaña, el cual es muy dis-
tinto al frío pavimentado de una ciudad. Más casto y bri-
llante. En el aire había un aroma a desnudez. Sentí calor 
en el rostro y me percaté de que el sol apenas empezaba a 
asomarse con timidez por encima de un peñasco verde. Le 
dije que me dirigía a Tecpán para buscar a un alumno. 
Bueno, exalumno. ¿Y eso?, preguntó mientras me echaba 
más café. Abandonó la universidad. ¿Un alumno de pri-
mer año? Sí, le dije, y le iba a decir que era un alumno de 
ciencias económicas que también escribía poemas, pero 
luego me arrepentí. ¿Y por qué abandonó la universidad? 
Le dije que no sabía, pero que justamente eso quería ave-
riguar. No es un alumno cualquiera, me imagino, comen-
tó mi hermano con discreción. No, dije, no lo es. Y en 
silencio nos terminamos el café.

a

Los nombres de los pueblos guatemaltecos jamás dejan 
de asombrarme. Son todos como suaves cascadas o 
como gemidos eróticos de algún bello felino o como 
bromas peripatéticas, depende. Ya de vuelta en la carre-
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tera, pasé por Sumpango, y cada vez que paso por Sum-
pango y leo el rótulo que dice Sumpango, me siento 
obligado a declamarlo en alto, Sumpango, pero no sé 
por qué. Pasé por El Tejar (donde, por supuesto, antaño 
hacían muchísimas tejas) y por Chimaltenango y luego 
por Patzicía, que también tengo que pronunciar cada vez 
que lo leo. Todos estos nombres poseen algún hechizo 
lingüístico, pensé mientras manejaba y los iba entonan-
do como pequeñas plegarias. Quizás entre mis favoritos 
siempre han estado los tenangos, es decir, Chichicaste-
nango y Quetzaltenango y Momostenango y también 
Huehuetenango, que me gustan como palabras, como 
lenguaje puro. Tenango, según me han dicho, quiere 
decir lugar de, en lengua cakchikel o tal vez en kekchí. 
Luego está Totonicapán, cuyo sonido me hace pensar en 
buques antiguos, y Sacatepéquez, que me recuerda a una 
mujer masturbándose. Asimismo me encantan Nebaj y 
Chisec y Xuctzul, tan secos y crudos, casi violentos, aun-
que jamás he estado en ninguno de ellos y a duras penas 
podría ubicarlos en un mapa. También hay pueblos con 
nombres tan rústicos y vulgares, nombres ya prosaica-
mente castellanizados, como por ejemplo Bobos y Ojo 
de Agua y Pata Renca y, en lo que ahora es territo- 
rio beliceño, Sal Si Puedes. Pero, en mi opinión, el pue-
blo guatemalteco con el nombre más característico y más 
(o quizás menos) creativo es El Estor, situado en la orilla 
del lago de Izabal y donde, hace un par de siglos, una 
familia de extranjeros tenía tierras y fincas y una tienda 
muy famosa a la que todos los indígenas locales le 
decían, copiándoles a los dueños, El Store. Por tanto, El 
Estor. Supongo que los nombres de los pueblos guate-
maltecos son, a fin de cuentas, igual que su gente: una 
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mezcla de sutiles vahos indígenas y toscas frases de con-
quistadores españoles igualmente toscos y un imperia-
lismo draconiano que se impone de una manera irrisoria 
y brutal, pero siempre recalcitrante.

a

Llegué a Tecpán casi a mediodía. Estacioné el auto y 
entré a un comedor llamado Tienda Lucky. Una señora 
regordeta estaba echando tortillas sobre un enorme 
comal, pero tortillas moradas o de un azul empañado. 
Seguramente notó mi sorpresa porque rápido me susurró 
que eran tortillas negras. Ah, le dije, y luego me senté.

Una canción ranchera sonaba a lo lejos. En las paredes 
había tres fotografías enmarcadas: una cabaña que pare-
cía suiza, un par de caballos blancos tirados sobre el 
césped y un patrullero rubio de pie ante su lustroso auto 
policíaco, con un pastor alemán al lado y un magno 
titular por encima que decía Beverly Hills Police De-
partment.

Hola, me dijo de repente una niña de quizás diez años, 
con facciones muy bonitas y emperifollada por comple-
to con tela típica. Le pedí una cerveza y estaba a punto 
de encender un cigarro cuando ella hizo un chasquido 
con los labios y después señaló el letrero que prohibía 
fumar. Aunque le puedo preguntar a mi tía, dijo con un 
acento fuertísimo, como si le costara un gran esfuerzo 
pronunciar cada palabra. No, no hay pena, y guardé de 
nuevo los cigarros.

En otra mesa, un señor con sombrero y botas se esta-
ba tomando una botella de gaseosa India Quiché. Un 
trapo negro le colgaba del cinturón, como una especie 
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de delantal. Me saludó con la mano, bajando la mirada.
La niña volvió con mi cerveza. Le pregunté su nombre. 

Norma Tol, dijo sonriendo. Qué bonito, ¿y cómo escri-
bes Tol? Una te, una o, una ele, me respondió mientras, 
con la punta del índice, iba dibujando cada letra en el 
aire. Dime, Norma, ¿está tu tía? Sí, está, dijo, y no dijo 
más. ¿Podrías llamármela?, y ella corrió hacia la parte 
postrera del local. Hacia la cocina, supuse. Una camio-
neta llena de gente atravesó la calle, dejando tras de sí 
una recia estela de polvo y ruido. Buenas, me dijo de 
pronto una señora muy chaparra y vestida de negro, y 
noté que Norma estaba justo a las espaldas de ella, como 
parapetada. Le dije que mucho gusto, que perdonara la 
molestia. No se preocupe, dijo con un acento aún más 
fuerte que el de su sobrina. Tenía ella las manos emba-
rradas de alguna salsa roja y no paraba de limpiárselas 
y restregárselas contra los costados de su falda. ¿Usted 
es doña Lucky, me imagino? Así es, joven, ¿en qué pue-
do servirle? Le expliqué que yo era de la capital y que 
estaba en Tecpán buscando a un alumno. Soy su profe-
sor, o bueno, era su profesor. Ah, vaya, dijo frunciendo 
la frente, ¿y él vive aquí, su alumno? Sí, en Tecpán. ¿Y 
cómo se llama? Es de apellido Kalel. Se llama Juan Kalel. 
Ella se quedó pensando unos segundos y luego me dijo 
que en Tecpán había muchos Kalel, que era un apellido 
muy común. Sé que su padre cuida una parcela de hor-
talizas en Pamanzana, le dije, pero ella sólo sacudió la 
cabeza. Y su madre trabaja en una fábrica de textiles. 
Doña Lucky se volvió hacia el señor de sombrero y botas 
y le preguntó algo en cakchikel. Les iba a decir que Juan 
Kalel tenía un machetazo en la mejilla derecha, pero 
decidí quedarme callado. Vaya usted a Pamanzana, me 
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dijo el señor. Sí, joven, agregó doña Lucky, es muy cerca 
y seguro que allí lo conocen. Luego, con dificultad, entre 
los dos me explicaron cómo llegar.

Dejé unos cuantos billetes sobre la mesa y me puse de 
pie. ¿No quiere usted comer algo, joven?, me preguntó 
doña Lucky y le dije que no, muchas gracias. ¿Unos 
chicharines o un poco de estofado, tal vez? No, gracias. 
¿Sabe usted que el estofado es el plato local de Tecpán? 
Le dije que no lo sabía. ¿Y cómo lo preparan, señora? 
Pues lleva las cuatro carnes, dijo, marrano, pollo, res y 
chivo. Se cocinan en un recado hasta que estén bien 
deshechitas, con un poco de tomillo y laurel y jugo de 
naranja y vinagre y un chorrito de cerveza y otro cho-
rrito de Pepsi. Ella sonrió, pero no sé si estaba bromean-
do. Disculpe, le dije al señor que seguía sentado, ¿cómo 
se llama esa tela que lleva colgada del cinturón? ¿Ésta?, 
preguntó levantándola. Es un rodillero, dijo. Muy típico, 
dijo. Los patojos ya no quieren usarlo, dijo. Le pregun-
té cómo se decía en cakchikel y el señor, sosteniéndolo 
como si fuese una libélula herida, me respondió que 
xerka. ¿Perdón? Xerka, repitió casi sin abrir la boca. 
¿Con equis?, le pregunté y él sólo levantó los hombros 
y dijo que eso ya no lo sabía.

a

Pamanzana es, legalmente, un caserío. Aunque llamarlo 
caserío sea un tanto bondadoso. Sobre la carretera había 
media docena de chozas de adobe y lámina oxidada que 
parecían a punto de derrumbarse. Estacioné el auto y 
luego caminé hacia la tiendita con un letrero de Rubios 
Mentolados sobre la puerta de entrada. Afuera, un perro 
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dormía feliz en el único charquito de sombra. Una 
muchacha estaba sentada detrás de una reja, como 
encarcelada, y al verme se levantó. Muy buenas, le dije. 
Ella únicamente sonrió nerviosa. Percibí un fuerte olor 
a sardinas deshidratadas y, sin pensarlo, di un paso hacia 
atrás. Estoy buscando a la familia Kalel, le dije, estoy 
buscando al joven Juan Kalel, pero la muchacha seguía 
sonriendo con más miedo que pena. ¿Conoce usted a 
Juan Kalel? Y ella, cruzando los brazos, murmuró algo 
ininteligible. Su padre cuida una parcela de hortalizas 
aquí en Pamanzana. Nada. Me mantuve en silencio unos 
segundos. Pensé en todos esos barrotes que nos separa-
ban, en tantos barrotes, y me sentí inútil. Le compré una 
cajetilla de cigarros y, tras encender uno, salí de vuelta 
a la calle.

Caminé hacia las chozas, pero no había nadie a la 
vista. El perro se había despertado y estaba ladrándole 
a algo. Una culebra, pensé. O una rata. Me recosté con-
tra mi auto y, por alguna razón, me puse a pensar en 
Annie Castillo, en sus ojos que algún día habían sido 
color de melaza, en su palidez, en su soledad, y percibí 
una mezcla fugaz de amor y desprecio y aprensión. Pen-
sé en los alumnos como Annie Castillo, que vivían tan 
cerca de un caserío como Pamanzana, pero que también 
vivían tan ciegamente lejos de un caserío como Paman-
zana. Mirando el polvo y las chozas, pensé en todos esos 
cuentos que, enclaustrados en un mundo más perfecto, 
leíamos y analizábamos y comentábamos como si en 
realidad fuese importante leerlos y analizarlos y comen-
tarlos. Y ya no quise seguir pensando.

Encendí otro cigarro. Estaba por ponerme a leer algu-
nos poemas de Juan Kalel, cuando escuché pasos atrás 
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de mí. Era una señora vestida de negro y cargando un 
bolsón lleno de verduras o frutas. Llevaba una fina man-
tilla blanca sobre la cabeza. Se detuvo justo a mi lado, 
seria y muy acalorada. Usted debe de ser el señor Hal-
fon, dijo sin ninguna expresión y pronunciando mi ape-
llido de la misma forma que lo hacía Juan Kalel. Le 
sonreí, perplejo. Ella se quedó seria. Su rostro me pare-
ció triste y demacrado, como el de un viejo lanchero de 
la costa. Juan tiene un libro suyo, dijo, lo reconocí por 
la foto. ¿Usted es su madre? Ella asintió con el mismo 
gesto afirmativo que solía hacer su hijo. Le dije que me 
alegraba mucho conocerla, que había viajado desde la 
capital para platicar un poco con Juan, pero que no 
sabía dónde encontrarlo. Sin mirarme, dijo que tenía 
suerte, que ella estaba en Pamanzana únicamente reco-
giendo coliflores de la hortaliza que atendía su marido 
y que ahora mismo iba de vuelta a Tecpán. Ofrecí lle-
varla y aceptó sin decirlo.

Sentada incómoda en el auto, me preguntó si mi inten-
ción con Juan era convencerlo de retomar sus estudios. 
De ninguna manera, le dije, sólo quiero platicar un poco 
con él. No quise mencionarle su poesía. Ella se mantu- 
vo callada un buen rato, mirando hacia fuera y sostenien-
do el bolsón de coliflores. Le aseguro que no volverá, 
dijo súbitamente. Estuve a punto de repetirle que no era 
ése mi propósito, pero no dije nada. Ahora, balbuceó, 
necesitamos a mi Juan aquí cerquita. No quise volver la 
mirada, pero podría haber jurado, por su tono de voz, 
que estaba llorando.

a
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La casa de los Kalel quedaba en las afueras de Tecpán, 
sobre la carretera que conduce a las ruinas mayas de 
Iximché. Una vez, de niño, había visitado Iximché con 
la familia de un amigo de la escuela, y lo único que 
recuerdo es haberme comido unos gajos de mango verde 
con limón y pepitoria, y luego vomitarlos todos al lado 
de unas piedras de algún templo o altar. También recuer-
do a la madre de mi amigo abanicándome con un papel 
mientras me iba dando sorbitos amargos de agua de 
quina.

Una moña, hecha de listón negro, adornaba la puerta 
de entrada. Siéntese, por favor, Juan no tardará en vol-
ver, me dijo su madre. La casa, a pesar de todo, me 
pareció limpia y agradable. En un solo ambiente estaba 
la cocina, una pequeña mesa que servía de comedor y 
un rústico sofá negro de cuero falso. Veladoras apenas 
iluminaban una esquina. Me acerqué a la repisa donde 
tenían las fotos enmarcadas de sus hijos haciendo la 
primera comunión. No me había percatado de que esta-
ba jugando con un cigarro hasta que la madre de Juan 
me alcanzó un cenicero. Puede usted fumar, dijo ponién-
dolo sobre la mesa. Le agradecí y tomé asiento, pero 
preferí guardarlo de nuevo en la cajetilla. Sin preguntar-
me, ella me sirvió una taza de atol de plátano y se sentó 
a mi lado. Nunca había probado el atol de plátano. Le 
pregunté cómo lo preparaba. No me respondió. ¿Sabe 
usted, señor Halfon, por qué dejó mi Juan sus estudios? 
Le dije que no, que en la universidad no habían querido 
decirme más que por razones personales. Eso les solici-
tamos, dijo y bajó la mirada, pero la bajó de una mane-
ra excesiva, como si quisiese atravesar con ella el piso 
de granito y dejarla clavada en la tierra. Se mantuvo así 
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hasta que, de pronto, se abrió la puerta y en el umbral 
apareció Juan sosteniendo de la mano a una niña de 
quizás seis o siete años. Sobre una camisa blanca dema-
siado pequeña, lucía un chaleco negro que también le 
quedaba demasiado pequeño. La niña parecía una copia 
en miniatura de su madre: vestido negro y mantilla blan-
ca sobre la cabeza. Volví la mirada y noté que, en la 
esquina, alrededor de las veladoras, habían colocado 
flores marchitas y un rosario y algunas viejas fotografías 
y, entonces, en un instante, lo entendí todo.

a

Almorzamos caldo de chompipe (de chunto, decían 
ellos) y ayote en dulce. Después, mientras caminábamos 
juntos hacia la plaza central, me dijo Juan que su padre 
había estado enfermo durante muchos años, con cáncer 
en la próstata que luego se había propagado por todas 
partes. Me dijo que su padre no había querido viajar a 
la capital para que lo revisara un médico, que siempre 
prefirió seguir trabajando. Mi padre murió en el campo, 
dijo, y no dijo más. No había nada más que decir, supon-
go. Pero la imagen de su padre muriendo en una parce-
la de hortalizas, sobre su propia tierra que tampoco era 
suya, se quedó conmigo.

Me invitó Juan a tomarnos un café con leche. El mejor 
de Tecpán, me dijo con orgullo mientras le pagaba a una 
señora que tenía su mesita bien instalada en el corazón de 
la plaza central. En dos vasos de plástico, vertió ella un 
chorrito de esencia de café, luego un poco de agua hir-
viendo, luego leche. Algo dijo ella en cakchikel y Juan sólo 
sonrió. En silencio, nos dirigimos hacia una banca vacía.
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Esto es tuyo, le dije, entregándole su cuaderno y el 
poema que me había enviado por correo postal. Pensé 
que intentaría rechazarlos, pero los recibió sin comen-
tario alguno. Una señora descalza pasó ofreciendo semi-
llas de marañón. Ya leí sus libros, Halfon, dijo mirando 
hacia el tumulto de hombres que se estaban lustran- 
do los zapatos alrededor de la fuente. Y después, duran-
te un tiempo, nadie dijo nada. Quería decirle que enten-
día por qué había dejado la universidad, que no tenía 
que explicármelo. Quería decirle que me hacía mucha 
falta su presencia en clase. Quería decirle que por favor 
siguiera escribiendo poemas, pero no había necesidad. 
Alguien como Juan Kalel, aunque quisiese, jamás dejaría 
la poesía, principalmente porque la poesía jamás lo deja-
ría a él. No era una cuestión de forma, ni de estética, 
sino de algo mucho más absoluto, mucho más perfecto 
que poco o nada tenía que ver con la perfección.

Una amiga de Juan llegó a saludarlo y se pusieron a 
platicar en cakchikel. Sonaba bellísimo, como a gotitas 
de lluvia cayendo en una laguna. Cuando se marchó, le 
pregunté a Juan si escribía poemas en cakchikel. Me dijo 
que por supuesto. Le pregunté cómo decidía si escribir-
los en español o en cakchikel y él se quedó callado un 
buen tiempo, mirando hacia la fuente de lustradores. No 
sé, dijo finalmente, nunca lo había pensado. Y luego 
volvió ese silencio tan natural entre nosotros, como si 
ninguno de los dos necesitase decir algo o como si ya 
todo entre nosotros estuviese dicho. Olía a elote asado. 
A lo lejos, un niño estaba vendiendo pollitos y nadie le 
hacía caso a un predicador. ¿Sabe, Halfon, cómo se dice 
poesía en cakchikel?, me preguntó de repente. Le dije 
que no, que ni idea. Pach’un tzij, dijo. Pach’un tzij, dije. 
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Y me quedé un tiempo saboreando esa palabra, degus-
tándola únicamente por su sonido, por el delicioso 
encanto de pronunciarla. Pach’un tzij, dije de nuevo. 
¿Sabe qué significa?, me preguntó y, aunque vacilé, le 
dije que no, pero que tampoco importaba. Trenzado de 
palabras, dijo. Es un neologismo que significa trenzado 
de palabras, dijo. Pach’un tzij, entonándolo él con la 
elegancia que sólo se adquiere a través de una espiritua-
lidad incauta. Es algo así, dijo, como un huipil de pala-
bras, como un tejido de palabras, y no dijo más.

Ya era tarde. El sol estaba cayendo y decidimos cami-
nar de vuelta a su casa. Cerca de la iglesia colonial, un 
anciano estaba de pie ante una pequeña jaula blanca. 
Nos acercamos. Tenía un canario amarillo y estaba susu-
rrándole o cantándole algo. Me dijo Juan que ese cana-
rio podía leer el futuro, y yo sólo sonreí. En serio, dijo. 
¿Cuánto cuesta?, le pregunté al anciano. Él levantó dos 
dedos. Saqué dos monedas de mi bolsillo y se las entre-
gué. Pero es para él, dije señalando a Juan, prefiero saber 
su futuro que el mío. El anciano tomó una rueda llena 
de finos papelitos de todos los colores, luego llamó al 
canario con un suave silbido y le puso la rueda enfrente. 
Con su pico, el pájaro escogió un papelito rosado. 
Entonces el anciano, mientras le cuchicheaba algo, tomó 
el pedazo de papel de su pico, lo dobló en dos y se lo 
entregó a Juan, que miraba fijamente al canario. Pero en 
su mirada no había nada de ternura, nada de compasión, 
sino una furia desmedida, casi violenta, casi colérica, 
como si ese canario le estuviese revelando algún oscuro 
secreto. Juan abrió el papelito rosado y se puso a leerlo 
en silencio. Yo sólo lo observé, también en silencio, y 
quizás debido a la luz del farol, quizás debido a algo 
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más, pude distinguir claramente la cicatriz purpúrea en 
su mejilla derecha, la cual ahora me pareció mucho más 
que un machetazo. Y Juan, como regresando de algún 
infierno, empezó a sonreír. Pensé en preguntarle qué 
decía el papelito, pensé en preguntarle qué futuro le 
había vaticinado el canario amarillo, pero preferí no ha- 
cerlo. Hay sonrisas que no deben ser entendidas. Juan 
le comentó algo en cakchikel al anciano, guardó el pape-
lito rosado en el bolsillo de su camisa y, mirando hacia 
el cielo, dijo que pronto empezaría a anochecer.




