
SUPLEMENTO  
DE LA NUEVA ESPAÑA  
● JUEVES, 17 DE NOVIEMBRE DE 2022

Cuando faltan  
las palabras

Descubrí no hace demasiado 
tiempo al británico Jon McGregor le-
yendo «El embalse 13», una novela 
publicada por la misma editorial que 
ahora ha puesto en circulación «La 
palabra para rojo». El autor utilizaba 
como pretexto una intriga policial 
para concentrarse en los ritmos na-
turales y las actividades humanas y 
animales de una pequeña comuni-
dad cuya rutina se veía interrumpida 
frecuentemente por el recuerdo de la 
desaparición de una niña. Un ciclo 
sutil y bien trenzado de personajes y 
pequeños acontecimientos lustra-
ban la historia, en la que aparente-
mente no ocurría nada importante y, 
sin embargo, pasaban un montón de 
cosas.  

McGregor también parece querer 
huir del gran drama en esta su última 
novela, pese a que lo que en ella ocu-
rre es de lo más dramático que le 
puede suceder a un ser humano. Al 
igual que «El embalse 13» prometía 
una trama policial angustiosa por la 
desaparición de una niña y acababa 
convirtiéndose en el retrato de la 
compleja vida de un pueblo, su pai-
saje y vida silvestre, así como de sus 
habitantes a través de las estaciones 
y el paso de los años, «La palabra pa-
ra rojo» narra de partida una dura lu-
cha por la supervivencia en la Antár-
tida, durante una fuerte tormenta, 
para concluir desafiando a otras du-
ras condiciones de vida lejos de los 
témpanos de hielo. En este caso las 
duras condiciones que accidental-
mente se le imponen a uno de los 
miembros de la expedición, un vete-
rano en el continente antártico, que 
sufre un ictus en medio de la tem-
pestad. Sus consecuencias acaban 
arrastrando a los suyos a una crisis 
familiar acentuada por la desespe-
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rante afasia del protagonista, que solo es capaz de emitir 
sílabas sueltas, como se ondean banderas en un desierto. 
Sus seres queridos deben hacer de descifradores de códi-
gos, esforzándose por comprenderlo. 

El protagonista, Robert Wright, sirve de guía y asisten-
te técnico en la expedición a dos jóvenes especialistas en 
cartografía con los que crea una buena y fluida comuni-
cación. En la tempestad, en cambio, ya desaparecidos, so-
lo pueden escuchar fragmentos de las voces de los demás 
en sus radios: sílabas extrañas a la deriva envueltas en una 
atmósfera blanca y ruidosa. El pensamiento de Wright se 
vuelve más confuso según avanza el desastre, y al final 
únicamente le vienen a la cabeza trabalenguas, canciones 
infantiles y acertijos, cuando lo que está sucediendo no se 
trata precisamente de un juego. Tampoco devuelve opti-
mismo que sea él la única persona disponible para contar 
lo que allí sucedió. Durante una expedición a la Antártida 
a la que se unió en 2004 como narrador, el propio McGre-
gor pudo experimentar la incapacidad para describir lo 
que veía. No sería la primera vez en la que al lenguaje le 
costaba adaptarse al medio polar y que las palabras para 
relatar la experiencia empezaran a aflorar del recuerdo 
una vez puesta tierra de por medio y en lugares alejados 
de aquellas circunstancias naturales extremas.  

La afasia lleva a Robert y a Anna a una tierra descono-
cida que nunca querrían haber querido explorar. El retra-
to que el autor de «La palabra para rojo» hace de la com-
pañera del guía, una mujer destacada en el mundo acadé-
mico, es especialmente poderoso, teniendo en cuenta el 
cambio trágico en las vidas que para dos seres indepen-
dientes supone tener que convertirse respectivamente 
en la cuidadora y el paciente, que libra una lucha constan-
te de superación por hacerse entender entre los nubarro-
nes blancos del lenguaje. Raras veces tienen idea de qué 
decir y cómo decirlo, pero lo intentan denodadamente. 

Esos esfuerzos conmovedores por hacerse comprender 
se convierten en el gran drama del libro, mucho más apa-
sionante en la novela de McGregor que la carrera polar 
frustrada y pese a la intensidad narrativa de sus primeras 
ochenta páginas. Por algo existe entre los seres humanos 
un impulso por comunicarnos superior al resto de las co-
sas. Lo que viene a explicar de una manera, podríamos de-
cir literariamente épica, Jon McGregor con su magnífica 
escritura en esta historia de resistencia y dedicación.

Luis M. Alonso
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Un viaje  
y una fantasía
Lasheras ofrece en «Entra sin miedo 
en la luz más antigua» una historia 
de celebración y amor por Europa

Tino Pertierra 

Con «Entra sin miedo en la luz más antigua» Javier 
Lasheras cita a los lectores con el escritor Ulises Cruz pa-
ra que les cuente el viaje que inicia su mujer, Vagga 
McKenna, con un propósito, quizás un compromiso: 
cumplir un pacto que se desvelará al final de la novela. Y 
al mismo tiempo, Ulises narra los muchos viajes que él y 
su mujer realizaron por ciudades europeas en el pasado, 
«ese contratiempo», según afirma el protagonista. Re-
cuerda el autor que «a menudo, de una historia recorda-
da en una ciudad, se abre otra ventana de tiempo que nos 
lleva a otra historia en otra ciudad que, a su vez, abre otra 
y aún otra, formando un caleidoscopio en el que la me-
moria, que a veces llega exuberante y otras acontece es-
quiva y vaga, es un río interminable y los recuerdos que la 
habitan son peces escurridizos, difíciles de capturar». 

Dos líneas de tiempo, pues: un presente «con el que 
avanzamos y un pasado que se visita. Ambos convergen 
en un final en el que el título de la obra alcanza todo su sig-
nificado. Título que remite a la luz que atraviesa el texto y 
la vida de Ulises y Vagga: la luz de la infancia, la lumbre de 
los recuerdos, la herida de la lucidez, las palabras y len-
guas luminosas, la luz de la cultura, del esfuerzo y la espe-
ranza, la luz del amor. Todo este torrente de luz ilumina los 
recuerdos que a veces nos abrigan y otras nos dejan a la 
intemperie, pero cuyos veneros principales conforman 
esa lengua de luz que celebra la vida vivida, honda y he-
donista». 

Existen, además, «otras luces que iluminan a otros per-
sonajes, a nuestras ciudades y a nuestro pasado común en 
Europa. A través de estos personajes se abordan temas 
que están presentes en nuestras vidas mucho más de lo 
que imaginamos y como son el suicidio, el exilio y la emi-
gración o la lucha y la fortaleza de los más desfavorecidos. 
Y también el sentido de la maternidad, la importancia de 
la justicia o el valor de la cultura europea, entendida esta 
como el más refinado ejemplo de nuestro bienestar». 

La novela, explica Lasheras, se asienta en cuatro claves: 
«La relación entre Ulises y Vagga, la historia de su amor y 
la frontera entre la felicidad y la tristeza; la geografía urba-
na de Europa, esa Ciudad Europa que deja de ser hostil en 
cuanto conocemos la vida y los anhelos de sus ciudada-
nos; el viaje como elemento que deshace estereotipos y 
transgrede las costumbres; y, por último, la memoria –y 
los recuerdos– como elementos que aglutinan al resto, 
pues el mosaico que conforman se parece a la historia en-
tre Vagga y Ulises, a la idea de Europa y a ese viajar a tra-
vés de ella». Vislumbramos «vidas y viajes, mitos y tiempos 
están engarzados y grapados a través de múltiples refe-
rencias literarias y artísticas. Unas y otras se ensamblan 
con cada peripecia de este viaje y esta fantasía y sirven pa-
ra entrar sin miedo en esta historia de celebración y amor 
por Europa». 

Entra sin miedo  
en la luz más antigua 
Javier Lasheras 
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