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Bloc de notas

Albany goza de salud

La jugada maestra de Billy Phelan prueba la preocupacién
de William Kennedy por la mitologia local de una ciudad

‘ LUIS M. ALONSO

William Kennedy es a Albany, crisol de irlandeses y maqui-
na expendedora de politicos corruptos, lo que James Joyce a
Dublin. La capital del estado de Nueva York puede presumir
de inmortal en la literatura universal. Si no en la misma me-
dida que el Londres de Dickens, Los Angeles de Chandler, o
el Nueva York de Damon Runyon, Meyer Berger o Talese, si
en la intensidad y dimensién que su gran cronista ha sido ca-
paz de transmitir en un ciclo de novelas que empezg tenien-
do vocacién de trilogfa y acabé abarcando toda una obra. Al-
bany, que en la actualidad no llega a los 100.000 habitantes,
situada a orillas del rio Hudson, alterné desde siempre su pa-
sado holandés patricio y un presente irlandés ligado a San
Paddy enla desembocadura del canal Erie, en la calle Colonie
y aledafos. Hasta su aparente postergacion, tuvo épocas de
auge y declive, algunas especialmente turbulentas.

En el siglo XIX reind en Albany la opulencia. La prosperi-
dad llevé las ostras y los bistecs a sus restaurantes, y los ani-
mados teatros de variedades reposaron con bullicio sobre los
hombros de una poblacién de inmigrantes irlandeses explo-
tados que finalmente acabarfan por darle, en cierto modo, la
vuelta ala tortilla. En el pasado siglo, la cuarta ciudad mds an-
tigua de Estados Unidos y segunda de las trece colonias, se
habia convertido en un lugar caético, sin apenas vigilancia.
Después de la Primera Guerra Mundial quedd bajo el control
politico de una «<maquinaria demdcrata», casi comica en su
minuciosidad organizativa, que Daniel P. 0’Connell mantu-
vo desde 1919 hasta su muerte en 1977. Este aparato de po-
der se distingui6 por ser un mecanismo infame de control, ca-
paz de combinar los negocios, la politica y 1a extorsion

Enlos afios veinte, el gdngster irlandés Legs Diamonds y el
holandés Dutch Schultz se habian desplazado alli desde el
norte de Manhattan para dirigir la distribucién y venta del li-
cor de contrabando, durante la Ley Seca. Junto al whisky co-
rrian las apuestas, imperaba la prostitucion y proliferaban los
salones de péquer. Todo ello con la connivencia del poder es-
tablecido por O’Connell. En ese sentido, Albany no era peor
que otros lugares, e incluso es posible que fuera algo mejor
que la Atlantic City popularizada por la serie televisiva Board-
walk Empire o incluso que la mismisima Kansas City. Pero
ninguna de ellas ha tenido la suerte de contar con un cronis-
tatan brillante y preocupado por la mitologia local. Periodis-
tay escritor, sabiendo alternar los dos oficios, al igual que hi-
cieron Crane y Hemingway.

Lajugada maestra de Billy Phelan, que Libros del Asteroi-
de acaba de publicar, es la segunda novela del llamado ciclo
de Albany de Kennedy, que a mediados de los sesenta regre-
s6 de Puerto Rico, donde habfa sido redactor jefe del «San
Juan Star» (no hay que perderse la correspondencia manteni-
da entonces con Hunter S. Thompson), para quedarse a resi-
dir ya definitivamente en la ciudad que lo viera nacer en 1928.
Una serie de articulos, O Albany!, le sirvié casi de inmediato
para optar al «Pulitzer», que obtendrfa méds tarde con Tallo de

hierro, un memorable retablo de la
Gran Depresion que seguirfa a La juga-
da maestra. Billy Phelan, protagonista
de esta tiltima, es un joven irlandés, ju-
gador profesional de poquery de billar,
que sabe nadar y guardar la ropa hasta
que su vida se complica cuando lo rela-
cionan con el secuestro de un pez gor-
do local, Bindy McCall, que maneja los
hilos de la politica, el juego yla prostitu-
cién enla ciudad.

La reunién familiar para los lectores
de Kennedy se ha hecho algo estriden-
te, pero el ruido sigue siendo el que uno
quiere percibir en este ciclo de Albany
de las ocho novelas que el escritor estre-
n6 con Legs Diamond (1975) y al que si-
guieron La jugada maestra de Billy Phe-
lan (1978), Tallo de hierro (1983), Elli-
bro de Quinn (1988), Reliquias muy
queridas (1992), Flores de Fuego (1996),
Roscoe, negocios de amor y guerra
(2002) y la tiltima, Changd’s Beads and
Two-Tone Shoes (2011), donde apare-
cen los nietos de dos viejos conocidos
Quinn y McDaugherty protagonistas de
anteriores entregas.

No sabrfa decirles cudl de ellas me ha
gustado mds pese a que, como es légico,
unas son mejores que otras. Las he lei-
do con el interés de alguien que no
quiere perderse nada de esa brisa infa-
mey turbia que ha sacudido una ciudad
expuesta a las ambiciones de sus veci-
nos y me he familiarizado tanto con los
personajes que la vez que estuve allilo
hice ex profeso para seguir la estela de
los McCall 0 los O’Connell -da igual, ya
los confundo-, o sentirme un Phelan o
un Daugherty en su viejo downtown.
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Tinta fresca

La casa del terror

La pelicula «Invasor» concede una
nueva vida a la novela de Marias

IQ?

/. TINO PERTIERRA

Irak. Y volverd. Sangre y arena. Un médico en el infierno.
Explota la violencia ante sus ojos. El regreso. El hogar. Una es-
posa. Una hija. Y la sangre con vida propia viaja a hombros del
odio. El error. El horror. Lanoche, gran enemiga. Al acecho.

AFernando Marfas le estalld en la cara su propia obra. Pa-
ra bien. Invasor, la novela que habfa publicado en Destino a
mediados de la pasada década, fue elegida por los producto-
res de la exitosa Celda 211 para ser trasplantada a la gran pan-
talla. Trasplantada, sf, y no simplemente adaptada o traslada-
da.Y, para convertir las palabras en imagenes, se fich6 a Da-
niel Calparsoro, un cineasta que domina como pocos el ma-
nejo de las historias con adrenalina hirviendo. Ahora, Marfas
ha decidido coger el toro editorial por los cuernos y, a través
de la editorial Imagine, reedita su libro. ;Por qué lo hace fue-
ra del paraguas de un gran grupo? «Porque, al tratarse de una
novela de “reestreno”, me pareci6 el momento éptimo para
medir el valor real de los recursos al alcance de mi mano: con-
trolar todos los pasos del libro, desde el disefo hasta la distri-
bucién y, por supuesto, la promocién. Temo que el paraguas
de los grandes grupos, tan valioso y necesario en otros tiem-
pos, se esté disolviendo». Lo primero que llama la atencién de
lanueva edicion es que la letra es... marrén: «Es idea de Feli-
pe Samper, el disenador. Como la novela estd protagonizada
por la sangre del protagonista, se elige un color de tinta que
permita la asociacion de ideas». ;Y qué siente un autor al ver-
se «invadido» por el cine? «Es inevitablemente fascinante ver
la adaptacion de tu historia en la pantalla, incluso cuando hay
importantes diferencias como es el caso. Es una especie de
vértigo, de montafia rusa digna de ser vivida». Y que quede
claro algo: «La pelicula es de Calparsoro, cada detalle es de su
eleccién. Creo en la libertad de cada creador, €l se inspird en
mi novela para hacer su pelicula. En ese sentido, no echo en
falta nada». La tentacion vive arriba para cambiar cosas del
texto a la hora de darle una segunda oportunidad, pero Ma-
rias no subid esa escalera: «No, la novela es exacta a como era.
Excepto por un detalle: el personaje que en la pelicula inter-
preta Antonio de la Torre en la novela se llamaba de otra ma-
nera, y en lanueva edicién le puse el nombre de Diego en ho-
menaje a su enorme creacion».

Sihay una diferencia importante, o significativa, entre el
Invasor que se lee y el Invasor que se ve: «Una de las claves de
Invasor pelicula es que Daniel ha recreado una violencia tre-
mendamente fisica, casi dolorosa, realista y terrible. La nove-
la da mds miedo, me gusta comprobar que lectores adultos se
inquietan realmente al leerla».

Aunque Marfas se haya involucrado en cuerpo y alma en
esta nueva campaiia de Invasor, no serfa correcto hablar de
autoedicién, un camino que muchos autores, consagrados a
0 no, consideran una via inevitable con la que estd cayendo
en el mundo editorial: «La autoedicién es otra cosa, consiste
en contratar unos servicios editoriales para probar suerte. Yo
he querido lanzarme a editar <mimosamente» novelas para
experimentar ese camino; lo tinico que ocurre es que la pri-
mera novela que he editado es mia. Pero habrd mas, y serdn
de otros». El mundo atin necesita invasores literarios.

Invasor
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