
Cultura
SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA

Jueves, 13 de diciembre de 2012

La casa del terror

Tinta frescaBloc de notas

La película «Invasor» concede una
nueva vida a la novela deMarías

LUIS M. ALONSO

WilliamKennedyes aAlbany, crisol de irlandeses ymáqui-
na expendedora de políticos corruptos, lo que James Joyce a
Dublín. La capital del estado deNuevaYork puede presumir
de inmortal en la literatura universal. Si no en lamismame-
dida que el Londres deDickens, Los Ángeles de Chandler, o
el NuevaYork deDamonRunyon,Meyer Berger oTalese, sí
en la intensidad ydimensiónque su gran cronista ha sido ca-
paz de transmitir en un ciclo de novelas que empezó tenien-
do vocaciónde trilogía y acabó abarcando todaunaobra. Al-
bany, que en la actualidad no llega a los 100.000 habitantes,
situada aorillas del ríoHudson, alternódesde siempre supa-
sado holandés patricio y un presente irlandés ligado a San
Paddy en ladesembocaduradel canal Erie, en la calleColonie
y aledaños. Hasta su aparente postergación, tuvo épocas de
auge y declive, algunas especialmente turbulentas.
En el siglo XIX reinó en Albany la opulencia. La prosperi-

dad llevó las ostras y los bistecs a sus restaurantes, y los ani-
mados teatros de variedades reposaron conbullicio sobre los
hombros de unapoblaciónde inmigrantes irlandeses explo-
tados que finalmente acabarían por darle, en ciertomodo, la
vuelta a la tortilla. Enel pasado siglo, la cuarta ciudadmásan-
tigua de Estados Unidos y segunda de las trece colonias, se
había convertido en un lugar caótico, sin apenas vigilancia.
Despuésde la PrimeraGuerraMundial quedóbajo el control
político de una «maquinaria demócrata», casi cómica en su
minuciosidad organizativa, queDaniel P.O’Connellmantu-
vo desde 1919 hasta sumuerte en 1977. Este aparato de po-
der sedistinguiópor serunmecanismo infamedecontrol, ca-
paz de combinar los negocios, la política y la extorsión
En los años veinte, el gángster irlandésLegsDiamonds y el

holandésDutch Schultz se habían desplazado allí desde el
norte deManhattanpara dirigir la distribución y venta del li-
cor de contrabando, durante la Ley Seca. Junto alwhisky co-
rrían las apuestas, imperaba laprostituciónyproliferaban los
salonesdepóquer. Todoello con la connivenciadel poder es-
tablecido por O’Connell. En ese sentido, Albany no era peor
que otros lugares, e incluso es posible que fuera algomejor
que laAtlanticCitypopularizadapor la serie televisivaBoard-
walk Empire o incluso que lamismísima Kansas City. Pero
ningunade ellas ha tenido la suerte de contar conun cronis-
ta tanbrillante ypreocupadopor lamitología local. Periodis-
ta y escritor, sabiendo alternar los dos oficios, al igual quehi-
cieronCrane yHemingway.
La jugadamaestradeBillyPhelan, queLibros del Asteroi-

de acaba de publicar, es la segunda novela del llamado ciclo
de Albany de Kennedy, que amediados de los sesenta regre-
só de Puerto Rico, donde había sido redactor jefe del «San
JuanStar» (nohayqueperderse la correspondenciamanteni-
da entonces conHunterS.Thompson), para quedarse a resi-
dir yadefinitivamente en la ciudadque lo vieranacer en1928.
Una serie de artículos,OAlbany!, le sirvió casi de inmediato
paraoptar al «Pulitzer», queobtendríamás tarde conTallode

Albany goza de salud
La jugadamaestra de Billy Phelan prueba la preocupación
deWilliamKennedy por la mitología local de una ciudad

hierro, un memorable retablo de la
Gran Depresiónque seguiría aLa juga-
damaestra.Billy Phelan, protagonista
de esta última, es un joven irlandés, ju-
gador profesional de póquer y de billar,
que sabe nadar y guardar la ropa hasta
que su vida se complica cuando lo rela-
cionan con el secuestro de un pez gor-
do local,BindyMcCall, que maneja los
hilosde lapolítica, el juegoy laprostitu-
ción en la ciudad.
La reunión familiar para los lectores

de Kennedy se ha hecho algo estriden-
te, pero el ruido sigue siendoel queuno
quiere percibir en este ciclo de Albany
de las ochonovelasqueel escritor estre-
nóconLegsDiamond (1975) y al que si-
guieronLa jugadamaestradeBillyPhe-
lan (1978), Tallo de hierro (1983), El li-
bro de Quinn (1988), Reliquias muy
queridas (1992),FloresdeFuego (1996),
Roscoe, negocios de amor y guerra
(2002) y la última,Changó’s Beads and
Two-Tone Shoes (2011), donde apare-
cen los nietos de dos viejos conocidos
QuinnyMcDaughertyprotagonistasde
anteriores entregas.
No sabría decirles cuál de ellasmeha

gustadomáspeseaque, comoes lógico,
unas sonmejores que otras. Las he leí-
do con el interés de alguien que no
quiere perderse nada de esa brisa infa-
mey turbiaqueha sacudidounaciudad
expuesta a las ambiciones de sus veci-
nos ymehe familiarizado tanto con los
personajes que la vez que estuve allí lo
hice ex profeso para seguir la estela de
losMcCall o losO’Connell –da igual, ya
los confundo–, o sentirme un Phelan o
unDaugherty en su viejodowntown.

La jugada maestra de Billy Phelan
WILLIAM KENNEDY
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Invasor
FERNANDO MARÍAS

Imagine

TINO PERTIERRA

Irak.Y volverá. Sangre y arena. Unmédico en el infierno.
Explota la violencia ante susojos. El regreso. El hogar.Unaes-
posa.Unahija.Y la sangre convidapropia viaja ahombrosdel
odio. El error. El horror. La noche, gran enemiga. Al acecho.
AFernandoMarías le estalló en la cara supropia obra. Pa-

ra bien. Invasor, la novela que había publicado enDestino a
mediados de la pasadadécada, fue elegidapor los producto-
resde la exitosaCelda211para ser trasplantadaa la granpan-
talla.Trasplantada, sí, y no simplemente adaptadao traslada-
da.Y, para convertir las palabras en imágenes, se fichó aDa-
nielCalparsoro, un cineasta quedomina comopocos elma-
nejo de las historias conadrenalinahirviendo. Ahora,Marías
ha decidido coger el toro editorial por los cuernos y, a través
de la editorial Imagine, reedita su libro. ¿Por qué lo hace fue-
ra del paraguas deungran grupo? «Porque, al tratarse deuna
novela de “reestreno”, me pareció el momento óptimo para
medir el valor real de los recursos al alcancedemimano: con-
trolar todos los pasosdel libro, desde el diseñohasta la distri-
bución y, por supuesto, la promoción.Temoque el paraguas
de los grandes grupos, tan valioso y necesario en otros tiem-
pos, se estédisolviendo». Loprimeroque llama la atenciónde
la nueva edición es que la letra es... marrón: «Es idea de Feli-
peSamper, el diseñador. Como lanovela está protagonizada
por la sangre del protagonista, se elige un color de tinta que
permita la asociaciónde ideas». ¿Y qué sienteunautor al ver-
se «invadido» por el cine? «Es inevitablemente fascinante ver
la adaptaciónde tuhistoria en lapantalla, incluso cuandohay
importantes diferencias como es el caso. Es una especie de
vértigo, demontaña rusa digna de ser vivida».Y que quede
claro algo: «Lapelícula es deCalparsoro, cadadetalle es de su
elección. Creo en la libertad de cada creador, él se inspiró en
mi novela para hacer su película. En ese sentido, no echo en
falta nada». La tentación vive arriba para cambiar cosas del
texto a la hora de darle una segunda oportunidad, peroMa-
ríasno subió esa escalera: «No, lanovela es exacta a comoera.
Excepto por un detalle: el personaje que en la película inter-
pretaAntoniode laTorre en la novela se llamabadeotrama-
nera, y en lanueva edición lepuse el nombredeDiego enho-
menaje a su enorme creación».
Sí hay una diferencia importante, o significativa, entre el

Invasorque se lee y el Invasorque se ve: «Unade las clavesde
Invasorpelícula es queDaniel ha recreadouna violencia tre-
mendamente física, casi dolorosa, realista y terrible. Lanove-
la damásmiedo,megusta comprobarque lectores adultos se
inquietan realmente al leerla».
AunqueMarías se haya involucrado en cuerpo y alma en

esta nueva campaña de Invasor, no sería correcto hablar de
autoedición, un caminoquemuchos autores, consagrados a
o no, consideran una vía inevitable con la que está cayendo
en elmundo editorial: «La autoedición es otra cosa, consiste
en contratar unos servicios editoriales para probar suerte.Yo
he querido lanzarme a editar «mimosamente» novelas para
experimentar ese camino; lo único que ocurre es que la pri-
mera novela que he editado esmía. Pero habrámás, y serán
de otros». Elmundo aúnnecesita invasores literarios.


