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Su fandatico gobernante y su barbaro pue-
blo amenazaban con la muerte al infiel
que osara traspasar sus muros. Incluso se
rumorea que un Merlin negro pronostico
el declive y la caida si un franco ponia los
pies en la sagrada ciudad.

RicHARD F. BURTON,
Primeros pasos en el Este de Africa



tu cuerpo de mirra y de jazmin



Cuentan que, en la tarde del 3 de enero de 1855, a pe-
sar de la venerable profecia que anunciaba la ruina de
la ciudad santa poco después de que un infiel la manci-
llara impunemente con su presencia, el sultin Ahmad
ibn Abu Bakr acepté que el capitan Richard Francis
Burton franqueara las puertas invioladas de Harar. Le
concedi6 una sospechosa hospitalidad de diez dias an-
tes de dejarlo ir sano y salvo, un privilegio del que nin-
gun europeo habia gozado hasta entonces. Si hubiese
sabido que Harar caeria en 1875, habiendo muerto
él de consuncion diecinueve afios antes, amargado y
arrepentido, seguramente Ahmad ibn Abu Bakr no
habria cometido el error fatal de dejar con vida al ca-
pitan Burton, y bien que habria hecho. No hace fal-
ta ninguna profecia para saber que el primer viajero
trae siempre consigo incontables calamidades. Tanto
da que sea una bestia sanguinaria, un aventurero co-
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dicioso, un barbaro conquistador, un llorica suplican-
te o un hombre como el capitan Burton, cuya sed de
conocimiento le consumia el corazon en proporciones
tan monstruosas que se convertia en vicio; tanto da
que busque la guerra o el reposo, la conquista o la re-
dencién: al primero que pone un pie en la orilla, por
muy pacificas y loables que sean sus intenciones, por
mucho que sea un santo o el mismisimo salvador del
mundo, habria que matarlo, a él y a todos sus acom-
panantes, sin distincion de edad ni sexo; a los viejos,
a las mujeres, a los eventuales nifos, a toda la horda
angélica de querubines. Siguiendo esta sencilla regla,
la humanidad se habria evitado, a cambio de un cri-
men minusculo, una atroz e interminable retahila de
masacres, de epidemias, de tropelias y de mutilacio-
nes, asi como otras muchas abyecciones menores en-
tre las que cabe destacar las canciones coloniales, las
misiones evangélicas y, por supuesto, el turismo. No
vOy a negar que, en mas de una ocasion, he llegado
a defender esta interesante teoria con un entusiasmo
algo excesivo, a menudo durante comidas familiares
donde el alcohol campaba a sus anchas; pero tendria
que haber quedado claro para todo el mundo que se
trataba mas bien de una especulacion contrafactual o
de una ucronia y no de un programa politico, y que
estaba bien fundamentada, a pesar de su radicalidad,
tanto desde una perspectiva histérica como desde un
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analisis 16gico. Ciertamente, lo mds probable es que
la muerte del capitan Burton, dejandonos sin sus Pri-
meros pasos en el Este de Africa y sin su traduccién
de Las mil y una noches, no hubiese alterado el desti-
no de Abisinia, pero nadie podra rebatirme que si al-
gun indio caribefio anénimo, en un rapto de lucidez
salvadora, le hubiera roto la crisma a Cristobal Colon
en vez de escuchar, con fatal curiosidad, las sandeces
que decia mientras enarbolaba crucifijos y colgantes,
deberia ser considerado un héroe y un benefactor del
género humano, recordado por los siglos de los siglos.
Este mismo razonamiento resulta valido sea cual sea
el pais del indigena, sea cual sea la procedencia del
viajero, sea cual sea el nombre de los mares que su
sangre tifia ligeramente. Pero, ay, la ocasion solo se
presenta una vez: cuando el mal estd hecho, se vuel-
ve al instante incurable, y no queda otra que sopor-
tarlo estoicamente, como me he encargado siempre o
casi siempre de precisar. Asi que nadie puede acusar-
me, de ninguna de las maneras, de haber hecho, ante
mi familia, una apologia del asesinato sistematico del
primer viajero, puesto que semejante acto, ciertamen-
te discutible desde un punto de vista moral, resulta a
todas luces, y mds teniendo en cuenta que no existe
una maquina para viajar al pasado, perfectamente inu-
til, por lo que no puede considerarse, en modo algu-
no, que yo haya influido en el imbécil de mi sobrino
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segundo Alexandre, por mucho que me acuse de ello
con insistencia mi prima Catalina, su sefiora madre,
desde la noche en que al chaval no se le ocurrié nada
mejor, por no sé qué historia de una botella de vino in-
troducida ilicitamente en su restaurante dias atras, que
apufalar a Alban Genevey, un estudiante de Medicina
cuyos adinerados padres poseen desde hace afios una
segunda residencia cerca de la playa y al que por tan-
to conoce desde que eran crios, y encima hacerlo en
plena calle, en el puerto, ante una atenta muchedum-
bre de testigos embriagados que llenaban el paseo ma-
ritimo, las terrazas de los bares y las cubiertas de los
yates de gran eslora, antes de emprender lamentable-
mente la huida, dejando a su victima inconsciente en
el suelo, mientras brillaba en la noche la constelacion
azulada de las pantallas de los teléfonos que graba-
ban la escena. Conozco muy bien la irresistible ten-
dencia del alma humana a buscar un responsable de
la infelicidad que lo embarga, pero, por mucho que
lo comprenda, mi entendimiento no llega al punto de
aceptar sin rechistar el papel de chivo expiatorio, so-
bre todo cuando seria mucho mas inteligente por par-
te de quien me acusa dirigir su suspicaz mirada hacia
si misma. Que yo sepa (y no me privé de recordarselo
sin ambages de ningun tipo), fue ella la que decidio,
hace ahora veinticuatro afios, acostarse con Philippe
Romani, dolorosa aberracion que en su dia quise creer
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que se debia a un desliz abominable pero pasajero, y
también fue ella la que, por motivos que aun hoy soy
incapaz de entender, decidi6é conservar el fruto de sus
sordidas e insignificantes copulas y llevarlo hasta su
completa maduracion para ofrecer al mundo otro Ro-
mani, es decir, como era de prever desde el momento
mismo de su concepcion, un parasito languido, vio-
lento y perezoso, un ser irresponsable, mujeriego y sin
escrupulos, como lo fueron —no por cuestiones here-
ditarias, sino en virtud de una sélida cultura familiar
basada en la ausencia total de principios educativos
elementales, unida a un colosal sentimiento de supe-
rioridad— todos sus ancestros, empezando por su di-
choso padre, Philippe, algo que yo me encontraba en
disposicion 6ptima de saber, puesto que ha sido siem-
pre mi mejor amigo, lo que vendria a demostrar que
no elegimos a nuestros amigos, como no elegimos a
nuestra familia.

(iAb!, ste acuerdas de aquellas noches de verano,
cuando pasibamos a buscarte después de cenar y tus
padres, sentados a la mesa de la cocina bebiendo café
bajo el oscuro remolino de insectos nocturnos que or-
bitaban errdticamente alrededor de la solitaria bom-
billa que colgaba desnuda del techo, nos decian que
estabas aun en la ducha y nos invitaban a tomar asien-
to, cosa que Philippe no hacia nunca, sin ni siquiera
molestarse en rechazar la invitacion, y se quedaba de
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pie, con el corpachén bamboleindose en la diminu-
ta estancia y la mirada puesta en la puerta del cuar-
to de bano, desde donde nos llegaban los ruidos de
tus suaves chapoteos y de tus friegas, antes de abalan-
zarse bruscamente contra la puerta y arrancarte siem-
pre un leve grito de sorpresa, al ponerse a bramar con
voz lubrica y lastimera, ;Catali, ob Catali, que estds
ahi dentro desnudal!, jlo sé, lo noto, dbreme, no me
dejes morir aqui, estoy volviéendome loco, no sabes
como te deseo!, aranando la puerta, lamiéndola a ve-
ces, jadeando como un animal, para acabar cayendo
de rodillas, agarrado al frdgil picaporte, como vencido
finalmente por la fuerza de su deseo, y durante todo
el tiempo que duraban sus payasadas y resultaba im-
posible no imaginar, apenas velada por las volutas de
vapor casi transparente, tu ondulante y misteriosa des-
nudez estremeciéndose tras la puerta cerrada, te oia
reir a carcajadas, unas risotadas ingenuas y tan conta-
giosas que tu padre y tu madre, mis lamentables tios,
se ponian a reir también, animando a Philippe a seguir
con el numerito, sin decirle nunca, sin llegar siquiera
a pensarlo, lo increiblemente ofensivo e inapropiado
que era todo aquello, algo de lo que yo parecia ser el
unico en darme dolorosamente cuenta, por mucho que
yo también me riera, maldiciéndome por ello, maldi-
ciendo a tu padre, a tu madre y a ti también, a ti espe-
cialmente, maldiciéndonos a todos por la mezquindad
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de nuestras risas serviles, hasta que por fin salias del
cuarto de bano, radiante y perfumada, amenazando
a Philippe con un indice jugueton, un gesto falsamen-
te severo de maestra de escuela, antes de absolverlo
con un pellizquito en la nariz cuya tierna magnanimi-
dad venia a confirmarle lo que ya intuia desde nino, a
saber, que él, Philippe Romani, podia actuar en cual-
quier circunstancia como le diera la gana, sin mds li-
mites que sus propias pulsiones y sin que ninguna
consecuencia nefasta o simplemente desagradable tu-
viera nunca lugar.)

Todos los Romani pasaban por la vida con la gra-
ta certeza de pertenecer, desde tiempos inmemoriales,
a una raza escogida de sefores, por lo que Philippe
creia, con conmovedora buena fe, que el puiiado de
bastos megalitos que constituian el miserable patri-
monio arqueoldgico de la region habia sido erigido,
cuando ya el oro brillaba en las puertas esculpidas de
los palacios de Micenas, por sus lejanos y gloriosos
ancestros, los cuales procedian sin duda del interior
mismo de la tierra nodriza, en lugar de conformarse,
como los del comun de los mortales, con descender
mds modestamente, cubiertos de harapos y piojos, de
una carraca ligur o balear encallada en la playa. El
hecho lamentable de que a sus primogénitos varones
se los bautizara sistematicamente con nombres de re-
yes, emperadores o héroes antiguos es sin duda una
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muestra fehaciente tanto de su megalomania como
de su total ausencia de sentido del ridiculo: habiendo
hecho gala, y a mucha honra, de su incultura sin par,
los Romani ignoraron siempre el origen exacto de los
personajes, historicos o legendarios, que dieron lustre
a esos nombres y nunca les pareci6 extrafio, como lo
demuestra su grotesca genealogia, que un Hector pu-
diera engendrar a un Achille, o que un Hamilcar fue-
ra el abuelo de un Scipion, lo cual me permite afirmar,
sin riesgo de equivocarme, que la feliz secuencia Phi-
lippe-Alexandre solo puede haber sido fruto del azar o
de la intervencion de Catalina. Nada pudo hacer tam-
balear jamas la alta opinion que tenian de si mismos;
solo contaba lo que eran, no lo que hacian. Por muy
graves que fueran sus vilezas, la superioridad de su
esencia inalterable los preservaba del arrepentimiento
o el deshonor. Asi, se cuenta que un tio abuelo de Phi-
lippe, Frangois Romani —que de nifio me daba tanto
miedo que no podia evitar mirarlo con una fascina-
cion morbosa, inmovil en su alto sillon de terciopelo
purpura en mitad del inmenso salon de la casa fami-
liar, con los dedos aferrados a los reposabrazos raidos,
los 0jos esmaltados de mufieca mirando de forma ate-
rradora al vacio y la baba cayéndole por la mandibu-
la colgante desde una boca desdentada que la mano
arrugada de una vieja secaba maquinalmente a inter-
valos regulares con la ayuda de un pafiuelo de encaje
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acartonado por la grasa, mientras Philippe y yo in-
tentabamos reblandecer los pasteles resecos de la me-
rienda sumergiéndolos en nuestros boles de café con
leche—, se cuenta, pues, que Francois, antes de que
la ruptura de un aneurisma lo postrase para siempre
en su sillon, pudo llevar con orgullo una vida de bo-
rracho profesional sin que nadie de su familia se ofen-
diera; asi, se habia pasado la mayor parte del tiempo
empinando el codo en todos los bares y tabernas de
la ciudad, dando tumbos de un local a otro, desde la
ciudadela hasta el puerto, meando a chorro contra el
muro de la iglesia mientras soltaba disparates, para
acabar inevitablemente dormido en el suelo, tendi-
do sobre sus propios vomitos, hasta que la encargada
compasiva de algun burdel o cualquier buen samari-
tano lo ponia mal que bien sobre una mula que lo lle-
vara, abrazado al cuello de la buena bestia o encima
del espinazo como si fuera un saco de harina, a dor-
mir la mona a su casa hasta la tarde siguiente. Si al-
guien ponia peros al comportamiento de Frangois o
mentaba en publico las nociones de decencia y digni-
dad, su madre se limitaba a encogerse de hombros con
desprecio y a decir sencillamente: ya saben quién es.

(Y es que de todo sacaba constantemente provecho,
incluso de la derrota y la humillacion. ;Te acuerdas
de aquella noche? Nos habiamos agazapado en la os-
curidad de una cuneta, entre dos coches aparcados
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en la carretera, tu apretujada contra mi aguantindo-
te las ganas de llorar mientras yo intentaba disimular
que estaba aterrorizado, cuando el esfuerzo que ha-
cia por esconderme era la prueba manifiesta del pa-
vor que sentia, y mirabamos a Philippe gritar, con la
camisa hecha jirones y la boca ensangrentada, su voz
temblaba de indignacion y alzaba un puno rabioso en
direccion a la decena de tipos que acababan de darle
una somanta de palos, no sabéis quién soy, malditos
bastardos, soy Philippe Romani, ;lo habéis oido? ;Soy
Philippe Romani vy os juro que no olvidaréis mi nom-
bre! Hay que reconocer que el espectdculo tenia su
gracia y recuerdo que me senti un poco mds tranqui-
lo al ver que, en contra de lo que cabria esperar, mien-
tras trataba a sus padres de sodomitas y zoofilicos,
y a sus madres de putas jorobadas, sus agresores no
se le echaban encima para darle la puntilla, sino que
permanecian inmoviles, con los brazos caidos, como
paralizados por aquella explosion de furia extraordi-
naria. Yo tenia dieciséis arios, tii acababas de cumplir
los catorce v, gracias a Dios, no te habias convertido
aun en el objeto de su sucia concupiscencia. Habia in-
sistido en llevarnos, con el permiso de tus padres, por
supuesto, a la fiesta mayor de aquel pueblo, por el sim-
ple motivo de que ardia en deseos de exhibir por toda
la region el Peugeot 205 GTI rojo intenso que su pa-
dre le acababa de regalar por su mayoria de edad y en
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el que nos habia metido a ti, sentada en mi regazo
en el asiento del copiloto, a Django, a quien Philippe
habia apodado asi porque era gitano y tocaba la gui-
tarra, a su hermana Bethsabée y a una de sus primas
en el asiento de atrds, y en el maletero, con el porton
abierto, a los indistinguibles gemelos Benetti, con las
piernas colgando a un palmo de la calzada, para di-
rigirnos a aquella guarida montanosa de antropopi-
tecos donde podian recibirnos perfectamente con la
misma lluvia de flechas que cae sobre el viajero que
pone un pie imprudente en alguna de las playas de la
isla de North Sentinel, con la diferencia de que los sal-
vajes autoctonos, por muy dispuestos que estuvieran a
exterminar ellos también a los extranjeros, no tenian
reparos, como no tardariamos en descubrir, a la hora
de enfrentarse de manera muy poco caballeresca a sus
propios compatriotas. Pero, al principio, tii estabas en-
cantada, todo te parecia estupendo, el endeble canizo
que rodeaba la plaza de la iglesia —o del edificio que
servia de lugar de culto en aquel nido de ratas—, la
lamentable orquesta, el suelo de cemento agrietado,
t le sonreiste al cancerbero achispado que, mostran-
do el pecho bajo su camisa anil, vendia las entradas,
no estoy seguro de si te diste cuenta de que todo el
mundo nos miraba mal, en mayor o menor medida,
o quizd sencillamente te traia sin cuidado, y duran-
te un rato todo sucedio sin incidencias. Philippe esta-
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ba acodado en la barra, donde habia invitado a una
ronda general, y nosotros nos habiamos instalado en
una mesa con el resto del grupo, cerca de la pista de
baile, y estuvimos bebiendo champdn del malo has-
ta que empez6 la serie de baladas que desencadenaria
el desastre. Mientras la orquesta destrozaba Still Lo-
ving You, uno de los gemelos Benetti se levanto para
ir a buscar a una muchacha con la que bailar, sin que
ninguno de nosotros tuviera la sensatez de disuadir-
lo, y un tipo se acerco a nuestra mesa tambaledandose,
farfull6 no sé qué vy te cogio del brazo para llevarte a
la pista sin pedirte siquiera permiso, y tii te desemba-
razaste de él soltando un grito y yo, estiipidamente,
me levanté vy le dije al tipo, jdéjala en paz, capullo!,
arrepintiéendome de inmediato de aquel «capullo» tan
innecesario como imprudente, en el preciso instante
en que el gemelo Benetti, renunciando a su romadntico
proyecto, cruzaba la pista a toda velocidad en direc-
cion a la salida bajo un estruendo de cristales rotos y
con una horda vocinglera persiguiéndolo por motivos
desconocidos o mds bien inexistentes, si bien al dia si-
guiente nuestros agresores, cabizbajos ante el padre
de Philippe, se justificarian aludiendo a ciertas insi-
nuaciones deshonestas dirigidas a una chica del pue-
blo que era, segiin ellos, su hermana, su sobrina o su
prima, o mds probablemente, en aquella cuna piitri-
da de la consanguinidad, todo a la vez, v, sin necesi-
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dad de ponernos de acuerdo, salimos pitando nosotros
también, yo pasé a toda mecha junto al cancerbero de
la entrada sin soltarte de la mano, mientras a pocos
metros Django escapaba por los pelos de unas manos
asesinas que intentaban atraparlo saltando con la agi-
lidad de la desesperacion sobre el cap y luego sobre
el techo de un coche aparcado, brincando de techo en
capo y de capo en techo a una velocidad sobrenatural,
al tiempo que tii y yo nos sumergiamos en la noche
para agazaparnos en aquella cuneta, entre otros dos
coches, desde donde pudimos oir los gritos de dolor de
los gemelos Benetti, a los que estaban dando una pa-
liza monumental afortunadamente interrumpida por
la serena y majestuosa llegada de Philippe. Pero, bue-
no, dijo con un tono de voz increiblemente tranquilo,
sse puede saber de qué va todo esto, chicos, qué cono
estdis haciendo?, squé es eso de pegar a unos crios?,
como si él no tuviera dieciocho anos recién cumpli-
dos, spodemos hablar, no?, sarreglar las cosas de otra
maneras, y, mientras los gemelos aprovechaban para
poner pies en polvorosa, unas voces almibaradas res-
pondian, joh, claro que podemos arreglar las cosas de
otra manera! ;Sal a hablar un rato con nosotros, ven
aquil, jno te haremos nada, prometido!, pero en cuan-
to Philippe se aventuro candidamente fuera del recin-
to vallado de la fiesta, a pesar de sus falaces promesas
de inmunidad, aquellos retrasados mentales se le echa-
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ron encima haciendo que irrumpiera en gritos al ver
su confianza traicionada vy, cuando se levanto, indig-
nado y ensangrentado, se les encaré vy les dijo, jno sa-
béis quién soy! Soy Philippe Romani y voy a ir a por
vosotros, de uno en uno, una amenaza ciertamente ad-
mirable, pero que en aquel momento me parecio de lo
mds ridicula, y me lo siguio pareciendo hasta que pude
comprobar su eficacia cuando, en contra de lo que ca-
bria esperar, un convoy de vehiculos bajo de las mon-
tanas para detenerse frente a la casa de los Romani vy
nuestros verdugos se apearon para pedir formalmen-
te disculpas, unas disculpas que Philippe aceptoé con
la noble imperturbabilidad de un rey recibiendo plei-
tesia de sus vasallos y exigié que se disculparan tam-
bién ante ti, ante toda la comunidad gitana y ante los
gemelos Benetti, uno de los cuales estaba claramente
mds magullado que el otro, lo cual nos permitio, du-
rante algunas semanas, distinguirlos.)

Mi sobrino segundo Alexandre también crecié con
la certeza de que sabian quién era, lo cual a mi modo
de ver fue para €l a la vez una bendicion y un lastre,
seguramente mas un lastre que una bendicién. Pero
tampoco parecia que le hiciera falta un gran esfuerzo
para llegar a ocupar un lugar destacado en aquel linaje
de holgazanes; que yo sepa, durante siglos los Roma-
ni se habian limitado a aprovecharse del trabajo duro
de la plebe a la que alquilaban sus tierras y sus casas,



TU CUERPO DE MIRRA Y DE JAZMIN 29

por lo que no tuvieron que mover ni un dedo para sa-
tisfacer sus necesidades mientras durd la bendita era
feudal, es decir, en esta tierra nuestra ignorada por el
majestuoso curso de la historia y del progreso, apro-
ximadamente hasta los afios treinta del siglo pasado,
por hacer una estimacion de lo mas prudente. Cuando
esta edad de oro llegé bruscamente a su fin, los Ro-
mani se vieron obligados, no a rebajarse deshonrosa-
mente a trabajar, pero si a mostrarse algo mas activos
de lo que nunca se habian mostrado; Pierre-Marie, un
tio abuelo de Philippe, hermano pequefio de su abue-
lo Achille, desempefié una breve carrera de bandido
a lo largo de la cual atraco y aterrorizo a toda la re-
gion antes de que un hachazo anénimo lo alcanzara
en el apogeo de su gloria; el propio Achille montd,
entre Niza y Monaco, un turbio negocio de maqui-
nas tragaperras que no tardé en abandonar, segtn di-
cen, para dedicarse al proxenetismo con las jovenes
muchachas que las inocentes familias de la region le
mandaban con la esperanza de que les encontrara un
puesto como empleadas del hogar o costureras, y el
entramado alcanz6 tal éxito que tuvo que pedirle a su
hermana Eugénie que fuera a echarle una mano con el
negocio, desempefiando las funciones de madama, a
pesar de su corta edad, y hasta puede que, como sos-
tienen las malas lenguas, la pusiera también a ella a
hacer la calle, algo que la muchacha habria aceptado
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sin rechistar por solidaridad familiar e incluso, segun
mi madre, reclamado fervorosamente porque tal era
su vocacion; en lo que respecta a Frangois, del que ya
he hablado, se qued6 donde estaba para dedicarse a
empinar el codo con denuedo, sin desfallecer jamas
ni dar el menor indicio de agotamiento. César, el pa-
dre de Philippe, nunca tuvo tanta energia que gastar.
Se limit6 a despedazar poco a poco el vasto patrimo-
nio familiar, vendiendo los terrenos a medida que lo
requeria su falta de liquidez, y sin duda habria lleva-
do a los Romani a la ruina mas absoluta si el milagro
del turismo no hubiese caido del cielo para ofrecer-
le una salvaciéon muy poco merecida. En contra de lo
que cabria esperar, pues las personas sensatas habian
huido siempre en verano de la costa torrida e insalu-
bre, una locura colectiva habia llevado a concentrar en
las playas a masas cada vez mas compactas de estupi-
dos extaticos que acudian a cultivar sus futuros mela-
nomas embadurnandose con aceites de coco y cremas
bronceadoras bajo el sol ardiente, a que les picaran
los mosquitos y las avispas insaciables, a compartir
sus miasmas y sus micosis en la templada infusion
mediterranea, y encima dispuestos a pagar por ello.
Los Romani poseian evidentemente buena parte del
litoral, y aquellas extensiones estériles de rocas y de
arena que unos afnos antes nadie habria querido ni re-
galadas valian ahora una fortuna. César no pensaba
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de ninguna de las maneras molestarse en explotarlas
por su cuenta, cuando le bastaba con alquilarlas para
obtener el dinero que necesitaba, limitandose al mo-
desto esfuerzo de tender su codiciosa mano. Philippe
era bastante mas inteligente que su padre y de una pe-
reza menos radical. Mando restaurar viejos establos
que amenazaban con venirse abajo y los transformé
en bucdlicas residencias vacacionales, hizo construir
un chiringuito en la playa, tuvo la genial idea de cerrar
y llamar «aparcamientos» —de pago, por desconta-
do— a cada uno de sus terrenos con acceso al mar, y
abrio en la parte alta de la ciudad una tienda de sou-
venirs, un restaurante y un local con actuaciones mu-
sicales en directo, cuya gestion delegé en sus seres mas
cercanos, pues tampoco era cuestion de deslomarse: la
tienda, en su tia abuela Eugénie, el restaurante, en los
Benetti y el local en Django y Bethsabée. Esas fueron,
pues, las figuras masculinas que tuvo como modelo
mi sobrino Alexandre. En la pared de su habitacion,
junto a un enorme poéster de El precio del poder que
unos gendarmes consternados pero nada sorprendidos
descubrieron durante el registro, Alexandre tenia col-
gada la portada de una revista sensacionalista de los
afos treinta en la que se veia al bandido Pierre-Marie
Romani, tocado con un inverosimil gorro terminado
en punta, presentando su escopeta con cara de pocos
amigos, como si apuntara al lector. En fotos mas pe-
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quenas, recortadas de las paginas interiores, aparecia
en otras poses grotescas: simulando esconderse tras
unos pefiascos, como escapando de las garras de los
voltigeurs,* bebiendo agua en un manantial o con-
templando el mar desde un promontorio con aire cir-
cunspecto y, Dios sabra por qué, un cordero balando
entre sus brazos. El resto de la decoracion —una vista
nocturna del skyline de Dubai, varios coches deporti-
vos en miniatura y una coleccion de sables japoneses
de origen incierto— parecia haber sido igualmente es-
cogida por un adolescente tardio con exceso de tes-
tosterona y no tanto por un joven de veintitrés afos.
Pero Alexandre nunca estuvo a la altura de sus sue-
nos, por mucho que hubiesen salido directamente de
una mediocre novela de aeropuerto. Y, sin embargo,
a pesar de todos mis esfuerzos, a pesar sin duda de
los esfuerzos de toda su familia materna, nunca re-
nuncio6 a ellos. En el fondo, creo que nos desprecia-
ba. Lo cual, bien mirado, no es de extrafiar: nosotros
no teniamos nada, nos habiamos dedicado siempre a
trabajar honestamente, lejos de burdeles y de locales
de medio pelo, habiamos ido asiduamente a la escue-
la desde que tuvimos la oportunidad de hacerlo, ha-
biamos venerado la cultura y el estudio, porque nada

* Los voltigeurs eran soldados de un cuerpo especial creado en
Coreega a principios del siglo X1X para luchar contra el bandoleris-
mo. (N. del T.)
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nos importaba mas que salir del lodazal, y lo habia-
mos conseguido, dejando atras nuestro pasado de pa-
lurdos analfabetos y haciendo la mayoria de nosotros
una honorable carrera, bajo el sello de la abnegacion,
en la educacion nacional. Lo cual, bajo la perspectiva
de Alexandre, no hacia sino confirmar nuestro esta-
tus de pardillos fracasados. Ver a sus propios abuelos
maternos comportarse como lacayos en presencia de
su padre no ayudaba precisamente a hacerle cambiar
de opinidn, pero aunque la hubiera cambiado hasta
el punto de querer seguir nuestro ejemplo por la sen-
da del trabajo y la meritocracia, no habria servido de
nada; desde la escuela primaria, Alexandre tuvo unas
preocupantes dificultades que Catalina, cegada por su
amor de madre, siempre atribuy6 a un exceso de sensi-
bilidad, a su caracter soniador o a una forma poco or-
todoxa de genio, sin querer aceptar que la causa real
de aquellas dificultades saltaba a la vista por poco que
se analizara objetivamente la situacion: el muchacho
era un inutil integral. Si me hubiese quedado alguna
duda, la habria resuelto por completo varios afios mads
tarde, cuando no pude evitar tenerlo en clase el altimo
ano de bachillerato, afio que aproveché para atracar
una tienda de comestibles y dejarse arrestar ipso fac-
to, lo que le permiti6 darse el gusto de hacer los exa-
menes de selectividad con un grillete electronico en el
tobillo. Total, que Alexandre era, en el sentido mas li-
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teral de la expresion, un cero a la izquierda. Resulta-
ba tan imposible ignorarlo como intentar enmendarlo.
El dnico remedio para evitar semejante desastre gené-
tico habria sido que Catalina hubiera preservado a su
hijo de la existencia absteniéndose de acostarse con
Philippe, algo que evidentemente no hizo.

(Y fue una vez mds uno de los gemelos Benetti, si
mi dolorosa memoria no me falla, el que vino a dar-
me la noticia de vuestro probable apareamiento, tras
haberos sorprendido besindoos en los morros en la
terraza de un bar de la ciudadela, algo que yo me ne-
gué a creer, primero porque me parecia espantoso vy
luego porque Philippe no besaba a sus conquistas en
publico, si es que las besaba alguna vez, algo que yo
dudaba seriamente, y no sin motivo, pues tras arios de
observacion de su comportamiento con las chicas que
aceptaban acostarse con él, que habian sido increi-
blemente numerosas, habia llegado a la conclusion,
triste pero irrefutable, de que no eran a sus ojos mds
que trozos de carne extraniamente dotados de habla,
de los que solo le interesaban los mds tiernos y con
los que habria sido absurdo establecer relaciones que
fueran mds alld de los limites voraces de la consumi-
cion; en fin, que Philippe trataba al género femenino
con la delicadeza vy la elegancia de un verraco en celo,
pero yo pensaba que al menos tendria le decencia de
no fijarse en ti, a quien conocia desde siempre, a pesar
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del numerito repetido infatigablemente durante anos
ante la puerta del cuarto de bario, en presencia de tus
padres,y que yo creia que no era mds que una broma
de mal gusto, sin llegar a imaginar que tu responde-
rias a sus repugnantes aproximaciones con tan poca
sensatez, en lugar de hacer caso de mis advertencias
fraternales, y que me enviarias a tomar viento, acon-
sejandome, cito textualmente, que me ocupara de mi
culo, como si te hubieras contagiado de la vulgaridad
de Philippe en el preciso instante en que tu dulce sa-
liva se mezcl6 con su baba de gorrino en la terraza de
un bar de la ciudadela, argumentando que yo no era
ni tu hermano ni tu padre, lo cual, anadiste, tampoco
habria cambiado nada, pues tii no admitias que nadie
te dijera lo que tenias que hacer y menos aun si era a
costa de difamar a su mejor amigo, cuando si yo sa-
bia de lo que hablaba era precisamente por tratarse
de mi mejor amigo, por haber estado alli, en prime-
ra fila, desde el inicio de nuestra vida sexual, la cual,
mal que me pese, habria sido muy distinta, por no de-
cir casi inexistente o reducida a la mondtona prdctica
del onanismo, como la de nuestros infelices ancestros,
sin la plaga del turismo, el cual, por muy detestable
que fuera, depositaba en nuestras costas una canti-
dad suficiente de jovenes mujeres de los mds variados
origenes para que tuviéramos la certeza estadistica de
encontrar voluntarias que quisieran seguirnos a algu-
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no de los establos que Philippe reservaba para seme-
jante uso y que a mi no me quedaba mds remedio que
utilizar porque mi madre probibia toda copulacion ili-
cita bajo el techo familiar, y sabe Dios que yo habria
preferido no tener que soportar la presencia extre-
madamente sonora, hasta el punto de resultarme ve-
jatoria, de Philippe y de su acompanante de turno en
la habitacion de al lado, sobre todo porque siempre,
y cuando digo siempre quiero decir siempre, acababa
por irrumpir en la mia, sudando vy en pelotas, hacien-
do que la chica que estaba conmigo se pusiera a tem-
blar de miedo y se me echase al cuello al oir chirriar
los goznes de la puerta y ver recortarse a contraluz la
silueta atlética de Philippe, cuya sombra deformada se
proyectaba en la pared blanca como la de un mons-
truo de cuento de hadas en version pridpica, con su
gran rabo aun turgente balanceandose amenazadora-
mente y dando palmas mientras exclamaba con jiibi-
lo, jvenga, cambio!, jdéjame a mi a esta y vete ti a
follar con la otral, y la pobre muchacha me abrazaba
hasta asfixiarme, temiendo seguramente haber caido
en las garras de dos psicopatas, aunque calmandose
un poco al oirme responder, pero qué dices, aqui no
se cambia nadie, ya ves que ella no quiere, |y ademds
yo tampoco quiero!l, una respuesta que provocaba en
Philippe una sarta de protestas y de argumentos ma-
lintencionados a los que yo ponia fin gritando, ;ldrga-
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te, joder, ldrgate de una puta vez!, hasta que se batia
en retirada dando un portazo vy tildandome de egoista,
mientras que la chica, ahora ya del todo calmada, me
besaba y me decia, ;gracias, gracias, he pasado tanto
miedo!, y esto es lo que yo sabia de Philippe, y te lo
contaba con todo detalle para que no pudieses hacer
como que no lo sabias, aunque en el fondo te lo con-
taba en balde, porque ti no querias escucharme, no
me creias o me creias a medias pretendiendo que su
desprecio absoluto, su ordinariez, su incapacidad to-
tal para atribuir a otros seres humanos una vida inte-
rior hecha, como la suya, de deseos, de desesperacion,
de proyectos y de miedos, afectaba a todos los turistas
en general —jcomo si algo asi fuera aceptable o insig-
nificante! — y no solo a las mujeres, o en todo caso no
a ti, a quien trataba, segun decias, con respeto y con-
sideracion, pero yo no podia sacarme de la cabeza la
imagen de su sexo reptiliano forzando tus deliciosas
carnes sin que ti te disgustaras e incluso gozando tan
ruidosamente como las chicas de la habitacion de al
lado en el establo, y me entraban ganas de llorar, esta
vez era yo el que no queria creerlo, hasta que tu emba-
razo no me dejé mds alternativa, pues la hipotesis de
una inmaculada concepcion, de un leve soplo divino
fecundando tu cuerpo de mirra y de jazmin, quedaba
desgraciadamente excluida, y en lugar de hacer frente
a la magnitud de la tragedia e ir corriendo a la clini-
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ca mds cercana para ponerle remedio, os mostrasteis
encantados, tanto ti como el dichoso padre, el cual,
como era de esperar, puso elegantemente fin a vuestra
relacion, por mucho que tii me aseguraras falsamente
que habia sido una decision acordada, estando como
estabas embarazada de ocho meses, y siguieras soste-
niendo con insensata obstinacion que aquello no cam-
biaba nada y que él siempre estaria alli para cuidar de
ti y de vuestro hijo, que yo aun tenia la esperanza
de que fuese una nivia, pero evidentemente fue un nifio,
un bebé enorme, coloradote y gordinflon, que exhi-
bia sin pudor alguno, por encima de la bolsa escarlata
del escroto, una verga horriblemente desproporciona-
da, mientras pataleaba en una cuna sobre la que de-
bian de estar asomdndose ya tres brujas socarronas.)

Ya nada podia evitarse, pues. Aquella noche del mes
de agosto, veintitrés afios mds tarde, tras pasar por
casa a coger de su coleccion un wakizashi de pacotilla,
probablemente hecho en serie en una fabrica china,
pero dotado de una hoja mortal de treinta centime-
tros, Alexandre se puso en marcha, con el espiritu li-
berado y el corazén henchido de un furor dichoso,
segtin me confesaria é] mismo cuando fuera a visitarlo
al centro de detencién preventiva, sabiendo perfecta-
mente, tras pasarse horas atormentado por el insom-
nio, lo que tenia que hacer, de manera justa, correcta
y santa. Cuentan que una de las noches que sucedie-
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ron a la partida del capitan Richard Francis Burton
de Harar, el sultain Ahmad ibn Abu Bakr se desperto
entre sudores, con el pecho dolorido por un intermi-
nable ataque de tos y mds aun por la vergiienza de ha-
ber causado la ruina de la ciudad santa dejando partir
sano y salvo al extranjero que habia cruzado la puerta
azul de su palacio, algo que todos sus ancestros sobe-
ranos, privados por su culpa de la posteridad, habian
ido a recriminarle apareciéndosele en sus suefios febri-
les de tisico, la vergiienza de haberse dejado embaucar
por los discursos zalameros del huésped cuya mano
sacrilega habia profanado antafo la piedra negra y
fingido lapidar a su maestro Satands, unos discursos
que evocaban, en la mas pura lengua arabe, misiones
grandiosas, alianzas fabulosas, un porvenir prospero
y opulento, y la amistad eterna de una nacién y de su
lejano monarca, a quien Ahmad ibn Abu Bakr nunca
conoceria y que no significaban nada para él. El sultan
pensé enviar en busca del capitan inglés a una tropa
de guerreros gallas, pero acabd renunciando porque
sabia que nadie puede impedir que se cumpla una pro-
fecia, porque los ultimos rescoldos de su voluntad se
habian apagado ya en su alma, porque estaba muy
cansado y necesitaba dormir, a pesar de la fiebre y las
pesadillas, mientras Richard Burton se daba prisa en
llegar a las costas del golfo de Adén, a Berbera, donde
lo esperaba la lanza somali que habria de atravesarle
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las mejillas de un lado al otro. Alexandre, sin embar-
go, habia dejado de dormir y no sinti6 fatiga alguna
al recorrer sin descanso las callejuelas de la parte alta
de la ciudad persiguiendo a aquel a quien no pensa-
ba dejar escapar, se mezcl6 con los grupos de turistas
mds o menos entonados que habia ya a aquella hora
avanzada, muchos de los cuales se habian quitado
la mascarilla quirdrgica o se la habian bajado hasta
el ment6n mostrando la carne himeda de sus labios
rosados, hasta el punto de que, segtin me confesaria
también cuando fui a visitarlo al centro de detencién
preventiva, su voluntad era tan feroz e inquebranta-
ble, y su rabia tan pura, que si no hubiese acabado
por encontrar a Alban Genevey, habria apufialado al
azar a cualquiera de aquellos cabrones hijos de puta.

(Aquella noche, tras haber esperado veintitrés anos,
las pacientes brujas activaron el hechizo que le habian
lanzado en la cuna, un antiguo maleficio de furia gue-
rrera que lo embriago de justicia y de sangre. Yo esta-
ba apoltronado en una mesa del local con uno de los
gemelos Benetti —a saber cudl de los dos—, apuran-
do una botella de whisky mientras escuchdbamos a
Django tocar un blues, cuando aparecioé Philippe en
un estado de extrema agitacion y nos pregunto si no
habiamos visto a su hijo, al que a mi me habia pare-
cido vislumbrar discutiendo brevemente con Bethsa-
bée en la barra, sin poder precisar si habia sido hacia
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diez minutos o dos horas, y Philippe me cogié del bra-
zo0 y me dijo, sigueme, hay que encontrarlo, ha hecho
una estupidez, una estupidez enorme esta vez, tenemos
que encontrarlo, a lo mejor estd en casa de su madre,
y mientras ibamos hacia alli en moto vi la luz azul de
los faros giratorios titilando en el puerto y supe que
la hora del castigo habia llegado. Aparcamos delan-
te de tu casa, le pregunté a Philippe qué habia pasado
exactamente y por qué habia tanta policia en el puer-
to, por mucho que pudiera hacerme una ligera idea,
pero no me contesto, se pasé una mano por la cara y
me dio un rapido abrazo mientras me decia, menuda
cagada, esta vez la ha cagado pero bien, acompdaname,
y llamé muy fuerte a la puerta, como se llama siem-
pre cuando hay una desgracia, supongo que pensé que
estarias durmiendo y que habia que despertarte, pero
enseguida oimos tu voz diciéndonos que entrdramos,
avanzamos en la oscuridad y te encontramos sentada
en el salon, con la luz apagada, apenas iluminada por
las primeras claridades del alba, de un azul pdlido, y
Alexandre estaba de rodillas frente a ti, con la cami-
seta ensangrentada, la cabeza puesta en tus rodillas y
llendndote de ldgrimas el camison, hasta el punto de
que casi me dio pena, pero, en cuanto lo vio, Philippe
se abalanzo sobre él gritindole, pero s;qué es lo que
has hecho?, squé es lo que has hecho, desgraciado?,
y levanté el puiio para pegarle, pero, antes de que tu
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tuvieses tiempo de interponerte, Alexandre lo miré y
murmuro, papd, papd, lo siento, pégame, por favor,
y el brazo de Philippe cayo cual peso muerto a un
lado del cuerpo, como si se le hubiesen aflojado los
musculos de golpe, y se arrodill6 junto a su hijo para
abrazarlo vy, por primera vez en casi cincuenta anos, lo
vi llorar, no sin cierta repugnancia, debo confesarlo,
mientras seguia mascullando, serds desgraciado, ;qué
va a ser abora de nosotros?, y ti te inclinaste hacia
ellos para acariciarles el pelo, con un movimiento que
me permitio apreciar la curva ain cautivadora de tus
pechos, y aquella tierna escena de familia se prolongo
hasta que Philippe se incorporé sorbiéndose los mo-
cos y dijo que habia que ser valientes e ir a comisa-
ria, porque la poli acabaria por encontrarlo y huir no
serviria de nada. Subimos a tu coche y llegamos a co-
misaria hacia las seis de la manana. Philippe nos dijo
que esperdsemos y fue a llamar al timbre de la puer-
ta de entrada. Intercambid varias frases con una her-
mosa mujer de unos cuarenta anos, uniformada, y al
cabo de un instante nos indicé que lo siguiéramos.
Alexandre salio del coche y su carrera se acabé alli,
en el parking de la comisaria. Antes de entregarse, pi-
dio permiso para besar a su madre, a lo que la agen-
te accedio con un movimiento de cabeza, y Alexandre
la beso, beso también a Philippe y a mi me saludo va-
gamente con la punta de sus dedos ensangrentados,



TU CUERPO DE MIRRA Y DE JAZMIN 43

tras lo cual lo vimos entrar en la comisaria, con la res-
piracion entrecortada y las manos temblorosas, y se
volvié hacia nosotros por ultima vez cuando tii gri-
taste su nombre.)



