


Su fanático gobernante y su bárbaro pue-
blo amenazaban con la muerte al infiel 
que osara traspasar sus muros. Incluso se 
rumorea que un Merlín negro pronosticó 
el declive y la caída si un franco ponía los 
pies en la sagrada ciudad.

Richard F. Burton, 
Primeros pasos en el Este de África



tu cuerpo de mirra y de jazmín



Cuentan que, en la tarde del 3 de enero de 1855, a pe-
sar de la venerable profecía que anunciaba la ruina de 
la ciudad santa poco después de que un infiel la manci-
llara impunemente con su presencia, el sultán Ahmad 
ibn Abu Bakr aceptó que el capitán Richard Francis 
Burton franqueara las puertas invioladas de Harar. Le 
concedió una sospechosa hospitalidad de diez días an-
tes de dejarlo ir sano y salvo, un privilegio del que nin-
gún europeo había gozado hasta entonces. Si hubiese 
sabido que Harar caería en 1875, habiendo muerto 
él de consunción diecinueve años antes, amargado y 
arrepentido, seguramente Ahmad ibn Abu Bakr no 
habría cometido el error fatal de dejar con vida al ca-
pitán Burton, y bien que habría hecho. No hace fal-
ta ninguna profecía para saber que el primer viajero 
trae siempre consigo incontables calamidades. Tanto 
da que sea una bestia sanguinaria, un aventurero co-
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dicioso, un bárbaro conquistador, un llorica suplican-
te o un hombre como el capitán Burton, cuya sed de 
conocimiento le consumía el corazón en proporciones 
tan monstruosas que se convertía en vicio; tanto da 
que busque la guerra o el reposo, la conquista o la re-
dención: al primero que pone un pie en la orilla, por 
muy pacíficas y loables que sean sus intenciones, por 
mucho que sea un santo o el mismísimo salvador del 
mundo, habría que matarlo, a él y a todos sus acom-
pañantes, sin distinción de edad ni sexo; a los viejos, 
a las mujeres, a los eventuales niños, a toda la horda 
angélica de querubines. Siguiendo esta sencilla regla, 
la humanidad se habría evitado, a cambio de un cri-
men minúsculo, una atroz e interminable retahíla de 
masacres, de epidemias, de tropelías y de mutilacio-
nes, así como otras muchas abyecciones menores en-
tre las que cabe destacar las canciones coloniales, las 
misiones evangélicas y, por supuesto, el turismo. No 
voy a negar que, en más de una ocasión, he llegado 
a defender esta interesante teoría con un entusiasmo 
algo excesivo, a menudo durante comidas familiares 
donde el alcohol campaba a sus anchas; pero tendría 
que haber quedado claro para todo el mundo que se 
trataba más bien de una especulación contrafactual o 
de una ucronía y no de un programa político, y que 
estaba bien fundamentada, a pesar de su radicalidad, 
tanto desde una perspectiva histórica como desde un 
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análisis lógico. Ciertamente, lo más probable es que 
la muerte del capitán Burton, dejándonos sin sus Pri­
meros pasos en el Este de África y sin su traducción 
de Las mil y una noches, no hubiese alterado el desti-
no de Abisinia, pero nadie podrá rebatirme que si al-
gún indio caribeño anónimo, en un rapto de lucidez 
salvadora, le hubiera roto la crisma a Cristóbal Colón 
en vez de escuchar, con fatal curiosidad, las sandeces 
que decía mientras enarbolaba crucifijos y colgantes, 
debería ser considerado un héroe y un benefactor del 
género humano, recordado por los siglos de los siglos. 
Este mismo razonamiento resulta válido sea cual sea 
el país del indígena, sea cual sea la procedencia del 
viajero, sea cual sea el nombre de los mares que su 
sangre tiña ligeramente. Pero, ay, la ocasión solo se 
presenta una vez: cuando el mal está hecho, se vuel-
ve al instante incurable, y no queda otra que sopor-
tarlo estoicamente, como me he encargado siempre o 
casi siempre de precisar. Así que nadie puede acusar-
me, de ninguna de las maneras, de haber hecho, ante 
mi familia, una apología del asesinato sistemático del 
primer viajero, puesto que semejante acto, ciertamen-
te discutible desde un punto de vista moral, resulta a  
todas luces, y más teniendo en cuenta que no existe 
una máquina para viajar al pasado, perfectamente inú- 
til, por lo que no puede considerarse, en modo algu-
no, que yo haya influido en el imbécil de mi sobrino 
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segundo Alexandre, por mucho que me acuse de ello 
con insistencia mi prima Catalina, su señora madre, 
desde la noche en que al chaval no se le ocurrió nada 
mejor, por no sé qué historia de una botella de vino in-
troducida ilícitamente en su restaurante días atrás, que 
apuñalar a Alban Genevey, un estudiante de Medicina 
cuyos adinerados padres poseen desde hace años una 
segunda residencia cerca de la playa y al que por tan-
to conoce desde que eran críos, y encima hacerlo en 
plena calle, en el puerto, ante una atenta muchedum-
bre de testigos embriagados que llenaban el paseo ma-
rítimo, las terrazas de los bares y las cubiertas de los 
yates de gran eslora, antes de emprender lamentable-
mente la huida, dejando a su víctima inconsciente en 
el suelo, mientras brillaba en la noche la constelación 
azulada de las pantallas de los teléfonos que graba-
ban la escena. Conozco muy bien la irresistible ten-
dencia del alma humana a buscar un responsable de 
la infelicidad que lo embarga, pero, por mucho que 
lo comprenda, mi entendimiento no llega al punto de 
aceptar sin rechistar el papel de chivo expiatorio, so-
bre todo cuando sería mucho más inteligente por par-
te de quien me acusa dirigir su suspicaz mirada hacia 
sí misma. Que yo sepa (y no me privé de recordárselo 
sin ambages de ningún tipo), fue ella la que decidió, 
hace ahora veinticuatro años, acostarse con Philippe 
Romani, dolorosa aberración que en su día quise creer 
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que se debía a un desliz abominable pero pasajero, y 
también fue ella la que, por motivos que aún hoy soy 
incapaz de entender, decidió conservar el fruto de sus 
sórdidas e insignificantes cópulas y llevarlo hasta su 
completa maduración para ofrecer al mundo otro Ro-
mani, es decir, como era de prever desde el momento 
mismo de su concepción, un parásito lánguido, vio-
lento y perezoso, un ser irresponsable, mujeriego y sin 
escrúpulos, como lo fueron —no por cuestiones here-
ditarias, sino en virtud de una sólida cultura familiar 
basada en la ausencia total de principios educativos 
elementales, unida a un colosal sentimiento de supe-
rioridad— todos sus ancestros, empezando por su di-
choso padre, Philippe, algo que yo me encontraba en 
disposición óptima de saber, puesto que ha sido siem-
pre mi mejor amigo, lo que vendría a demostrar que 
no elegimos a nuestros amigos, como no elegimos a 
nuestra familia.

(¡Ah!, ¿te acuerdas de aquellas noches de verano, 
cuando pasábamos a buscarte después de cenar y tus 
padres, sentados a la mesa de la cocina bebiendo café 
bajo el oscuro remolino de insectos nocturnos que or­
bitaban erráticamente alrededor de la solitaria bom­
billa que colgaba desnuda del techo, nos decían que 
estabas aún en la ducha y nos invitaban a tomar asien­
to, cosa que Philippe no hacía nunca, sin ni siquiera 
molestarse en rechazar la invitación, y se quedaba de 
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pie, con el corpachón bamboleándose en la diminu­
ta estancia y la mirada puesta en la puerta del cuar­
to de baño, desde donde nos llegaban los ruidos de 
tus suaves chapoteos y de tus friegas, antes de abalan­
zarse bruscamente contra la puerta y arrancarte siem­
pre un leve grito de sorpresa, al ponerse a bramar con 
voz lúbrica y lastimera, ¡Catalí, oh Catalí, que estás 
ahí dentro desnuda!, ¡lo sé, lo noto, ábreme, no me 
dejes morir aquí, estoy volviéndome loco, no sabes 
cómo te deseo!, arañando la puerta, lamiéndola a ve­
ces, jadeando como un animal, para acabar cayendo 
de rodillas, agarrado al frágil picaporte, como vencido 
finalmente por la fuerza de su deseo, y durante todo 
el tiempo que duraban sus payasadas y resultaba im­
posible no imaginar, apenas velada por las volutas de 
vapor casi transparente, tu ondulante y misteriosa des­
nudez estremeciéndose tras la puerta cerrada, te oía 
reír a carcajadas, unas risotadas ingenuas y tan conta­
giosas que tu padre y tu madre, mis lamentables tíos, 
se ponían a reír también, animando a Philippe a seguir 
con el numerito, sin decirle nunca, sin llegar siquiera 
a pensarlo, lo increíblemente ofensivo e inapropiado 
que era todo aquello, algo de lo que yo parecía ser el 
único en darme dolorosamente cuenta, por mucho que 
yo también me riera, maldiciéndome por ello, maldi­
ciendo a tu padre, a tu madre y a ti también, a ti espe­
cialmente, maldiciéndonos a todos por la mezquindad 
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de nuestras risas serviles, hasta que por fin salías del 
cuarto de baño, radiante y perfumada, amenazando 
a Philippe con un índice juguetón, un gesto falsamen­
te severo de maestra de escuela, antes de absolverlo 
con un pellizquito en la nariz cuya tierna magnanimi­
dad venía a confirmarle lo que ya intuía desde niño, a 
saber, que él, Philippe Romani, podía actuar en cual­
quier circunstancia como le diera la gana, sin más lí­
mites que sus propias pulsiones y sin que ninguna 
consecuencia nefasta o simplemente desagradable tu­
viera nunca lugar.)
Todos los Romani pasaban por la vida con la gra-

ta certeza de pertenecer, desde tiempos inmemoriales, 
a una raza escogida de señores, por lo que Philippe 
creía, con conmovedora buena fe, que el puñado de 
bastos megalitos que constituían el miserable patri-
monio arqueológico de la región había sido erigido, 
cuando ya el oro brillaba en las puertas esculpidas de 
los palacios de Micenas, por sus lejanos y gloriosos 
ancestros, los cuales procedían sin duda del interior 
mismo de la tierra nodriza, en lugar de conformarse, 
como los del común de los mortales, con descender 
más modestamente, cubiertos de harapos y piojos, de 
una carraca ligur o balear encallada en la playa. El 
hecho lamentable de que a sus primogénitos varones 
se los bautizara sistemáticamente con nombres de re-
yes, emperadores o héroes antiguos es sin duda una 
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muestra fehaciente tanto de su megalomanía como 
de su total ausencia de sentido del ridículo: habiendo 
hecho gala, y a mucha honra, de su incultura sin par, 
los Romani ignoraron siempre el origen exacto de los 
personajes, históricos o legendarios, que dieron lustre 
a esos nombres y nunca les pareció extraño, como lo 
demuestra su grotesca genealogía, que un Hector pu-
diera engendrar a un Achille, o que un Hamilcar fue-
ra el abuelo de un Scipion, lo cual me permite afirmar, 
sin riesgo de equivocarme, que la feliz secuencia Phi-
lippe-Alexandre solo puede haber sido fruto del azar o 
de la intervención de Catalina. Nada pudo hacer tam-
balear jamás la alta opinión que tenían de sí mismos; 
solo contaba lo que eran, no lo que hacían. Por muy 
graves que fueran sus vilezas, la superioridad de su 
esencia inalterable los preservaba del arrepentimiento 
o el deshonor. Así, se cuenta que un tío abuelo de Phi-
lippe, François Romani —que de niño me daba tanto 
miedo que no podía evitar mirarlo con una fascina-
ción morbosa, inmóvil en su alto sillón de terciopelo 
púrpura en mitad del inmenso salón de la casa fami-
liar, con los dedos aferrados a los reposabrazos raídos, 
los ojos esmaltados de muñeca mirando de forma ate-
rradora al vacío y la baba cayéndole por la mandíbu-
la colgante desde una boca desdentada que la mano 
arrugada de una vieja secaba maquinalmente a inter-
valos regulares con la ayuda de un pañuelo de encaje 
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acartonado por la grasa, mientras Philippe y yo in-
tentábamos reblandecer los pasteles resecos de la me-
rienda sumergiéndolos en nuestros boles de café con 
leche—, se cuenta, pues, que François, antes de que 
la ruptura de un aneurisma lo postrase para siempre 
en su sillón, pudo llevar con orgullo una vida de bo-
rracho profesional sin que nadie de su familia se ofen-
diera; así, se había pasado la mayor parte del tiempo 
empinando el codo en todos los bares y tabernas de 
la ciudad, dando tumbos de un local a otro, desde la 
ciudadela hasta el puerto, meando a chorro contra el 
muro de la iglesia mientras soltaba disparates, para 
acabar inevitablemente dormido en el suelo, tendi-
do sobre sus propios vómitos, hasta que la encargada 
compasiva de algún burdel o cualquier buen samari-
tano lo ponía mal que bien sobre una mula que lo lle-
vara, abrazado al cuello de la buena bestia o encima 
del espinazo como si fuera un saco de harina, a dor-
mir la mona a su casa hasta la tarde siguiente. Si al-
guien ponía peros al comportamiento de François o 
mentaba en público las nociones de decencia y digni-
dad, su madre se limitaba a encogerse de hombros con 
desprecio y a decir sencillamente: ya saben quién es.

(Y es que de todo sacaba constantemente provecho, 
incluso de la derrota y la humillación. ¿Te acuerdas 
de aquella noche? Nos habíamos agazapado en la os­
curidad de una cuneta, entre dos coches aparcados 
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en la carretera, tú apretujada contra mí aguantándo­
te las ganas de llorar mientras yo intentaba disimular 
que estaba aterrorizado, cuando el esfuerzo que ha­
cía por esconderme era la prueba manifiesta del pa­
vor que sentía, y mirábamos a Philippe gritar, con la 
camisa hecha jirones y la boca ensangrentada, su voz 
temblaba de indignación y alzaba un puño rabioso en 
dirección a la decena de tipos que acababan de darle 
una somanta de palos, no sabéis quién soy, malditos 
bastardos, soy Philippe Romani, ¿lo habéis oído? ¡Soy 
Philippe Romani y os juro que no olvidaréis mi nom­
bre! Hay que reconocer que el espectáculo tenía su 
gracia y recuerdo que me sentí un poco más tranqui­
lo al ver que, en contra de lo que cabría esperar, mien­
tras trataba a sus padres de sodomitas y zoofílicos, 
y a sus madres de putas jorobadas, sus agresores no 
se le echaban encima para darle la puntilla, sino que 
permanecían inmóviles, con los brazos caídos, como 
paralizados por aquella explosión de furia extraordi­
naria. Yo tenía dieciséis años, tú acababas de cumplir 
los catorce y, gracias a Dios, no te habías convertido 
aún en el objeto de su sucia concupiscencia. Había in­
sistido en llevarnos, con el permiso de tus padres, por 
supuesto, a la fiesta mayor de aquel pueblo, por el sim­
ple motivo de que ardía en deseos de exhibir por toda 
la región el Peugeot 205 GTI rojo intenso que su pa­
dre le acababa de regalar por su mayoría de edad y en  
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el que nos había metido a ti, sentada en mi regazo 
en el asiento del copiloto, a Django, a quien Philippe 
había apodado así porque era gitano y tocaba la gui­
tarra, a su hermana Bethsabée y a una de sus primas 
en el asiento de atrás, y en el maletero, con el portón 
abierto, a los indistinguibles gemelos Benetti, con las 
piernas colgando a un palmo de la calzada, para di­
rigirnos a aquella guarida montañosa de antropopi­
tecos donde podían recibirnos perfectamente con la 
misma lluvia de flechas que cae sobre el viajero que 
pone un pie imprudente en alguna de las playas de la 
isla de North Sentinel, con la diferencia de que los sal­
vajes autóctonos, por muy dispuestos que estuvieran a 
exterminar ellos también a los extranjeros, no tenían 
reparos, como no tardaríamos en descubrir, a la hora 
de enfrentarse de manera muy poco caballeresca a sus 
propios compatriotas. Pero, al principio, tú estabas en­
cantada, todo te parecía estupendo, el endeble cañizo 
que rodeaba la plaza de la iglesia —o del edificio que 
servía de lugar de culto en aquel nido de ratas—, la 
lamentable orquesta, el suelo de cemento agrietado, 
tú le sonreíste al cancerbero achispado que, mostran­
do el pecho bajo su camisa añil, vendía las entradas, 
no estoy seguro de si te diste cuenta de que todo el 
mundo nos miraba mal, en mayor o menor medida, 
o quizá sencillamente te traía sin cuidado, y duran­
te un rato todo sucedió sin incidencias. Philippe esta­
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ba acodado en la barra, donde había invitado a una 
ronda general, y nosotros nos habíamos instalado en 
una mesa con el resto del grupo, cerca de la pista de 
baile, y estuvimos bebiendo champán del malo has­
ta que empezó la serie de baladas que desencadenaría 
el desastre. Mientras la orquesta destrozaba Still Lo-
ving You, uno de los gemelos Benetti se levantó para 
ir a buscar a una muchacha con la que bailar, sin que 
ninguno de nosotros tuviera la sensatez de disuadir­
lo, y un tipo se acercó a nuestra mesa tambaleándose, 
farfulló no sé qué y te cogió del brazo para llevarte a 
la pista sin pedirte siquiera permiso, y tú te desemba­
razaste de él soltando un grito y yo, estúpidamente, 
me levanté y le dije al tipo, ¡déjala en paz, capullo!, 
arrepintiéndome de inmediato de aquel «capullo» tan 
innecesario como imprudente, en el preciso instante 
en que el gemelo Benetti, renunciando a su romántico 
proyecto, cruzaba la pista a toda velocidad en direc­
ción a la salida bajo un estruendo de cristales rotos y 
con una horda vocinglera persiguiéndolo por motivos 
desconocidos o más bien inexistentes, si bien al día si­
guiente nuestros agresores, cabizbajos ante el padre 
de Philippe, se justificarían aludiendo a ciertas insi­
nuaciones deshonestas dirigidas a una chica del pue­
blo que era, según ellos, su hermana, su sobrina o su 
prima, o más probablemente, en aquella cuna pútri­
da de la consanguinidad, todo a la vez, y, sin necesi­
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dad de ponernos de acuerdo, salimos pitando nosotros 
también, yo pasé a toda mecha junto al cancerbero de 
la entrada sin soltarte de la mano, mientras a pocos 
metros Django escapaba por los pelos de unas manos 
asesinas que intentaban atraparlo saltando con la agi­
lidad de la desesperación sobre el capó y luego sobre 
el techo de un coche aparcado, brincando de techo en 
capó y de capó en techo a una velocidad sobrenatural, 
al tiempo que tú y yo nos sumergíamos en la noche 
para agazaparnos en aquella cuneta, entre otros dos 
coches, desde donde pudimos oír los gritos de dolor de 
los gemelos Benetti, a los que estaban dando una pa­
liza monumental afortunadamente interrumpida por 
la serena y majestuosa llegada de Philippe. Pero, bue­
no, dijo con un tono de voz increíblemente tranquilo, 
¿se puede saber de qué va todo esto, chicos, qué coño 
estáis haciendo?, ¿qué es eso de pegar a unos críos?, 
como si él no tuviera dieciocho años recién cumpli­
dos, ¿podemos hablar, no?, ¿arreglar las cosas de otra 
manera?, y, mientras los gemelos aprovechaban para 
poner pies en polvorosa, unas voces almibaradas res­
pondían, ¡oh, claro que podemos arreglar las cosas de 
otra manera! ¡Sal a hablar un rato con nosotros, ven 
aquí!, ¡no te haremos nada, prometido!, pero en cuan­
to Philippe se aventuró cándidamente fuera del recin­
to vallado de la fiesta, a pesar de sus falaces promesas 
de inmunidad, aquellos retrasados mentales se le echa­
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ron encima haciendo que irrumpiera en gritos al ver 
su confianza traicionada y, cuando se levantó, indig­
nado y ensangrentado, se les encaró y les dijo, ¡no sa­
béis quién soy! Soy Philippe Romani y voy a ir a por 
vosotros, de uno en uno, una amenaza ciertamente ad­
mirable, pero que en aquel momento me pareció de lo 
más ridícula, y me lo siguió pareciendo hasta que pude 
comprobar su eficacia cuando, en contra de lo que ca­
bría esperar, un convoy de vehículos bajó de las mon­
tañas para detenerse frente a la casa de los Romani y 
nuestros verdugos se apearon para pedir formalmen­
te disculpas, unas disculpas que Philippe aceptó con 
la noble imperturbabilidad de un rey recibiendo plei­
tesía de sus vasallos y exigió que se disculparan tam­
bién ante ti, ante toda la comunidad gitana y ante los 
gemelos Benetti, uno de los cuales estaba claramente 
más magullado que el otro, lo cual nos permitió, du­
rante algunas semanas, distinguirlos.)
Mi sobrino segundo Alexandre también creció con 

la certeza de que sabían quién era, lo cual a mi modo 
de ver fue para él a la vez una bendición y un lastre, 
seguramente más un lastre que una bendición. Pero 
tampoco parecía que le hiciera falta un gran esfuerzo 
para llegar a ocupar un lugar destacado en aquel linaje 
de holgazanes; que yo sepa, durante siglos los Roma-
ni se habían limitado a aprovecharse del trabajo duro 
de la plebe a la que alquilaban sus tierras y sus casas, 
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por lo que no tuvieron que mover ni un dedo para sa-
tisfacer sus necesidades mientras duró la bendita era 
feudal, es decir, en esta tierra nuestra ignorada por el 
majestuoso curso de la historia y del progreso, apro-
ximadamente hasta los años treinta del siglo pasado, 
por hacer una estimación de lo más prudente. Cuando 
esta edad de oro llegó bruscamente a su fin, los Ro-
mani se vieron obligados, no a rebajarse deshonrosa-
mente a trabajar, pero sí a mostrarse algo más activos 
de lo que nunca se habían mostrado; Pierre-Marie, un 
tío abuelo de Philippe, hermano pequeño de su abue-
lo Achille, desempeñó una breve carrera de bandido 
a lo largo de la cual atracó y aterrorizó a toda la re-
gión antes de que un hachazo anónimo lo alcanzara 
en el apogeo de su gloria; el propio Achille montó, 
entre Niza y Mónaco, un turbio negocio de máqui-
nas tragaperras que no tardó en abandonar, según di-
cen, para dedicarse al proxenetismo con las jóvenes 
muchachas que las inocentes familias de la región le 
mandaban con la esperanza de que les encontrara un 
puesto como empleadas del hogar o costureras, y el 
entramado alcanzó tal éxito que tuvo que pedirle a su 
hermana Eugénie que fuera a echarle una mano con el 
negocio, desempeñando las funciones de madama, a 
pesar de su corta edad, y hasta puede que, como sos-
tienen las malas lenguas, la pusiera también a ella a 
hacer la calle, algo que la muchacha habría aceptado 
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sin rechistar por solidaridad familiar e incluso, según 
mi madre, reclamado fervorosamente porque tal era 
su vocación; en lo que respecta a François, del que ya 
he hablado, se quedó donde estaba para dedicarse a 
empinar el codo con denuedo, sin desfallecer jamás 
ni dar el menor indicio de agotamiento. César, el pa-
dre de Philippe, nunca tuvo tanta energía que gastar. 
Se limitó a despedazar poco a poco el vasto patrimo-
nio familiar, vendiendo los terrenos a medida que lo 
requería su falta de liquidez, y sin duda habría lleva-
do a los Romani a la ruina más absoluta si el milagro 
del turismo no hubiese caído del cielo para ofrecer-
le una salvación muy poco merecida. En contra de lo 
que cabría esperar, pues las personas sensatas habían 
huido siempre en verano de la costa tórrida e insalu-
bre, una locura colectiva había llevado a concentrar en 
las playas a masas cada vez más compactas de estúpi-
dos extáticos que acudían a cultivar sus futuros mela-
nomas embadurnándose con aceites de coco y cremas 
bronceadoras bajo el sol ardiente, a que les picaran 
los mosquitos y las avispas insaciables, a compartir 
sus miasmas y sus micosis en la templada infusión 
mediterránea, y encima dispuestos a pagar por ello. 
Los Romani poseían evidentemente buena parte del 
litoral, y aquellas extensiones estériles de rocas y de 
arena que unos años antes nadie habría querido ni re-
galadas valían ahora una fortuna. César no pensaba 
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de ninguna de las maneras molestarse en explotarlas 
por su cuenta, cuando le bastaba con alquilarlas para 
obtener el dinero que necesitaba, limitándose al mo-
desto esfuerzo de tender su codiciosa mano. Philippe 
era bastante más inteligente que su padre y de una pe-
reza menos radical. Mandó restaurar viejos establos 
que amenazaban con venirse abajo y los transformó 
en bucólicas residencias vacacionales, hizo construir 
un chiringuito en la playa, tuvo la genial idea de cerrar 
y llamar «aparcamientos» —de pago, por desconta-
do— a cada uno de sus terrenos con acceso al mar, y 
abrió en la parte alta de la ciudad una tienda de sou-
venirs, un restaurante y un local con actuaciones mu-
sicales en directo, cuya gestión delegó en sus seres más 
cercanos, pues tampoco era cuestión de deslomarse: la 
tienda, en su tía abuela Eugénie, el restaurante, en los 
Benetti y el local en Django y Bethsabée. Esas fueron, 
pues, las figuras masculinas que tuvo como modelo 
mi sobrino Alexandre. En la pared de su habitación, 
junto a un enorme póster de El precio del poder que 
unos gendarmes consternados pero nada sorprendidos 
descubrieron durante el registro, Alexandre tenía col-
gada la portada de una revista sensacionalista de los 
años treinta en la que se veía al bandido Pierre-Marie 
Romani, tocado con un inverosímil gorro terminado 
en punta, presentando su escopeta con cara de pocos 
amigos, como si apuntara al lector. En fotos más pe-
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queñas, recortadas de las páginas interiores, aparecía 
en otras poses grotescas: simulando esconderse tras 
unos peñascos, como escapando de las garras de los 
voltigeurs,* bebiendo agua en un manantial o con-
templando el mar desde un promontorio con aire cir-
cunspecto y, Dios sabrá por qué, un cordero balando 
entre sus brazos. El resto de la decoración —una vista 
nocturna del skyline de Dubái, varios coches deporti-
vos en miniatura y una colección de sables japoneses 
de origen incierto— parecía haber sido igualmente es-
cogida por un adolescente tardío con exceso de tes-
tosterona y no tanto por un joven de veintitrés años. 
Pero Alexandre nunca estuvo a la altura de sus sue-
ños, por mucho que hubiesen salido directamente de 
una mediocre novela de aeropuerto. Y, sin embargo, 
a pesar de todos mis esfuerzos, a pesar sin duda de 
los esfuerzos de toda su familia materna, nunca re-
nunció a ellos. En el fondo, creo que nos desprecia-
ba. Lo cual, bien mirado, no es de extrañar: nosotros 
no teníamos nada, nos habíamos dedicado siempre a 
trabajar honestamente, lejos de burdeles y de locales 
de medio pelo, habíamos ido asiduamente a la escue-
la desde que tuvimos la oportunidad de hacerlo, ha-
bíamos venerado la cultura y el estudio, porque nada 

*  Los voltigeurs eran soldados de un cuerpo especial creado en 
Córcega a principios del siglo xix para luchar contra el bandoleris-
mo. (N. del T.)
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nos importaba más que salir del lodazal, y lo había-
mos conseguido, dejando atrás nuestro pasado de pa-
lurdos analfabetos y haciendo la mayoría de nosotros 
una honorable carrera, bajo el sello de la abnegación, 
en la educación nacional. Lo cual, bajo la perspectiva 
de Alexandre, no hacía sino confirmar nuestro esta-
tus de pardillos fracasados. Ver a sus propios abuelos 
maternos comportarse como lacayos en presencia de 
su padre no ayudaba precisamente a hacerle cambiar 
de opinión, pero aunque la hubiera cambiado hasta 
el punto de querer seguir nuestro ejemplo por la sen-
da del trabajo y la meritocracia, no habría servido de 
nada; desde la escuela primaria, Alexandre tuvo unas 
preocupantes dificultades que Catalina, cegada por su 
amor de madre, siempre atribuyó a un exceso de sensi-
bilidad, a su carácter soñador o a una forma poco or-
todoxa de genio, sin querer aceptar que la causa real 
de aquellas dificultades saltaba a la vista por poco que 
se analizara objetivamente la situación: el muchacho 
era un inútil integral. Si me hubiese quedado alguna 
duda, la habría resuelto por completo varios años más 
tarde, cuando no pude evitar tenerlo en clase el último 
año de bachillerato, año que aprovechó para atracar 
una tienda de comestibles y dejarse arrestar ipso fac­
to, lo que le permitió darse el gusto de hacer los exá-
menes de selectividad con un grillete electrónico en el 
tobillo. Total, que Alexandre era, en el sentido más li-
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teral de la expresión, un cero a la izquierda. Resulta-
ba tan imposible ignorarlo como intentar enmendarlo. 
El único remedio para evitar semejante desastre gené-
tico habría sido que Catalina hubiera preservado a su 
hijo de la existencia absteniéndose de acostarse con 
Philippe, algo que evidentemente no hizo.

(Y fue una vez más uno de los gemelos Benetti, si 
mi dolorosa memoria no me falla, el que vino a dar­
me la noticia de vuestro probable apareamiento, tras 
haberos sorprendido besándoos en los morros en la 
terraza de un bar de la ciudadela, algo que yo me ne­
gué a creer, primero porque me parecía espantoso y 
luego porque Philippe no besaba a sus conquistas en 
público, si es que las besaba alguna vez, algo que yo 
dudaba seriamente, y no sin motivo, pues tras años de 
observación de su comportamiento con las chicas que 
aceptaban acostarse con él, que habían sido increí­
blemente numerosas, había llegado a la conclusión, 
triste pero irrefutable, de que no eran a sus ojos más 
que trozos de carne extrañamente dotados de habla, 
de los que solo le interesaban los más tiernos y con 
los que habría sido absurdo establecer relaciones que 
fueran más allá de los límites voraces de la consumi­
ción; en fin, que Philippe trataba al género femenino 
con la delicadeza y la elegancia de un verraco en celo, 
pero yo pensaba que al menos tendría le decencia de 
no fijarse en ti, a quien conocía desde siempre, a pesar 
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del numerito repetido infatigablemente durante años 
ante la puerta del cuarto de baño, en presencia de tus 
padres, y que yo creía que no era más que una broma 
de mal gusto, sin llegar a imaginar que tú responde­
rías a sus repugnantes aproximaciones con tan poca 
sensatez, en lugar de hacer caso de mis advertencias 
fraternales, y que me enviarías a tomar viento, acon­
sejándome, cito textualmente, que me ocupara de mi 
culo, como si te hubieras contagiado de la vulgaridad 
de Philippe en el preciso instante en que tu dulce sa­
liva se mezcló con su baba de gorrino en la terraza de 
un bar de la ciudadela, argumentando que yo no era 
ni tu hermano ni tu padre, lo cual, añadiste, tampoco 
habría cambiado nada, pues tú no admitías que nadie 
te dijera lo que tenías que hacer y menos aún si era a 
costa de difamar a su mejor amigo, cuando si yo sa­
bía de lo que hablaba era precisamente por tratarse 
de mi mejor amigo, por haber estado allí, en prime­
ra fila, desde el inicio de nuestra vida sexual, la cual, 
mal que me pese, habría sido muy distinta, por no de­
cir casi inexistente o reducida a la monótona práctica 
del onanismo, como la de nuestros infelices ancestros, 
sin la plaga del turismo, el cual, por muy detestable 
que fuera, depositaba en nuestras costas una canti­
dad suficiente de jóvenes mujeres de los más variados 
orígenes para que tuviéramos la certeza estadística de 
encontrar voluntarias que quisieran seguirnos a algu­
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no de los establos que Philippe reservaba para seme­
jante uso y que a mí no me quedaba más remedio que 
utilizar porque mi madre prohibía toda copulación ilí­
cita bajo el techo familiar, y sabe Dios que yo habría 
preferido no tener que soportar la presencia extre­
madamente sonora, hasta el punto de resultarme ve­
jatoria, de Philippe y de su acompañante de turno en 
la habitación de al lado, sobre todo porque siempre, 
y cuando digo siempre quiero decir siempre, acababa 
por irrumpir en la mía, sudando y en pelotas, hacien­
do que la chica que estaba conmigo se pusiera a tem­
blar de miedo y se me echase al cuello al oír chirriar 
los goznes de la puerta y ver recortarse a contraluz la 
silueta atlética de Philippe, cuya sombra deformada se 
proyectaba en la pared blanca como la de un mons­
truo de cuento de hadas en versión priápica, con su 
gran rabo aún turgente balanceándose amenazadora­
mente y dando palmas mientras exclamaba con júbi­
lo, ¡venga, cambio!, ¡déjame a mí a esta y vete tú a 
follar con la otra!, y la pobre muchacha me abrazaba 
hasta asfixiarme, temiendo seguramente haber caído 
en las garras de dos psicópatas, aunque calmándose 
un poco al oírme responder, pero qué dices, aquí no 
se cambia nadie, ya ves que ella no quiere, ¡y además 
yo tampoco quiero!, una respuesta que provocaba en 
Philippe una sarta de protestas y de argumentos ma­
lintencionados a los que yo ponía fin gritando, ¡lárga­
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te, joder, lárgate de una puta vez!, hasta que se batía 
en retirada dando un portazo y tildándome de egoísta, 
mientras que la chica, ahora ya del todo calmada, me 
besaba y me decía, ¡gracias, gracias, he pasado tanto 
miedo!, y esto es lo que yo sabía de Philippe, y te lo 
contaba con todo detalle para que no pudieses hacer 
como que no lo sabías, aunque en el fondo te lo con­
taba en balde, porque tú no querías escucharme, no 
me creías o me creías a medias pretendiendo que su 
desprecio absoluto, su ordinariez, su incapacidad to­
tal para atribuir a otros seres humanos una vida inte­
rior hecha, como la suya, de deseos, de desesperación, 
de proyectos y de miedos, afectaba a todos los turistas 
en general —¡como si algo así fuera aceptable o insig­
nificante!— y no solo a las mujeres, o en todo caso no 
a ti, a quien trataba, según decías, con respeto y con­
sideración, pero yo no podía sacarme de la cabeza la 
imagen de su sexo reptiliano forzando tus deliciosas 
carnes sin que tú te disgustaras e incluso gozando tan 
ruidosamente como las chicas de la habitación de al 
lado en el establo, y me entraban ganas de llorar, esta 
vez era yo el que no quería creerlo, hasta que tu emba­
razo no me dejó más alternativa, pues la hipótesis de 
una inmaculada concepción, de un leve soplo divino 
fecundando tu cuerpo de mirra y de jazmín, quedaba 
desgraciadamente excluida, y en lugar de hacer frente 
a la magnitud de la tragedia e ir corriendo a la clíni­
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ca más cercana para ponerle remedio, os mostrasteis 
encantados, tanto tú como el dichoso padre, el cual, 
como era de esperar, puso elegantemente fin a vuestra 
relación, por mucho que tú me aseguraras falsamente 
que había sido una decisión acordada, estando como 
estabas embarazada de ocho meses, y siguieras soste­
niendo con insensata obstinación que aquello no cam­
biaba nada y que él siempre estaría allí para cuidar de  
ti y de vuestro hijo, que yo aún tenía la esperanza  
de que fuese una niña, pero evidentemente fue un niño, 
un bebé enorme, coloradote y gordinflón, que exhi­
bía sin pudor alguno, por encima de la bolsa escarlata 
del escroto, una verga horriblemente desproporciona­
da, mientras pataleaba en una cuna sobre la que de­
bían de estar asomándose ya tres brujas socarronas.)
Ya nada podía evitarse, pues. Aquella noche del mes 

de agosto, veintitrés años más tarde, tras pasar por 
casa a coger de su colección un wakizashi de pacotilla, 
probablemente hecho en serie en una fábrica china, 
pero dotado de una hoja mortal de treinta centíme-
tros, Alexandre se puso en marcha, con el espíritu li-
berado y el corazón henchido de un furor dichoso, 
según me confesaría él mismo cuando fuera a visitarlo 
al centro de detención preventiva, sabiendo perfecta-
mente, tras pasarse horas atormentado por el insom-
nio, lo que tenía que hacer, de manera justa, correcta 
y santa. Cuentan que una de las noches que sucedie-
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ron a la partida del capitán Richard Francis Burton 
de Harar, el sultán Ahmad ibn Abu Bakr se despertó 
entre sudores, con el pecho dolorido por un intermi-
nable ataque de tos y más aún por la vergüenza de ha-
ber causado la ruina de la ciudad santa dejando partir 
sano y salvo al extranjero que había cruzado la puerta 
azul de su palacio, algo que todos sus ancestros sobe-
ranos, privados por su culpa de la posteridad, habían 
ido a recriminarle apareciéndosele en sus sueños febri-
les de tísico, la vergüenza de haberse dejado embaucar 
por los discursos zalameros del huésped cuya mano 
sacrílega había profanado antaño la piedra negra y 
fingido lapidar a su maestro Satanás, unos discursos 
que evocaban, en la más pura lengua árabe, misiones 
grandiosas, alianzas fabulosas, un porvenir próspero 
y opulento, y la amistad eterna de una nación y de su 
lejano monarca, a quien Ahmad ibn Abu Bakr nunca 
conocería y que no significaban nada para él. El sultán 
pensó enviar en busca del capitán inglés a una tropa 
de guerreros gallas, pero acabó renunciando porque 
sabía que nadie puede impedir que se cumpla una pro-
fecía, porque los últimos rescoldos de su voluntad se 
habían apagado ya en su alma, porque estaba muy 
cansado y necesitaba dormir, a pesar de la fiebre y las 
pesadillas, mientras Richard Burton se daba prisa en 
llegar a las costas del golfo de Adén, a Berbera, donde 
lo esperaba la lanza somalí que habría de atravesarle 
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las mejillas de un lado al otro. Alexandre, sin embar-
go, había dejado de dormir y no sintió fatiga alguna 
al recorrer sin descanso las callejuelas de la parte alta 
de la ciudad persiguiendo a aquel a quien no pensa-
ba dejar escapar, se mezcló con los grupos de turistas 
más o menos entonados que había ya a aquella hora 
avanzada, muchos de los cuales se habían quitado 
la mascarilla quirúrgica o se la habían bajado hasta 
el mentón mostrando la carne húmeda de sus labios 
rosados, hasta el punto de que, según me confesaría 
también cuando fui a visitarlo al centro de detención 
preventiva, su voluntad era tan feroz e inquebranta-
ble, y su rabia tan pura, que si no hubiese acabado 
por encontrar a Alban Genevey, habría apuñalado al 
azar a cualquiera de aquellos cabrones hijos de puta.

(Aquella noche, tras haber esperado veintitrés años, 
las pacientes brujas activaron el hechizo que le habían 
lanzado en la cuna, un antiguo maleficio de furia gue­
rrera que lo embriagó de justicia y de sangre. Yo esta­
ba apoltronado en una mesa del local con uno de los 
gemelos Benetti —a saber cuál de los dos—, apuran­
do una botella de whisky mientras escuchábamos a 
Django tocar un blues, cuando apareció Philippe en 
un estado de extrema agitación y nos preguntó si no 
habíamos visto a su hijo, al que a mí me había pare­
cido vislumbrar discutiendo brevemente con Bethsa­
bée en la barra, sin poder precisar si había sido hacía 
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diez minutos o dos horas, y Philippe me cogió del bra­
zo y me dijo, sígueme, hay que encontrarlo, ha hecho 
una estupidez, una estupidez enorme esta vez, tenemos 
que encontrarlo, a lo mejor está en casa de su madre, 
y mientras íbamos hacia allí en moto vi la luz azul de 
los faros giratorios titilando en el puerto y supe que 
la hora del castigo había llegado. Aparcamos delan­
te de tu casa, le pregunté a Philippe qué había pasado 
exactamente y por qué había tanta policía en el puer­
to, por mucho que pudiera hacerme una ligera idea, 
pero no me contestó, se pasó una mano por la cara y 
me dio un rápido abrazo mientras me decía, menuda 
cagada, esta vez la ha cagado pero bien, acompáñame, 
y llamó muy fuerte a la puerta, como se llama siem­
pre cuando hay una desgracia, supongo que pensó que 
estarías durmiendo y que había que despertarte, pero 
enseguida oímos tu voz diciéndonos que entráramos, 
avanzamos en la oscuridad y te encontramos sentada 
en el salón, con la luz apagada, apenas iluminada por 
las primeras claridades del alba, de un azul pálido, y 
Alexandre estaba de rodillas frente a ti, con la cami­
seta ensangrentada, la cabeza puesta en tus rodillas y 
llenándote de lágrimas el camisón, hasta el punto de 
que casi me dio pena, pero, en cuanto lo vio, Philippe 
se abalanzó sobre él gritándole, pero ¿qué es lo que 
has hecho?, ¿qué es lo que has hecho, desgraciado?, 
y levantó el puño para pegarle, pero, antes de que tú 
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tuvieses tiempo de interponerte, Alexandre lo miró y 
murmuró, papá, papá, lo siento, pégame, por favor,  
y el brazo de Philippe cayó cual peso muerto a un 
lado del cuerpo, como si se le hubiesen aflojado los 
músculos de golpe, y se arrodilló junto a su hijo para 
abrazarlo y, por primera vez en casi cincuenta años, lo 
vi llorar, no sin cierta repugnancia, debo confesarlo, 
mientras seguía mascullando, serás desgraciado, ¿qué 
va a ser ahora de nosotros?, y tú te inclinaste hacia 
ellos para acariciarles el pelo, con un movimiento que 
me permitió apreciar la curva aún cautivadora de tus 
pechos, y aquella tierna escena de familia se prolongó 
hasta que Philippe se incorporó sorbiéndose los mo­
cos y dijo que había que ser valientes e ir a comisa­
ría, porque la poli acabaría por encontrarlo y huir no 
serviría de nada. Subimos a tu coche y llegamos a co­
misaría hacia las seis de la mañana. Philippe nos dijo 
que esperásemos y fue a llamar al timbre de la puer­
ta de entrada. Intercambió varias frases con una her­
mosa mujer de unos cuarenta años, uniformada, y al 
cabo de un instante nos indicó que lo siguiéramos. 
Alexandre salió del coche y su carrera se acabó allí, 
en el parking de la comisaría. Antes de entregarse, pi­
dió permiso para besar a su madre, a lo que la agen­
te accedió con un movimiento de cabeza, y Alexandre 
la besó, besó también a Philippe y a mí me saludó va­
gamente con la punta de sus dedos ensangrentados, 
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tras lo cual lo vimos entrar en la comisaría, con la res­
piración entrecortada y las manos temblorosas, y se 
volvió hacia nosotros por última vez cuando tú gri­
taste su nombre.)


