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La despedida de Vargas Llosa
CRÍTICA  

J. L. Martín Nogales 

pobre, una infancia de abandono, 
un amor fracasado y el refugio de 
la música a la que dedicará su vi-
da. Molfino es un genio solitario, 
altivo, neurótico y tímido que la 
última vez que vio a la mujer de la 
que todos decían que estaba ena-

Mario Vargas Llosa, en una de sus visitas a Pamplona, en 2019.  JOSÉ CARLOS CORDOVILLA

vela está compuesta por 37 capí-
tulos breves, en los que se alter-
nan narrativa y ensayo. Los capí-
tulos impares cuentan las peri-
pecias de Toño Azpilcueta 
persiguiendo las huellas de Mol-
fino; y los pares recogen la histo-
ria que escribe sobre la música 
popular peruana, grupos, com-
positores, intérpretes más des-
tacados. Esa investigación le lle-
va a reflexionar sobre las raíces 
culturales del país, en el mo-
mento en que Perú está viviendo 
uno de sus momentos más críti-
cos, acosado por el terrorismo 
de Sendero Luminoso. Azpilcue-
ta recorre la vieja Lima, sus ca-
llejones y barrios donde se insta-
laron las gentes que emigraban 
a la capital en busca de recursos. 
Ahí fue donde se desarrollaron 
las músicas populares perua-
nas; y, en medio de una sociedad 
rota y en crisis, pretende que 
esas raíces constituyan un ele-
mento de unión entre todos.  

Una utopía ilusoria 
Vargas Llosa hilvana en esta no-
vela episodios de la historia re-
ciente del país; describe algunas 
costumbres; refleja un mundo de 
raquitismo económico; habla de 
“los misterios y milagros de la po-
breza peruana”; y se pregunta 
“en qué momento el país se había 
fracturado y roto por completo” 
(p. 114). El autor se vincula con lo 
que está contando; su actitud no 
está exenta de nostalgia y de hu-
mor, pero también de escepticis-
mo, porque Toño Azpilcueta per-
sigue una utopía ilusoria: cons-
truir a través de la música una 
sociedad mestiza y en paz, un 
idealismo que le conducirá al fra-
caso y a la melancolía.
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M 
ARIO Vargas Llosa ha 
anunciado que esta 
será su última novela. 
“Ahora me gustaría 

escribir un ensayo sobre Sartre, 
que fue mi maestro de joven –con-
fiesa al final de este libro-. Será lo 
último que escribiré”. Y para ce-
rrar su obra narrativa después de 
publicar veinte novelas durante 
sesenta años, ha vuelto al escena-
rio del Perú de la primera, La ciu-
dad y los perros, donde transcu-
rren también Conversación en La 
Catedral, La tía Julia y el escribi-
dor, El hablador, Cinco esquinas…  

Le dedico mi silencio se centra 
en dos personajes principales. 
Toño Azpilcueta es un cronista 
de la música criolla que queda 
impresionado una noche al escu-
char a quien considera el mejor 
guitarrista del mundo, Lalo Mol-
fino, un músico poco conocido 
pero que interpreta con gran ta-
lento las marineras, las polcas, 
los valsecitos y huainos del Perú. 
Poco después muere Molfino en 
la miseria y Azpilcueta se propo-
ne escribir su biografía. Ese pro-
yecto le lleva a conocer su origen 

B ERLÍN Este, 1986. 
Katharina, una joven de 
19 años, conoce en el au-
tobús a Hans, un escritor 

casado que ha cumplido 50. Ini-
cian una relación que va siendo 
cada vez más desigual, abusiva, y 
se degrada hasta la violencia.  

República Democrática Ale-
mana, 1986. El país vive una deca-
dencia imparable y el régimen 
comunista está en sus últimos 
años. El Muro de Berlín, construi-
do en 1961 con el nombre oficial 
de Defensa Antifascista, pero le-
vantado en realidad para separar 
a la población y evitar la huida de 
los ciudadanos hacia Alemania 
occidental, acabará derribado 
poco después, en 1989. 

La escritora Jenny Erpenbeck 
nació en Berlín Este en 1967 y que-

dó aislada en esa parte de la ciu-
dad. Estudió dirección escénica y 
ha escrito teatro, relatos y novelas. 
En la novela que acaba de tradu-
cirse en Anagrama, titulada Kai-
rós, cuenta la historia de Hans y de 
Katharina en medio del hundi-
miento de un país dividido por un 
muro. El paralelismo entre las his-
torias personales que se cuentan 
en el libro y la sociedad que se des-
cribe tiene un valor alegórico. Re-
fleja el principio del fin del socialis-
mo en Alemania Oriental; y la rup-
tura al mismo tiempo de la 
relación tóxica y convulsa entre 
Hans y Katharina. Al final, en los 
escombros de ambos relatos, ma-
gistralmente contados en esta no-
vela, sólo queda el dolor, “las frac-
turas, las historias destruidas”.  

La resistencia 
Alemania, 1929. Mildred Har-
nack, que había nacido en Wis-
consin y se había graduado en la 

universidad en literatura alema-
na, tiene 26 años y viaja a Alema-
nia para cursar el doctorado. Allí 
le va a tocar vivir el ascenso de 
Hitler, por lo que pronto se dedi-
ca a organizar reuniones clan-
destinas para oponerse al parti-
do nazi.  

Berlín, 1939. Don tiene once 

años. Su padre, que trabaja en la 
embajada de Estados Unidos le 
pone en la espalda una mochila 
donde esconde informes secre-
tos que intercambia con Mildred. 
Hace tres meses que Alemania 
ha invadido Polonia y ha estalla-
do la segunda Guerra Mundial. 

La escritora canadiense Re-

La oscuridad de nuestros días
becca Donner cuenta la vida de 
Mildred y de Don en el libro titu-
lado La frecuente oscuridad de 
nuestros días (Libros del Asteroi-
de). Es una crónica documentada 
y muy bien escrita sobre la resis-
tencia antinazi en Alemania. 
Cuenta la historia como si se tra-
tara de un thriller o de una novela 
de espías, pero el libro tiene al fi-
nal más de cien páginas de notas, 
bibliografía y referencias a archi-
vos y documentos inéditos. No es 
ficción, sino el testimonio de una 
época oscura que condujo a la 
destrucción. En otoño de 1942 
Mildred es detenida por la Gesta-
po y condenada a seis años de tra-
bajos en un campo de prisione-
ros; pero Hitler anuló el veredic-
to y ordenó que fuera ejecutada. 
En 1946, cuando Don cumple 18 
años, vuelve a Berlín. Ha finaliza-
do la segunda Guerra Mundial, 
pero lo que se encuentra son vi-
das rotas y escombros.
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Rebecca Donner.

morado, se despidió de ella con 
las palabras que dan título al li-
bro: “Le dedico mi silencio”. 

Esta novela recoge muchos 
rasgos característicos de la lite-
ratura del premio Nobel; no sólo 
ese escenario limeño en el que 

está ambientada, sino también 
la humanidad de los personajes 
que la protagonizan, la riqueza 
del estilo con que está escrita y la 
técnica que emplea: la alternan-
cia de capítulos que ha sido habi-
tual en obras anteriores. La no-

Jenny Erpenbeck.
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