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D
ecían y ocultaban al mis-
mo tiempo. Por eso no 
sé si interpreté lo que 
significaban esas pala-
bras. Las leí en la car-
ta que un estudiante de 

Derecho mandó a un compañero de 
curso el Día de Todos los Santos de 1944. 
Hablaban de apuntes y exámenes, tam-
bién de una excursión y contactos para 
localizarse en caso de que no pudieran 
reunirse. Hablaban en código y no te-
nía las claves. Cuando se encontraron, 
junto a otros compañeros de la univer-
sidad, se encerraron en la celda de un 
monasterio y decidieron constituirse en 
un grupo de resistencia contra el fran-
quismo. El protagonista de la biografía 
que estaba escribiendo asumía el ries-
go de dirigir una primera célula que se 
multiplicaría en la universidad. Repar-
tieron pasquines y panfletos, contacta-
ron con redes del exilio e impulsaron 
acciones de sabotaje. Pero lo poco que 
se conservaba de esa actividad estaba 
escrito en clave como estricta medi-
da de seguridad. Nadie debía saberlo.

La aventura que podía contar era 
fascinante, pero la falta de documen-
tación dificultaba saltar del mito al re-
lato histórico. ¿Cómo dar ese salto, sin 
que dejase de ser factual, mucho más 
de medio siglo después? Un 
año y medio antes de la escri-
tura de esa carta que no sa-
bía interpretar, una estado-
unidense que había codiri-
gido un grupo de resistencia 
contra el nazismo fue decapi-
tada en Plötzensee, una cárcel 
en las afueras de Berlín. Se lla-
maba Mildred Harnack. Tras 
la Segunda Guerra Mundial el 
Cuerpo de Contrainteligencia 
del ejército estadounidense 
abrió un expediente sobre 
ella. El 15 de enero de 1947 se 
decidió parar la investigación.

Mildred Harnack había 

nacido en Milwaukee en una familia 
más bien desestructurada. Conoció a 
quien sería su marido, el economista 
alemán Arvid Harnack, en la Universi-
dad de Wisconsin. A mediados de 1929 
ella se trasladó a Alemania. Enseñaba 
inglés, tenía conciencia social, en cla-
se cantaba canciones protesta. El últi-

mo día de noviembre de 1932 
cambio de lengua y se dirigió 
en alemán a sus alumnos pa-
ra hacerles una pregunta: 
“¿Debería Hitler ser canci-
ller?”. Lo sabemos porque un 
estudiante lo anotó en su dia-
rio. El detalle del dietario es-
tá fotografiado en las páginas 
de la extraordinaria investiga-
ción biográfica que es La fre-
cuente oscuridad de nuestros 
días, de Rebecca Donner. Esa 
entrada de dietario no estaba 
escrita para pasar a la histo-
ria, pero como aquella pro-
fesora arriesgó su vida para 

los planos de la vida, se escucha un la-
tido de dignidad que resuena desde el 
pasado hasta el presente como un re-
ferente de esperanza democrática. No 
es extraño que Donner creyese que ha-
bía llegado el momento de emprender 
ese proyecto cuando Donald Trump 
empezó a tener opciones de ganar las 
presidenciales. Lo que este libro con-
sigue, en base a la documentación que 
la autora heredó por vía familiar (las 
cartas a la madre, que decían sin decir) 
y la que ha buscado en todas partes, 
es poder decir casi todo lo que debía 
quedar oculto y descubrir así una vida 
ejemplar. Activar la memoria demo-
crática es una de las mejores funciones 
de la buena narrativa política.

Donner la activa de una forma muy 
persuasiva. En el arranque de cada ca-
pítulo transcribe las gélidas respuestas 
al cuestionario sobre ella redactadas 
en la prisión donde murió. El docu-
mento establece un pacto de verdad 
con el lector. Lo que se nos cuenta, co-
mo evidencia la banalidad del mal bu-
rocratizada, es cierto. Y, una vez que 
le damos la confianza a la narradora, 
porque revela todas las fuentes, ella 
la usa para mostrarnos la acción que 
describe con emoción y talento des-
criptivo. En las primeras páginas, ve-
mos un niño de 11 años caminando por 
Berlín. Pasa junto a unos grandes al-
macenes y olemos lo que él olía por-
que la narradora tiene la información. 
“A perfume y a rosquillas”. Esa capaci-
dad para el detalle es otro recurso de 
verosimilitud para revelarnos lo impo-
sible. En la mochila azul, aquel chaval, 
que en teoría iba a las clases de Mil-
dred, llevaba información secreta de 
las redes de espionaje norteamerica-
no en la capital alemana. No lo duda-
mos. Él lo contó a la autora, ella pudo 
precisarlo gracias a los cuadernos que 
él conservó toda su vida. Como no du-
daremos del riesgo que los miembros 
de ese círculo de resistencia asumie-
ron al infiltrarse en la estructura nazi 
para obtener información. Y, al fin, de 
la carta de amor que Arvid Harnack 
le mandó a su mujer antes de morir. 
Allí ya nada se oculta. La intimidad y 
la libertad le han dado sentido a todo.

Una heroína contra los nazis
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salvar la libertad colectiva ha acaba-
do por transformarse en una prime-
ra prueba fundacional de una historia 
trágica de heroicidad. Página tras pá-
gina, cosiendo las imágenes que vemos 
y los datos que leemos con las circuns-
tancias políticas en una no ficción mo-
délica, Donner ha logrado dar el salto 
del mito, a través de la historia, hasta 
la literatura. Nunca olvidaré a Mildred.

A Mildred Harnack no se la había 
olvidado porque ya se le habían dedi-
cado libros, alguna exposición, daba 
nombres a calles en Alemania. Pero, 
como en parte ocurre con la prota-
gonista de la última novela de Edur-
ne Portela, gracias a la construcción 
literaria de una resistente contra el 
totalitarismo, una vida concreta bien 
contada logra trascenderse e interpela 
nuestra conciencia cívica. Donner ha 
situado con honestidad a su protago-
nista, pariente lejana, en el centro de 
una época oscura y, en ese lugar, en el 
que la joven asumió un riesgo en todos 
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