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La basqueda de algo que desde un inicio se sabe perdido
conduce a un pozo sin fondo; un agujero oscuro e inquietan-
te, si no aterrador. Por eso, antes que nada, conviene valorar
la valentia de Delphine De Vigan, por atreverse a encarar
durante largo tiempo la reconstruccion de las memorias de
su madre, Lucile Pourier, a quien encontré muerta, azul,

“de un azul pdlido mezclado con ceniza”, dos afos antes de
emprender la escritura de esta novela intimay heterodoxa.
“Nada se opone a la noche" relata una basqueda que anida
en cada ser humano, pero afecta especialmente a aquellos
que viven un momento de pérdida cercana. Tras un tiempo
de dudas y debates interiores, la escritora decidi¢ afrontar

la recapitulacion de la vida de su desaparecida progenitora,
precisamente partiendo de ese prejuicio, del rechazo a la
convencion de escribir sobre la madre, una de las sendas
mas transitadas por escritores de cualquier generacion. Aqui
quedan las ficciones de Lucille, su pasion por Mastroianni,
la memoria de sus hermanos, las turbulencias de su tiempo.
Pero también leemos el engranaje de la construccion de cada
episodio, el detenimiento de la escritora al tomar una u otra
ruta, e incluso la relacion de versiones reales que llevaron a
la plasmacion ficticia de cada pasaje. Esos parones en la na-
rracion, la manera de hilar una madeja dolorosa y enredada,
constituyen el triunfo de Delphine De Vigan. Alld donde otros
tropezarian ofuscados, ella logra hacernos ver, aunque sea
con la luz que da una cerilla en un pozo. Albert Fernandez
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Llego a este libro sin saber nada de su autora. Me leo sus
155 péginas del tiron. Una lectura divertida y altamente reco-
mendable. En “La tienda y la vida" encontramos las reflexio-
nes de Isabel Sucunza, algunas previamente publicadas en
su blog; pero no se lleven a engafo, ni es un corta y pega,

ni se ven las costuras. La autora nos interpela directamente
presentando en tapa dura un debut ingenioso, un dietario
de sus doce dias de desventuras como dependienta en una
tienda de ropa de un centro comercial, de cémo sus lecturas,
o el intento de realizarlas a escondidas, chocaban con la
realidad que traspasaba las puertas de la tienda con forma
de posible cliente. Una metafora de todos aquellos humanos
que aparecen en nuestra vida para rellenar esos huecos de
cuando no estamos leyendo, porque Sucunza es, ante todo,
una enferma de literatura, que pone el oido en las rendijas,
ya sea las de una conversacion de bar o un contestador
automatico, que ella fabula convenientemente. Y ese dia a
dia de “perfilar” lecturas, condicionadas por el factor fan,
por el tamafio del bolso o por el interés en descubrir la
literatura catalana (ella es de Pamplona), va acompafiado

de reflexiones acerca de teorias de las relaciones de pareja o
de la vida en general. Una voz propia la de Sucunza, fresca,
que exhala humor (marca Blackie) y una vision personal e
intransferible. “Una lee, y lee y escribe y lee y lee y pasa un
gato y le rascas la barriga”. Y asi la vida del titulo se hace
mas llevadera. Alex Gil
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Si me preguntaran por los nombres mas interesantes de la
literatura norteamericana mas joven y actual, no lo dudaria,
pues en mi cabeza, en primerisimo lugar, podrian aparecer
los de Tao Lin, Dorothea Lasky o John Jeremiah Sullivan. Sin
embargo por encima de estos nombres se me ocurre otro, y
es el de Blake Butler, conocido en EE. UU. no sélo por ser el
editor de la genial revista HTML Giant (fuente de inspiracion
para quien quiera estar al dia de lo que ocurre en su pais)
sino también por ser el autor de grandiosos libros, como es
el caso de “Nada. Retrato de un insomne”, recientemente
publicado en espaol por Alpha Decay.

“Nada" es el ejemplo mas claro de que la calidad de las
nuevas letras norteamericanas no esta de capa caida, como
muchos pensaban, al contrario, este libro que se encuentra
entre el diario, el ensayo o incluso el género poético es here-
dero de la literatura universal. Hay en sus paginas una clara
influencia de David Foster Wallace, de Clarice Lispector, de
Roberto Bolao, o incluso de Mario Levrero, John Ashbery y
Sylvia Plath. La manera de narrar de Blake Butler es delicada,
pero al mismo tiempo esta llena de una fuerza gustosa que
empuja al lector entre destello y destello. Y es ese el empuje
de la buena literatura. Esa que tanto nos gusta. Esa que
queremos leer y releer porque sabe traernos la magia y la
verdad. Esa que nos da la posibilidad no sélo de asombrar-
nos, sino también de aprender. Esa a la que hay que seguir la
pista -no lo dudaria- muy de cerca. Luna Miguel
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Una de las manifestaciones mas acusadas de la obsesion de la
cultura estadounidense con la juventud radica en la produccion
en serie de talentos literarios, cuyo birrete lanzado al aire
durante la ceremonia de graduacion de la universidad aun no
ha tocado el suelo, los cuales suelen compensar con la pericia
técnica adquirida en workshops la falta de calcio vital de sus
relatos. Karen Russell se sale del molde con la construccion

de un universo mitico e intimo al alcance de los verdaderos
superdotados, que en su primera novela se articula en torno

a una familia imaginaria, los Bigtree, heredera de la poética
disfuncionalidad de Wes Anderson. “Tierra de caimanes”
supone un melancdlico, fantasioso y perturbador despliegue
de estrategias para lidiar con la desaparicion de una madre y
esposa, que encuentra en la necesidad de renovar su decadente
parque tematico dedicado a las criaturas prehistoricas del
titulo un reflejo de su propia travesia hacia un futuro que ya

no sera el sofiado. La acumulacion de capas narrativas y capas
simbdlicas que baraja Russell en el libro, donde tan pronto cala
el mensaje ecoldgico como la condena al abuso empresarial,
donde la pérdida traumatica de la inocencia se entrelaza con

el romance paranormal, y las formas de entretenimiento pueril
entran en conflicto con la preservacion de la pureza emocional
y paisajistica, explica que tan pronto haya entusiasmado a un
constructor de catedrales terrorificas como Stephen King como
a un inventor de artilugios variados sin funcion aparente como
Jim Shepard. Antonio Lozano
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Tras una extenuante gira promocional y dos afos después

de la muerte de su amigo intimo y eterno rival David Foster
Wallace, Jonathan Franzen sintio la necesidad de escapar
lejos. Parti6 a una isla volcanica y remota llamada Masafuera
(de ahi el titulo), armado con un ejemplar de “Robinson
Crusoe” y dispuesto a esparcir las cenizas de su amigo.

Alli, Franzen articula un licido y hermoso relato sobre las
causas que probablemente llevaron al suicidio al autor de
“La broma infinita", alguien que, a su entender, atravesaba
una crisis de “queribilidad” (es decir, que se sentia indigno
de ser amado). Lo curioso es que en el lado opuesto de esta
conducta, Franzen apunte como contraste la epidemia de
“likes" que invade nuestras vidas virtuales en la “era de la
gustabilidad”, para dejar clara su doble faceta de detractor y
complice de las nuevas tecnologias. A lo largo de los diferen-
tes ensayos que componen “Mas afuera”, el escritor nos abre
la puerta de un universo privado plagado de filias y fobias,
con un denominador comdn: su particular guerra cruzada
contra el narcisismo cibernético y el solipsismo egomaniaco
en los tiempos de la telefonia movil. Dardos envenenados
que compensa con su carta de amor a los pajaros en forma
de eco-reportaje, o esa cascada de elogios en forma de critica
literaria que dirige a autores infravalorados e infraleidos y
que son clave para la preservacion de su propio ecosistema
literario como James Purdy, Donald Antrim, Alice Munro o
Paula Fox. Laura Gamundi
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Que la musica puede ayudarnos a luchar hasta contra los
devoracerebros, entendidos éstos como todo aquello que un
régimen, en este caso, un régimen comunista como el que rei-
naba en Sofia, la capital de Bulgaria, en los 80, pueda lanzar
contra nosotros (pensad en diminutos pajaros mecanicos ca-
paces de anidar en vuestro cerebro y gritar cosas como: “iCa-
marada, deja de pensar!") lo sabiamos, pero probabl

nunca habiamos tratado de ponernos en la piel de un chaval
de 15 afios que trata de huir de todo lo que le rodea a través
de Chopin, Debussy, Bach. Un chaval llamado Konstantin que
vive en la Escuela de Musica de Sofia para Jovenes Talentos,
donde todo esta hecho de sonido, un lugar privilegiado, como
el sanatorio de “La montafia magica” de Thomas Mann, a
salvo del mundo, el mundo real, aquél en el que utilizar las
palabras es un pecado. Como fue un pecado para Igor El Cis-
ne, el profesor de musica de camara, aconsejarle que leyera

a Nietzsche, pecado que le convirtié en una ddcil gallina, lista
para deambular por las calles abrazando érboles, fingiéndose
loca, para seguir con vida. Porque las palabras, en la Sofia de
los 80, las carga el Diablo, mejor dicho, el Capitalismo, algo
que el protagonista de esta historia, inocente escapista (y
nimero 14), no tarda en aprender y a lo que debe hacer frente
a la vez que se mide al resto de monstruos de la adolescencia
(y eso incluye comparieros de clase que se apodan El Cuervo).
Algo asi como una adictiva version bulgara (y musical) de “El
guardian entre el centeno”. Laura Fernandez




