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«;RECUERDAS el inventario de cosas misteriosas que los liliputienses encontraron en los
bolsillos de Gulliver?...Una vez yo también fui liliputiense». Esta confesion no esta extraida de
las memorias de un enano antes de recibir un tratamiento para crecer, sino el recordatorio de la
infancia de un escritor en trance de rememorar su primera edad. Pertenece a la autobiografia del
polaco Stanislaw Lem (Lvov, 1921-Cracovia, 2006), que, con El castillo alto (Funambulista), ha
sido recientemente traducido al castellano. El original polaco se edit6 en 2005, cuando el autor
contaba 84 afios, uno antes de morir, lo cual merece ser subrayado, no sélo porque Lem afirmé
que sélo después de escribir este libro habia comprendido que habia estado predestinado a la
literatura desde sus primeros afios, sino porque el principal objeto del mismo es recrear, sobre
todo, sus vivencias infantiles. Por casualidad, ha coincidido la publicacién en nuestro pais con el
del britanico Evelyn Waugh (Hampstead, 1903-Londres, 1966), Una educacién incompleta.
Autobiografia parcial (Libros del Asteroide), cuyo tema es asimismo la narracion de la infancia
y juventud. Por otra parte, como Lem, Waugh edit6 sus memorias poco antes de morir, si bien
estaban concebidas como el primer peldafio de una remembranza mas completa frustrada por su
precoz fallecimiento. He aqui, pues, dos evocaciones de la infancia por parte de dos grandes
escritores del siglo XX, lo cual es un desafio a todas las reglas, porque, seguin la etimologia
latina del término, «infans» es el «mudox, el que aln no sabe hablar, lo mismo que
«adolescens», que da origen al castellano «adolescente» es quien esta en proceso de desarrollo
por hallarse adn en un estado carencial. Pero si como reconocen ambos, la memoria humana es
subjetiva y muy poco controlable, ¢cémo encauzar el recuerdo de lo que no tenia cauce o muy
fragil e incompleto? En realidad, segiin ambos intentan remontarse a sus primeras impresiones,
emprenden una lucha desesperada por aprehender unas vividas sensaciones y emociones que les
marcaron, pero sin saber nunca por qué, ni hasta dénde. Es como descender a la mas profunda
sima de un pozo a la vez que se aleja la luz. Lem evoca esta excursion al fondo de la noche
como si fuera un hurén husmeando en los bolsillos de la chagueta de su padre, donde cada
objeto alcanzaba proporciones gigantescas y misteriosas, mientras que Waugh, mas distanciado
y panoramico, se dedica a levantar el plano del hogar y a realizar el inventario de su menaje. En
cualquiera de los dos, sin embargo, seguin avanza su socializacién y abandonan la mudez
infantil, pierden el fascinante tesoro de sus primordiales vivencias tenebrosas, donde se oculta
su indescifrado e indescifrable secreto. «Sélo cuando se ha perdido ya toda curiosidad acerca
del futuro», afirma Waugh en sus memorias, «alcanza uno la edad para escribir su
autobiografia». «La memoria y yo», escribe, por su parte, Lem en las suyas, «somos un par de
caballos que se observan con suspicacia, que tiran del mismo carruaje». Todo el esfuerzo de la
vida, entrevisto ya al borde la muerte, ;acaso no nos remonta a ese magico momento en el que
alin no sabiamos quiénes éramos y nos dedicabamos, extasiados, a husmear?



