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Por Benito Garrido

Con su última novela, Todo lo que una tarde murió con las bicicletas (Libros del

Asteroide, 2013), la escritora y periodista Llucía Ramis ha demostrado que es una

experta en horadar la memoria, en revolver los recuerdos, y en recuperar los

momentos que marcan una vida. Y lo hace de manera muy natural pero también

estudiada, sin caer en la sensiblería o el abuso del lirismo que habitualmente

suelen asociarse a una nostálgica mirada al pasado. A modo de crónica

generacional, con una escritura siempre fresca y sincera, la autora ficciona la

historia de una familia que a fuerza de parecer verdadera, podría pasar por propia,

aunque no lo sea. Literatura vital que se vale del fino humor y la cercanía de los

personajes para rescatar aquellos sentimientos, gestos y sensaciones, que sin

buscarlo, el desdén del tiempo suele terminar arrumbando.

La narradora es una joven treintañera en plena crisis personal y profesional: se ha

quedado en el paro, y aunque tiene una buena formación y un mejor bagaje

laboral, para solventar la situación económica se ve obligada a volver a la casa de

sus padres. Soltera, sin hijos, pero con una gran familia detrás, decide indagar en

el pasado, en su propia historia familiar. Piensa que saber de dónde viene y cuales

han sido sus ilusiones, retos y frustraciones, le permitirá abrir los ojos a la realidad

y poder enfrentarla.

Comienzas con un poema de Gimferrer parejo al título de tu novela. ¿Por qué

parece que la infancia siempre fuera en bicicleta? ¿Quizás porque siempre

tienden a recordarse los buenos momentos?

Las bicicletas son para el verano azul y las películas de Spielberg. Eso de por sí ya

nos lleva a la infancia. Pero además, todos recordamos cómo aprendimos a ir en

bicicleta, y también, que nunca se nos olvidaría. Entonces tomábamos conciencia

de que eso nos cambiaría la vida. Nos caímos por primera vez, volvimos a subirnos

inmediatamente para no perderle el miedo, íbamos con nuestros amigos a la playa

sin depender de los mayores para desplazarnos, y en mi caso, pasé muchas

aventuras, sola con mi perra en el campo, creyéndome ser un personaje de Enid

Blyton a punto de descubrir algún misterio. Entonces todo estaba aún por

descubrir.

Novela que a modo de memorias ficcionadas recupera las más profundas

relaciones familiares, esas que se establecen entre padres, hijos, nietos,

tíos,… ¿a modo quizá de una pequeña sociedad que incluso tiene su propio

lenguaje?

Cada comunidad comparte un código, y eso se ve especialmente en las familias,

donde la abuela repite siempre las mismas anécdotas, el abuelo tiene sus manías,

las discusiones son una forma de comunicación (y no tanto de confrontación o
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pelea), y hay algún que otro tema tabú que es mejor pasar por alto. Otros es mejor

hablarlos abiertamente para quitarles gravedad. En el caso de mi familia, además,

se mezclan tres lenguas: el castellano, el catalán y el francés, lo que da lugar a

palabras que no aparecen en ningún diccionario, pero que tienen un sentido muy

íntimo porque siempre las hemos utilizado. Nadie más sabe qué connotaciones

tienen ni cuál es su significado profundo.

 Aunque dejas claro que esta no es una autobiografía, te vales de tus

vivencias, de tus recuerdos para levantar una historia generacional donde la

vida y la búsqueda de una identidad propia se convierten en verdaderos

protagonistas.

No escribo mi vida y por eso no es una autobiografía, pero sí recuerdo unos

episodios determinados que me ayudan a construir la historia que quería contar: la

de una persona que, ante la falta de futuro, indaga en su pasado familiar para

entender cómo ha llegado hasta el punto en el que se encuentra. En las anteriores

novelas, daba mi punto de vista sobre mi generación, hablaba de mis amigos. En

ésta he intentado describir aquellos momentos que, aun sin parecer muy

relevantes, reflejan cómo fue la educación de mis abuelos, padres y hermanos,

cómo han cambiado las relaciones entre padres e hijos, y cómo se construye la

identidad.

¡¿Se respira en tu novela un cierto aire feminista y femenino, un espacio
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donde las mujeres marcan las pautas?

Me lo han dicho a menudo, pero no me di cuenta ni mientras escribía el libro ni

tampoco antes. Para mí, que hombres y mujeres estén al mismo nivel es lo normal.

Que los hombres de mi familia se hayan desvivido por sus mujeres, madres,

hermanas e hijas es lo normal. En el caso de la familia belga, una de mis

bisabuelas iba siempre en pantalones cuando no estaba bien visto en una mujer,

conducía un descapotable. La otra silbaba por la calle. Mi abuela, en Asturias,

prefería hablar con los hombres, porque las mujeres le parecían aburridas, y ellas

la rodeaban como si fueran un enjambre para arrastrarla al círculo que le

correspondía. Mi abuela mallorquina es como una mamma siciliana, tiene 92 años,

fuma tanto como habla, y siempre dice lo que piensa; si tu novio no le gusta, te lo

dirá sin problemas. Pero no hay una conciencia feminista en todo esto. Para

nosotros siempre ha sido lo normal. Yo misma no me di cuenta hasta que me lo

comentaron al leer el libro.

Cuando indagas en el recuerdo evidencias el contraste de la familia belga con

la mallorquina, entre el sentimiento español de posguerra y la modernidad

europea.

Cuando mis abuelos belgas llegaron a España, a finales de los 50, llevaban una

“vida de mentira”. Provenían de la burguesía, se codeaban con embajadores y

diplomáticos, salían cada semana, celebraban cenas en su casa. Siempre

estuvieron al margen de la realidad. Hasta tal punto que mi madre me contó que, el

día del atentado contra Carrero Blanco, toda la familia salió a cenar a un

restaurante de Madrid porque era el cumpleaños de uno de ellos, sin importarles

que todo el país estuviera pendiente de lo que había pasado aquella mañana.

Estaban solos en el restaurante, claro. Nada que ver con la familia mallorquina: el

padre de mi abuela era militar y le llevaba la mochila a Franco, y mi padre aún

recuerda las cartillas de racionamiento.
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La crisis del sistema es paralela a una frustración, la de la protagonista, que

se termina convirtiendo a la fuerza en una frustración de los padres. ¿Crees

que es la realidad que espera a nuestros hijos?

Tanto mis abuelos, más conservadores, como mis padres, voluntariamente progres,

creían en sus ideales como quien cree en Dios: nunca se cuestionaron el sistema

que defendían e intentaban perpetuar. Fueron creyentes y nosotros hemos sido

crédulos. De repente descubrimos que hemos tenido una educación socialista en

una economía liberal, y todo se derrumba. Su frustración es más fuerte que la de

nuestra generación: éramos su gran proyecto y viviremos peor que ellos. Nosotros

nos espabilaremos, pero nuestros padres quizá se pregunten qué hicieron mal,

precisamente cuando se rebelaron contra las ideas conservadoras de sus propios

padres. En cualquier caso, agradezco esos valores y su equivocación involuntaria.

Prefiero haberme llevado un desengaño a que me hubieran educado desde el

nihilismo. Creo que sería un error educar a nuestros hijos a partir del cinismo.

Cuando descubres que los Reyes no existen, te llevas un chasco, te sientes

ridículo, te han tomado el pelo durante años, tus propios padres, tus abuelos…

Pero, ¿serías capaz de privarle de esa ilusión a tu propio hijo? Tenemos que

aprender a caernos de la bicicleta y volver a subirnos enseguida; no podemos partir

de la idea de que ir en bicicleta no vale la pena o es demasiado peligroso.

En el ámbito de las relaciones familiares, ¿cuál se te antoja más difícil: la

relación con el padre, con la madre…?

La narradora tiene una relación bastante tormentosa con su padre. Discuten, ella le

grita, da portazos al encerrarse en su habitación… Bueno, como casi todas las

adolescentes un poco neuróticas, supongo. Pero por lo menos padre e hija han

encontrado un código. La relación que ella tiene con su madre parece mucho más

pacífica, y sin embargo es más tensa porque no acaban de comunicarse. La

narradora la envidia porque tiene todo aquello a lo que ella aspira y ve que no va a

conseguir: una familia ideal, un marido perfecto, un trabajo. Eso que le habían

prometido y debe aceptar que tal vez no logre nunca. Quiere a su madre, no quiere

tener malos sentimientos hacia ella, quiere gustarle, pero no siempre resulta fácil.

Ideologías, política y religión están presentes a lo largo de tu novela.

¿También esto puede llegar a heredarse de una generación a otra?

Si existe una comunicación familiar, sin duda. Lo que no quiere decir que todos

estén de acuerdo. Desde que tengo uso de razón, mi abuela y mi padre han

discutido sobre política; mi abuela no acababa de ser del PP, pero le parecía el

menos malo de los partidos; mi padre cree que el PP es el diablo y durante muchos

años fue incapaz de cuestionar al PSOE. Lo bueno de esta crisis es que hace años

que ya no discuten: están de acuerdo en que son la misma basura. La política ha

dejado de ser un tema de conversación porque la corrupción aburre y pone de mal

humor.

¿Cómo ha sido la evolución de Llucia Ramis como escritora desde tu primer

libro Cosas que te pasan en Barcelona?

En las dos primeras novelas daba mi punto de vista, pero no me implicaba

demasiado. Me refugiaba en la ironía e intentaba hacer una crónica sobre la

superficialidad de nuestra generación. En la primera novela, los treintañeros se

beben los problemas porque es mejor que te duela la cabeza por culpa de la

resaca que porque tengas que rompértela tomando una decisión. En Egosurfing

pretendí hacer una novela frívola sobre la frivolidad: se valora más la fama que el
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reconocimiento; cuanto más mediático seas, mejor, tanto da lo bueno que seas en

tu trabajo o los méritos que hayas hecho. Y eso, ¿adónde nos lleva? En Todo lo

que una tarde murió con las bicicletas, intento reflejar la realidad a través de la

intimidad. Ya no hablo de los demás, sino de mí misma a través de la descripción

de los demás.

Has traducido tú misma este libro, del catalán. ¿Te ha resultado una

operación difícil? ¿Consideras que la lengua es un factor inherente a la

novela que determina su carácter?

Más que traducirlo, lo he reescrito. Soy bilingüe, pero no escribo igual en castellano

que en catalán. En catalán utilizo más adjetivos y un lenguaje más poético, y eso

en castellano habría sonado pomposo y cursi. No me ha costado hacerlo, pero

agradezco las últimas revisiones de los editores para evitar que se me escapara

alguna expresión incorrecta, o alguna frase con “acento”. Creo que el lenguaje es

muy importante tanto en ésta como en todas las novelas. En este caso, también

quería conservar mi voz.

¿Cómo ves el panorama literario y editorial actual? ¿Y el periodístico?

El panorama literario mucho mejor que el periodístico, creo que hay muy buenos

escritores; el problema es que tal vez haya más escritores que lectores. Los

medios, las redes sociales, internet nos están haciendo creer que el periodismo no

es un trabajo, sino un hobby, que cualquiera puede hacerlo y no necesita cobrar

porque con tener visibilidad basta. “¿Tú te das cuenta de la plataforma que te

ofrecemos para que puedas darte a conocer?”, dicen. Se valora más la promoción
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que la calidad: cuantos más seguidores tengas en Twitter y más amigos en

Facebook y cuanto más salgas en la tele, más repercusión tendrás. Quieren que

los periodistas tengamos patrocinadores, y el patrocinador sólo se fijará en quienes

ya son conocidos, no en quien está ejerciendo bien su profesión. Eso sin entrar en

el tipo de objetividad que puede esperarse de una información patrocinada (hace

años que está ocurriendo). Otros aseguran que aman tanto su profesión que la

ejercen aunque no les paguen porque es necesaria; con lo cual, parece que los

que quieren cobrar por su trabajo sean unos peseteros. Con la literatura supongo

que pasa lo mismo, pero como es una pasión y no puedo ni quiero dejar de escribir,

no me importa. Yo fui periodista para poder dedicarme a escribir. Ahora que

tampoco puedo vivir del periodismo, tengo que buscarme un tercer trabajo y un

cuarto y un quinto (traducciones, cursos, llevar la prensa de una editorial), y aún así

no siempre está claro que llegue a fin de mes.

Agitador y periodista cultural, ha colaborado en diversos medios como Culturamas,

Forbes, Selección Literaria o NumeroCero. También es analista editorial y

economista. Aunque lo que de verdad le gusta es leer y pasear los días de lluvia.
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