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on cada detalle acabas

reconstruyendo toda la realidad”

La escritora mallorquina acaba de publicar ‘Todo
lo que una tarde murié con las bicicletas, una
novela en la que rescata la historia de su familia

LEIRE ESCALADA
Pamplona

Treintaiera, en paro, sin parejay
devueltaacasadesus padres. Asi
se encuentrala narradora de 70-
do lo que una tarde murio con las
bicicletas,lanueva novela de la
periodista Llucia Ramis (Palma
de Mallorca, 1977), que vivia una
situacion muy similar al arrancar
la obra. Escrita originalmente en
catalany editada por Columna,
acaba de publicarla en castellano
con Libros del Asteroide, traduci-
daporellamisma.

A través de un torrente de re-
cuerdosy vivencias en presente,
laficcion se mezcla con las expe-
riencias personales para resca-
tar la historia de su familia, des-
de Asturias —donde su familia
belga poseia la Transmontana
de Minas— a Mallorca. Ramis
ha publicado otras dos novelas,
Coses que et passen a Barcelona
quan tens 30 anys, en 2008 con
Columna; y Egosurfing, galardo-
nada con el premio Josep Pla en
2010, editada por Destino.

Destaca que su novela no es una
autobiografia, pero en ella hay
mucho de su vida. (Por qué un
género hibrido?

Yocreo quelos géneros ya son to-
dos hibridosy cadavez es mas di-
ficil distinguir una cosa de otra.
En este caso, es claramente una
croénica sobre mi familia, pero es
cierto que muchas cosas son mas
faciles de contar si telas inventas
un poco para conseguir el efecto
deseado. Yo lo comparo con un
cuadro. Cuando tu pintas uno, es-
tas representando algo, pero no
estds haciendo exactamente lo
quees. Estono esunapipade Ma-
gritte, es una representacion de
la pipa. En ese cuadro, ti enmar-
cas una escena, la representas y
luego le pones un color, una luz...
Esa luz no es real, es una ficcion
que estas haciendo con el pincel,
con unaserie de mezclas de colo-
res. En este sentido, yo hablo
efectivamente de mi familia, es-
toy contando una serie de histo-
rias, pero lo que quiero transmi-
tir quiza no sea cierto. En el capi-
tulo17,en el quesesupone que mi
abuela estuvo a punto de ponerle
los cuernos a mi abuelo, me lo in-
vento cien por cien a partir de
una frase: “Para que el pajaro
vuelva ala jaula, hay que dejar la
puertaabierta”.

También cuenta que recordar es
inventar...

Recordar es inventar y narrar es
inventar. Cada vez que contamos
algo estamos inventandolo. Nun-
ca estamos diciendo exactamen-
telo que pas6 o como paso, siem-
preestamos poniendode nuestra
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parte. Da igual que sea por escri-
to u oralmente. Y ya el mismo re-
cuerdo no es volver alo que vivis-
te, sino a aquello que contaste o
recordaste la ultima vez. En el li-
bro pongo que mi primer recuer-
do es el cielo. No puede ser, pero
te acuerdas de las fotos y tu me-
moria corrige y dice que viste
eso. Recuerdo a mis bisabuelos
cuando yo era muy pequena. No
puedo recordarlos seguramente,
pero hemos hablado tanto de
ellos en casa que es como si los
recordararealmente.

La narradora dice que vuelve al
pasado para huir. ¢De qué?

Del futuro. Ella huye de Mallorca
porque cuando vuelves a casa de
tus padres no puedes soportar
esa habitacién en la que creciste,
porque se te ha quedado peque-
fia; ni la relacion con tus padres
cuando se supone que te han di-
cho que te independices y que se-
as libre de hacer siempre lo que
quieres. Es un retroceso obliga-
do. Entonces ella no tiene futuro,
no sabe hacia donde tiene que ti-
rar, qué hacer. Mallorca, encima,
es como la metafora de no poder
salir alli, esta cercada por el mar,
y lainica manera que encuentra
para huir no es volver hacia atras
en su infancia, sino en sus raices.
Esla manera de salir de Mallor-
ca,desu cuarto,de simisma tam-
bién, para ver de dénde viene. Y
en este sentido es una huida.

La escribe en pequefios relatos,
anécdotas. (Es una forma de
mostrar el mecanismo del re-
cuerdo?

Efectivamente. Cémo con cada
pequeiio detalle acabas recons-
truyendo todalarealidad,y como
acabas a veces inventédndotela.
Estd escrita originalmente en ca-
talan y mezcla también el fran-
cés. ¢(Qué importancia tiene la
lengua?

Sobre todo, en el momento de la
traduccién yo tenia mucho mie-
do. En cataldn hay frases en cas-
tellano y en francés. Y ademas

Laescritora Llucia Ramis.

es mallorquin, cataldn de la isla.
Lalengua es muy importante
porque crea un cédigo familiar
muy propio, con palabras inven-
tadas. El caso de “crustillante”
es una palabra que se utiliza en
casa para referirse al pan cru-
jiente porque es “croustillant”.
Yo amiperralallamaba Tiwa
porque era “la petite wawaw”.
Hay muchas palabras muy pro-
pias, que sabemos qué signifi-
can, pero que solo son nuestras.
Es un poco lo que hace Natalia
Ginzburg en Léxico familiar,
buscar ese lenguaje propio, que
es el que cada familia comparte,

una manera de comunicarse,
que a veces estd intimamente
relacionada con la lengua y
otras no tanto. Otras son bro-
mas personales.

¢Por qué ha elegido ese verso de
Pere Gimferrer para titularla?

Es poema me gusta mucho. Dice
que la poesia es un sistema de
espejos giratorios y yo pienso
que las familias también lo son.
Unos nos vemos reflejados en
los otros y no siempre en aque-
1llos miembros de la familia que
mas nos gustan o que nos pare-
cen mas guapos. Se llama Sisze-
mas yuno de los versos es “Todo

SANTI COGOLLUDO

lo que una tarde murié con las
bicicletas”. Cuando lo oi hace
unos anos se me quedo porque
me parecia muy gréfica la ima-
gen de la bicicleta, que inmedia-
tamente relacionas con la infan-
cia. Pensé en esa infancia que se
queda abandonada con la bici-
cleta para siempre, en todos los
veranos de nuestra infancia, que
es como si fueran el mismo. La
imagen recordaba un poco esa
infancia, el verano, lo que estoy
explicando en la novela, como
vas perdiendo esa inocencia.
Aunque no estoy muy de acuer-
do en que fuéramos una genera-
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La historia familiar propia

Las tramas de familias ficticias
han llenado paginas y paginas de
literatura, pero un buen nimero
de autores también han decidido
explorar en sus recuerdos, en las
historias que guarda su propia fa-
milia. Ni autobiografias, ni nove-
las. Son obras en las que la ficcion
ylarealidad se entrelazan. La ita-
liana Natalia Ginzburg (Palermo,
1916 - Roma, 1991) retraté sus re-
cuerdos de lainfanciay la juven-
tud en Léxico familiar, publicada
por Lumen. Son conversaciones y
frases familiares, ambientadas en
el Turin de los afios 30, mientras
comienzaasurgir elmonstruodel
fascismo.

El pasado otofio, Manuel Rivas
(A Coruiia, 1957) lanz6 con Alfa-
guara Las voces bajas, unanovela
autobiogréfica en la que miraasu
infanciayadolescenciaen Galicia,
yvahilando historias familiares
que destacan el valor de lo senci-
lloy de las personas corrientes.

En 2009, Kirmen Uribe (Onda-

rroa, Vizcaya,1970) gané el Premio
Nacional de Narrativa con Bilbao-
New York-Bilbao,una novela que
se desarrolla en unvuelo entre Bil-
baoy Nueva York. En ella, publica-
dapor Seix Barral, narrala histo-
ria de tres generaciones, la de su
abuelo Liborio, la de su padre Jo-
séylasuya, contadas a través de
relatos, diarios, cartas, poemas...
Esteafio, el autorhapublicadoLo
que mueve el mundo.

También en 2012 y con Seix
Barral, Rosa Montero (Madrid,
1951) ha publicado su nueva no-
vela, una obra muy personal ti-
tulada La ridicula idea de no vol-
ver a verte. Surgio araiz de leer
el diario que Marie-Curie escri-
bid cuando fallecid su esposo,
que puede encontrarse al final
del libro de la escritora madrile-
fia. En ella ha elaborado una his-
toriaenlaque el recuerdo perso-
nal se une con el andlisis de la si-
tuacién actual y la propia
intimidad.

&y Manuel Riv
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cién inocente, porque nuestros
padres, como eran muy ‘pro-
gres’, nos lo contaban todo.
Habla del desengaiio, desde que
descubre que los Reyes Magos
no existen al resto que va dando
lavida...

Si, si, son todos los desengafios. Y
comoen el fondo,lodelos Reyesy
todolodemas,losabes. Sabes que
noexisten, pero quieres creer que
si, porque sino es muy cruel lo
otro. Creo que todos hemos juga-
dounpocoaesosiempre.

(En las relaciones familiares, en
un lado de la balanza esta el do-
lory en el otro la felicidad?

LA RIDICULA IDEA DE
NOVOLVER AVERTE
Autora: Rosa Montero
Editorial: Seix Barral, 2013
Péginas:
Precio: 18 € (ebook: 10,99 €)

No, yo creo que van muy uni-
dos. No es exactamente un
equilibrio. Hay muchisima fe-
licidad, muchisimo amor, pero
eso no quita que haya peque-
fias heridas. Son rasguiios y a
veces no. No hay nada que se
infecte, super grave, perosipe-
quefias heridas. No sé sies una
balanza real, porque creo que,
en todo caso, en mi familia pe-
sa mucho mas la felicidad, la
tranquilidad, la calma y el
buen rollo que lo otro. Pero es
cierto que esas pequeiias exis-
teny claro que duelen. Sino do-
lieran, no seriamos humanos.

LOS MAS VENDIDOS
ENNAVARRA
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Fantasia gética y realidad barroca
en ‘El cielo en un infierno cabe’

El proceso de una misteriosa joven por la
Inquisicién en Toledo es el inicio de £7 cie-
lo en un infierno cabe, la nueva novela de
Cristina Lépez Barrio, “una historia de
amor tragicay de luchaporlapropiaiden-
tidad de la persona”. La novela, cuyo titulo
evocaal verso de un célebre poema de Lo-
pe de Vega, representa para su autora “el
gocey el sufrimiento extremo por amor”,
enunanovela barroca “muy desmesura-
da”, con toques de realismo magicoy en-
marcada en los bajos fondos de la socie-
dad espaifiola del siglo XVIL Otro rasgo
contemporéaneodelanovelaes que destila
un “desencanto con la sociedad paralelo a
lasituacién actual”, dado que el argumen-
to se encuadra en pleno apogeo de la Le-
yenda Negra de Espaifia, un momento his-
torico clave que marca el comienzo de la
decadencia del pais. La historia atina fan-
tasiagdticayrealidad barrocaal igual que
los multiples cuentos magicos que jalo-
nan lahistoria de Toledo. EFE
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Un relato para cada mes de Benitez
Reyes en ‘Cada cual y lo extrafo’

Poesia, novela, ensayo, articulos de prensa,
sonalgunosdelos géneros enlos que Felipe
Benitez Reyes vuelcauna escritura exquisi-
taydepurada. A eselenguaje cuidadoy per-
sonal hay que unir un agudo sentido del hu-
mory una profunda humanidad que apor-
tan a sus escritos una complicidad licida.
Sutltimo libro, Cada cual y lo extrario (Ed.
Destino) son doce relatos, uno por cada
mes, que emocionan al lector. Los falsos re-
yes magos de Oriente (enero), laimagen de
la primera mujer desnuda (febrero), unos
carnavales tardios (marzo), el rumbo im-
previsible de las fortunas (abril), el frustra-
do examen de quimica de un lector de te-
beos (mayo), una noche simbdlica de San
Juan (junio), un crucero de complicaciones
conyugales por el Baltico (julio), el primer
amoradolescente en los cines (agosto), una
mili con un brigada “cultureta” (septiem-
bre), pesadillas y ambientes familiares (oc-
tubre), una delirante funcién geriatrica del
Tenorio (noviembre) y una inoportuna ce-
nadeempresa (diciembre). Miguel Salvatierra
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Un libro-objeto ‘pescado’ del
mar con magia y mitologia

Unlluvioso febrero un escritor se dispone a
pasarunos meses en unalocalidad pesque-
ra. Alli conoce a personas que le cuentan
viejas historias del mar, leyendas, super-
cheriasy creencias.Conoce a Jon Garibay,
artista grafico e investigador de la pesca en
las aguas de Matxitxako. Juntos descubren
un mundo de sombras y contenidos ocul-
tos, un mundo donde lo real se desdibujay
lo difuso adopta relevancia. Zapatosen la
arena es un viaje por un universo magico.
Disenio e ilustracion se fusionan en un tra-
bajo que llamalaatencién desde la primera
pégina. La obra es un bosquejo de una épo-
caque pudo ser. Del mismo modo en que la
extinta Balaena Biscayensis realizaba sus
migraciones porlacostavasca, el librorela-
ta que pudieron hacerlo también celacan-
tos, ninfas, tritones o quimeras. E igual que
acabd con las ballenas, el ser humano exter-
mindtodas esas criaturas. Ellibro-objetode
Fernando Palazuelos y Rober Garay forma
parte de un proyecto que incluye una expo-
sicién, productos, un cortoy un blog. DN
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