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una guerra, podía haber sentado a su mesa a Michel de Mon-
taigne o a la reina de Inglaterra con gran aprovechamiento para 
todos e «intercambio cultural» verdadero. No creo que sea un 
argumento nacionalista decir que los hombres y los chorizos 
tenemos que saber de dónde venimos. 

Asentados ya los argumentos del ogro, hay, naturalmente, 
una frivolidad —un placer, una dulzura, un algo irresistible que 
tienen los viajes. Yo creo que esa de la frivolidad es la gran 
razón que los fundamenta. Luego, si uno aprende algo o come 
bien o cae en un café con encanto, tanto mejor. Por desgracia, 
para esos viajes hay que tener algo que yo no tengo: dinero. 
De modo que mis viajes de juventud eran todos para aprender 
idiomas. 

Ahora que no tengo más exotismo que elegir entre Cedillo y 
Herrera de Alcántara; ahora que tengo que canjear los daiquiris 
de mi imaginación por el sol y sombra de Venta Robledo o el 
carajillo del Hogar del Pensionista, el corazón se me va a via-
jes del pasado: no cuando era feliz, porque la adolescencia es 
una edad de infelicidades agudas, sino cuando al menos todavía 
creemos que la vida va a salir bien.  

En el verano de 1996 hubo incredulidad en mi casa cuando 
anuncié que quería irme a Suecia con unos muchachos alemanes 
a montar en bici y hacer piragüismo —o remo, o como se llame 
ese infierno de deporte— allá en los lagos de Escandinavia. Yo 
ya era para entonces hombre de culo prudente en lo que respec-
ta al ejercicio y, aunque de muchacho había montado mucho en 
bici, haría ya un par de años o más que la había cambiado por 
el tabaco. En cuanto al remo, toda mi experiencia deportiva se 
limitaba a cinco minutos en el estanque del Retiro, donde pude 
comprobar que remar cansa, antes de dejar que otro compa-
ñero de clase se amarrara al duro banco. La idea, claro, era 
aprender alemán con el grupo de muchachos alemanes, o así lo 
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vendí en casa, y el resto, fuese piragüismo o filatelia, era lo de 
menos. Había sacado unas notas espléndidas y no me lo nega-
ron. Por mi parte, para justificar por qué di allí —en el remo, 
en el ciclismo— solo puedo argüir que debió de ser una de esas 
cosas tan estúpidas y disparatadas que nos cuesta decirles que 
no. Y allí me fui. 

Decía Nietzsche aquello de que, si uno tiene un por qué, es 
capaz de soportar cualquier cómo. Y no negaré que he tenido 
una vida blanda y ociosa: el ser humano es capaz de soportar 
hambre, necesidad y privaciones por la crueldad de la vida, la 
dignidad de un ideal o el heroísmo de una misión. Pero pasarlo 
mal por banalidad y deporte es, en efecto, un disparate o una 
estupidez. 

Al igual que en las películas de miedo, donde un grupo de 
excursionistas entran en una casa en el bosque y todo son risas 
y alegría, el primer día —y, antes, la primera noche— había 
sido una maravilla. Desde el norte de Alemania cogimos ese 
crucero que lleva hasta el sur de Suecia y que, sin tributación 
para el alcohol y el tabaco, es un verdadero «barco ebrio». Pasé 
la noche en vela, acodado a la baranda del barco, medio solo, 
tras preguntarme cuántas noches iba a pasar así, en el Báltico: 
la pose romántica fallaba porque, naturalmente, todo estaba 
a oscuras y no se veía nada. En Malmö pasamos una jornada 
entera: parece ser que es un parque temático socialdemócrata, 
pero yo lo recuerdo como un paraíso a secas. Dormimos en el 
salón parroquial de una de las iglesias católicas de allí: en las 
paredes, me llamó la atención una cartulina que ponía «Gaude-
te in Domino semper. Gaudete», importante mensaje de aliento 
para no desesperar ante lo que me esperaba. Rubios, sonrientes 
y con una masa muscular que tensaba la camisa del clergyman, 
los curas suecos parecían todos Björn Borg en ropa talar.

Con nosotros, en cambio, iba un cura catalán, don Ignacio de 
nombre, bastante cenizo. Tal vez fuese de macerar tanto en Ale-
mania, pero creo que no sonrió ni una vez el hombre en todo el 
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viaje. Le puedo entender: antes que hacer el cabra por el sur de 
Suecia con un grupo de adolescentes quizá resulte más tentador 
ir a evangelizar a los zulús, aun a riesgo de que te empalen. El 
resto del Estado Mayor estaba compuesto por Andreas, un tipo 
muy parado, alemán, alto, con pinta de poeta suicida o monje 
loco; Thomas, el mayor de todos, ciento veinte kilos de alemán, 
que gritaba y reía como esos militares que pasan revista en las 
películas americanas; un colombiano ya germanizado, inofensi-
vo y dulce, a quien llamábamos Hardi, y otro muchacho, algo 
mayor que nosotros, todo pureza y romanticismo, todo gafitas 
y barba, que por las noches nos hacía cantar canciones junto 
al fuego: podía haber sido el pesado de la guitarra, pero era un 
hombre sensible, acogedor. Stefan se llamaba. Eso sí, nunca me 
he podido quitar de la cabeza sus canciones, que han perma-
necido conmigo como una mancha original —Johnny Walker, 
jetzt bist du wieder da; Über den Wolken, Neun-und-neuntzig 
Luftballons, y la mejor, una de borrachos en dialecto de Colo-
nia, Drink doch eine met, que alguna vez he llegado a buscar 
en YouTube.  

Nuestro propósito era cubrir en bicicleta, por trochas y ve-
redas, por bosques siempre cercanos al mar, la distancia entre 
Malmö y Gotemburgo; entre medias, íbamos a pasar unos días 
en unos lagos, para cambiar el ejercicio de piernas por el de 
brazos, las bicicletas por las piraguas y el tedio de la carretera 
por el espanto del agua. Por aquel entonces los móviles tenían 
el tamaño de un adosado y solo los usaban los malos de las pe-
lículas; internet seguramente existía, pero solo en el Pentágono 
—en definitiva, nos íbamos quince días a perdernos en la nada. 

Nos hizo muy bueno y, en pleno verano, los días del norte se 
alargaban y se alargaban hasta ser un solo hilo de luz rubia: 
con sus Volvos a cuarenta kilómetros por hora y con el perfecto 
inglés de la población aborigen, solo el constante olor a guano 
descalificaba a la costa sueca de la categoría de idílica. Madru-
gábamos mucho y el día se nos iba en llegar al punto de destino 
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que Andreas y el Estado Mayor habían fijado —y del cual yo 
no tenía la menor idea. Por la mañana y a media tarde había un 
parón. Pero los momentos más deseados del día, siempre capa-
ces de mortificar nuestro deseo hasta el extremo, eran las comi-
das. No quisiera difamar al tiempo, pero solo recuerdo haber 
comido muesli con leche, con un poco de azúcar para pasarlo 
y un poco de mermelada de fresa para engordarlo. La jodía 
avena, comprada en bolsas que parecían sacos de acnur, sabía 
a delicia y ambrosía. Quiero pensar que habría algo más, pero 
también estoy seguro de que hoy detendrían a unos adultos que 
trataran así a unos muchachos. Por supuesto, todo lo de andar 
por el bosque y marchar por los montes y cantar canciones to-
dos juntos es algo intrínseco al alma alemana —uniformas a la 
muchachada y ya tienes una mística nacionalista.

En lo que respecta a la bicicleta, con vergüenza retrospectiva 
debo decir que no dejé muy alto el pabellón de mi país: siempre 
iba el último. No a veces, no en competencia con otro manta: 
siempre. Además de eso, y por motivos que solo puedo explicar 
con el recurso al ensañamiento divino, pinché más que nadie. 
El efecto global, por tanto, era cómico, hasta que un gigante 
mantecoso, de nombre Sebastian, que iba para carpintero, me 
abroncó por pinchar tanto, y la misma Providencia que coloca-
ba dos pinchazos en mi camino cada día, dejó de colocármelos. 

No por ello paró el hecho fundacional: el sol sale y se pone y 
el español siempre va el último. Cada día arrancaba el pedaleo 
con la ilusión de, bueno, si no quedaba otro remedio, cerrar el 
grupo, pero con alguna honrilla. De inmediato, sin embargo, 
se abría un trecho entre la tête de la course, que era todo el 
pelotón, y este indigno paisano de Perico Delgado: un trecho 
que quizá no fuera amplísimo, pero, como el foso de un castillo 
mágico, era infranqueable. 

Si mis hazañas deportivas no me hicieron el héroe del gru-
po, otros dos datos contribuyeron a subrayar mi marginalidad: 
yo no era muy simpático ni hablaba un gran alemán; ellos ha-
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blaban un alemán perfecto y, desde luego, tampoco eran muy 
simpáticos. A la vez, como suele suceder en estos casos, no re-
cuerdo haber tenido ningún padecimiento más allá del propio 
deporte: a un adolescente le puedes dar duro, pero cada ma-
ñana se despertará, todavía, con unas ingenuas ganas de vivir. 
Fumaba cigarrillos de liar. Creo que era el único. Y en varias 
ocasiones nos despertamos en lugares en los que uno dudaba 
si había habido interrupción con el sueño: arena y rocas junto 
al mar, una cabaña en la orilla, la playa de un lago en soledad. 
Lo malo es que luego había que abandonar el arrobo lírico y 
ducharse en el propio lago: el higienismo alemán, en nuestra 
excursión, nunca estuvo a la altura. En una ocasión, embobado 
de belleza ante un paisaje de mar de amanecida, hubo una cosa 
que me despertó violentamente del síndrome de Stendhal: el 
pedo estruendoso de uno de mis compañeros de tienda, capaz 
de asustar a todos los renos de allí a Uppsala. 

Para llegar a Goteborg, Gotemburgo según el maravilloso 
exónimo castellano, aún nos quedaban desde entonces unos 
días más de bicicleta y, como estación penitencial, el par de 
jornadas de remo en los lagos. 

El paisaje, sí, era hermoso. Grandes masas de agua. Una su-
perficie inmóvil pero no inquietante. Soledad. Vastedad. Co-
níferas. A la vez, estar remando —estar sufriendo— en tales 
parajes del paraíso era como, qué sé yo, tener que desasirte 
de los brazos de la mujer de tu vida porque, de modo súbito e 
irremediable, te estás haciendo caca. Algún componente del Es-
tado Mayor, dotado de cierto don de prudencia, previno que mi 
acompañante en la piragua fuese Thomas: con razón, pensaron 
que si no era un as del ciclismo, tampoco iba a ser un hacha en 
remo, y Thomas era el perfecto acompañante —muchacho en-
cantador, deportista vigoroso, chico sano y sonriente. Un plo-
mo. Yo ya me conocía de algún verano en Austria el asunto de 
los lagos, preciosos, románticos —¡puro ensueño!— desde lejos 
y, desde cerca, un infierno de bichos, suciedad y barro. Al remo 
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no me hacía falta ni conocerlo: una vez, en Irlanda, con doce 
o trece años, poco después de mi iniciación desdichada en las 
aguas bravas del estanque del Retiro, hui de la excursión comu-
nal con tal de no subirme a una jodía piragua. Si completamos 
aquel viaje alemán, en definitiva, fue por Thomas, que entre sus 
perfecciones tenía la de ser un extraordinario remero. Eso sí, el 
cabrito no me dejaba confiarme. Cada vez que el ácido láctico 
me mordía los músculos me llegaba su voz desde atrás: «Igna-
cio, nicht einschlafen!», «Ignacio, ¡no te duermas!».

Después de estas asperezas, hasta Albacete podría haberme 
parecido una maravilla: no diré Gotemburgo. Ya avanzado el 
verano, los suecos lanudos y sonrientes tomaban café en las 
terrazas, hijos confiados de una civilización ya atea pero aún 
nutrida de la ética luterana, con iglesias con obispas donde la 
gente solo va a casarse o a morir, pensiones estupendas y em-
pastes gratuitos. Por mi parte, nunca pude tener queja de ellos: 
a un sueco le debo, en ese viaje, una de las cosas más hermosas 
que me ha ocurrido. 

Ocurrió al principio del principio. Salíamos de la pensión 
en Malmö, una calle ancha que daba a una plaza, todos con 
nuestras bicicletas, para inaugurar la primera jornada. Era una 
mañana de sol e incluso a mí me apetecía montar. Por algún 
motivo, sin embargo, quizá por extrañar una bicicleta ajena 
—o, para qué negarlo, porque era un manta—, no habíamos 
llegado a la plaza que ya se me había salido la cadena. Me bajé 
un segundo a colocarla: cuando me volví a montar, ya los había 
perdido de vista. No estaban en ninguna parte. Algunos coches, 
algunos viandantes a lo lejos: de pronto me vino esa sensación 
de absurdo que tiene la normalidad cuando ha pasado algo que 
la altera.

Me volví a la pensión, donde, al conocer mi caso, me dedicaron 
una sonrisa triste: quién sabe si una manera suave de decir fuck 
you y desentenderse. Ni Andreas y los alemanes tenían móvil  
—obvio— ni lo tenía yo. Un poco instintivamente, me dirigí en-
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tonces al único lugar que, junto a la pensión, conocía en la ciu-
dad: la parroquia católica, que por su arquitectura —una especie 
de casco de barco vikingo— me había gustado mucho, y que era 
lo más parecido a «casa» que podía encontrar en toda Escania. 
Me quedé junto a ella, sin saber bien qué hacer: pensé que volve-
rían a por mí, antes o después. Y si me daba rabia haber causado 
tal problema, me daba pena pensar en España y en lo poco que a 
mis padres, ignorantes de todo, les gustaría verme así… 

Montado en la bici, con un pie sobre la acera, paré a reflexio-
nar: si ellos no volvían, tendría que ir yo al pueblo —Halljarp— 
en cuestión donde teníamos que hacer meta, y allí rezar por 
encontrarlos… En la parroquia no había un alma. Cuando iba 
a volver a moverme para buscar algún puesto turístico donde 
me pudieran dar un mapa, un señor rubio, no muy alto, se di-
rigió a mí. Estaba haciendo footing. No recuerdo qué me dijo. 
Pero sabía perfectamente, sin necesidad de decirle nada, que 
estaba perdido. 

Ahora admiro su clarividencia práctica, ese saber en cada mo-
mento, sin alarmas ni prisas, qué hacer. Fue él quien me acom-
pañó a un puesto turístico que había junto al puerto o similar, 
lo que de paso sirvió para reportar mi caso a las autoridades. Él 
me señaló el recorrido que debía hacer y, viendo mi estado de 
necesidad, o mi agradecimiento, se ofreció a acompañarme un 
trecho: total, me dijo, él iba corriendo ya. 

Yo estaba convencido de que ese señor era mi ángel de la 
guarda, pero no: me contó que era cardiólogo allí en un hospi-
tal en Malmö, creo que el jefe del servicio —nunca he bendeci-
do tanto una actividad cardiosaludable como el hecho de que 
este hombre saliera a correr. No sé cómo, me dijo que admiraba 
mucho a Juan Pablo II por su posición sobre la donación de 
órganos: además de cardiólogo, era muy diplomático. En un 
momento dado entró en una tienda y me compró un par de 
barritas de muesli, una botella de agua y un plátano —«Para el 
camino», me dijo. Yo los guardé como oro en paño. 
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Anduvimos juntos un rato largo. Cuando me dejó, le dije que 
cómo podía agradecérselo. Me dijo que él, de joven, también ha-
bía ido por Europa y también había recibido la ayuda de desco- 
nocidos —que no me olvidara de hacerlo yo. Se fue, elegante y 
sudoroso, dejándome enfilado por la carretera.

Esta resultó ser muy bonita: tras el sentimiento de desamparo, 
me sentí eufórico por pedalear libre en la mañana luminosa, en 
un camino poblado aún aquí y allá, en esa bendición civilizada 
que es Suecia, quizá el mejor lugar donde uno puede perderse 
con quince años. En un momento dado, me acerqué a un párro-
co y su mujer, que estaban trabajando en el cementerio junto a 
una iglesia, solo por el placer de dirigirme a otros seres huma-
nos, que confirmaron que iba bien. 

Al llegar me encontré a mi grupo de alemanes en la plaza del 
pueblo. Acababan de llegar ellos también. Solo al verme se die-
ron cuenta de que me habían perdido. 

«Estoy convencida de que la mayor parte de nuestros males 
nos vienen de tener el culo pegado a la silla», afirma, siempre 
desenvuelta, Madame de Sévigné. Según Pascal, la infelicidad 
de los hombres nos viene de no saber quedarnos quietos en un 
cuarto. Como solución intermedia, André Gide escribía de pie.

Media vida repitiéndome por dentro el verso de Leopardi, «ya 
igual que hoy el corazón me ardía», en la sin igual traducción de 
Rosillo. Es el final de La tarde del día de fiesta. Hoy lo releo y me 
pasma encontrar que es «ya igual que hoy el corazón me hería».

Extremadura no es un destino popular de vacaciones en verano 
y justamente por eso es por lo que vengo. Mis hermanas se re-
parten los apartamentos de Marbella, creo que siempre con un 
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