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Su rostro no aparece en ningun cuadro, en ningin gra-
bado, en ningun libro de historia. Nadie es testigo de sus
derrotas, raros son los que asisten a sus victorias. De
todos los registros de su siglo, lo tnico que Francia con-
serva de él es una fotografia. Su existencia no interesa ni
al poeta, ni al bidgrafo, ni al académico. Nadie reviste de
leyenda su discrecion ni de grandeza su enfermedad. Su
casa no es un museo, sus maquinas apenas si se exponen,
el liceo donde llevé a cabo sus primeras demostraciones
no lleva su nombre. A lo largo de toda su vida, este gue-
rrero triste se alza en solitario frente a si mismo y, a pesar
de esa soledad que podria poseer el temple y el acero de
los genios en la sombra, su destino no llega a ser siquie-
ra el del héroe vencido. En apariencia, no pertenece a esa
raza de inmortales sin memoria, de nombres prohibidos.
Si Augustin Mouchot es uno de los grandes olvidados de
la ciencia no es porque fuese menos perseverante en sus
investigaciones o menos brillante en sus hallazgos, sino
porque el delirio creador de este erudito testarudo, frio
y severo se obstiné en conquistar el Gnico reino que nin-
gun hombre ha sido capaz de ocupar jamas: el sol.
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12 MIGUEL BONNEFOY

En aquel entonces, en los albores del siglo xix, nadie
mostraba interés por el sol. Francia daba la espalda al
cielo y se afanaba en hurgar las entrafas de la tierra para
extraer cada dia miles de toneladas de carbon. Las ciu-
dades se alumbraban con carbon, los lechos se calenta-
ban con carbén, la tinta se fabricaba con carbon, la
polvora se hacia a base de carbon, las manitas de cerdo
se guisaban en carbon, los zapateros confeccionaban
suelas con carbon, los lazaretos se limpiaban con car-
bén, los novelistas escribian sobre el carbon, y todas las
noches, en su alcoba de palacio, ataviado con un cami-
son con flores de lis en los botones, el rey se quedaba
dormido pensando en un enorme bloque de carbén. Asi
pues, a principios de siglo, aunque fuese caro, agotable
y ensuciara, no habia negocio, profesion, arte ni ambito
que no recurriera de un modo u otro al carbon.

Entre todas estas actividades habia una, la cerrajeria,
que lo consumia en grandes cantidades, pues necesitaba
producir calor suficiente para moldear el hierro. En
aquel tiempo, las cerrajerias conservaban aun la rustici-
dad medieval de las antiguas fraguas donde se batia el
bronce para hacer barandillas de escaleras y se elabora-
ban verjas de metal para los jardines de los pueblos, si
bien habian prosperado con mas refinamiento el dia en
que Luis XVI, antes de ser guillotinado en la plaza de la
Revolucioén, abri6 un taller en las plantas superiores de
Versalles. Durante treinta afios, y en la maxima clandes-
tinidad, el tltimo rey de Francia se entretuvo reprodu-
ciendo con exactitud los cierres de las puertas de su cas-
tillo, los pestillos y los sistemas de seguridad, y se
rumoreaba que él mismo habia disefiado la cerradura
del armario de hierro que escondia las cartas robadas de
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los monarcas, cuya llave él custodiaba prendida de un
colgante en torno a su cuello. Muchos afios después,
cuando su cabeza rodé6 por el cadalso ante una muche-
dumbre enfebrecida, un joven borgofién llamado Jean
Roussin, que habia asistido al espectaculo, hallaria una
llave de plata en el barro, disimulada entre un mech6n
de pelo, y la venderia en la rue Saint-Denis a cambio de
unas monedas, sin sospechar que tenia en sus manos el
secreto mejor guardado del reino.

Con ese dinero abri6 una cerrajeria en el departamen-
to de Cote-d’Or, en Semur-en-Auxois, una poblacion que
contaba tres mil almas y dos campanarios. Se establecio
en una casa en las riberas del rio Amance, donde se casé
y tuvo cinco hijas. Quince afos después, la benjamina,
Marie Roussin, una muchachita callada y melancolica,
se enamoro de uno de los aprendices de su padre, un tal
Saturnin Mouchot, y paso el resto de su vida trayendo
al mundo a seis criaturas en una callejuela cercana.

Y asi, el 7 de abril de 1825, a la sombra de la rue de
Pont-Joly y la rue de Varenne, en el rincon mas resguar-
dado de la luz, la trastienda de un taller de cerrajeria,
naci6 el hombre que inventaria la aplicacion industrial
del calor solar. Aquel dia, aunque ya era primavera,
todavia hacia frio. Una brisa glacial arremetia contra los
cristales de las ventanas cuando Marie Mouchot, cobi-
jada junto a la caldera donde se amontonaban llaves
viejas y marcadas con etiquetas, sinti6 un intenso e ines-
perado dolor en el bajo vientre. En la soledad del taller,
se levanto los faldones del vestido, se acuclillé y pario
detras de la mesa de trabajo sin un solo grito, con un
discreto rumor de huesos, en un anonimato tan absolu-
to y un silencio tan austero que tuvo la sensacion de que
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14 MIGUEL BONNEFOY

se le abria entre las piernas el bombin de una cerradura.
El bebé, recubierto de sangre y grasa, fue a aterrizar en
el fondo de un saco de buriles y cerrojos. Cuando Satur-
nin Mouchot irrumpié en el taller, alertado por los llan-
tos del recién nacido, agarr6 unas tenazas sacaclavos y
corté el cordon umbilical como habria hecho con un
cable de hierro.

Al dia siguiente le pusieron al nifilo Augustin Mouchot.
Afadieron Bernard como segundo nombre de pila en
honor a un viejo antepasado ferretero. Pero, dado que
en aquellos tiempos no era raro que los nifios de pecho
murieran antes de cumplir el afio, y dado que la escola-
rizacion no era obligatoria y que a los crios los ponian
a trabajar desde que aprendian a andar, nadie presto
apenas atencion a su nacimiento y, ya desde sus primeras
horas de vida, sospecharon que él siempre habia estado

ahi.

Con seis meses, Mouchot estaba ya agotado de vivir. No
poseia la redondez abotagada de los bebés robustos ni
la imprevista luminosidad de los predestinados, sino que
parecia siempre al borde de la apoplejia, todo arrugado
y demacrado, como un sapo enfermo cuyo color de piel,
aun estando alimentada por la leche densa de las vacas
de Montbard, presentaba el aspecto de una artesa de
piedra. Comia mal, dormia mal, veia mal. No abri6 los
ojos hasta cumplido el quinto mes, y su madre, con
muda inquietud, se percat6 de que no distinguia ningtn
objeto a mas de diez centimetros de distancia. Una tarde,
con apenas un afo, no supo sortear la pata de una mesa
y le cay6 en la cabeza una caja de herramientas tan pesa-
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da que tuvieron que coserle la frente con una aguja de
guarnicionero. Creyeron que el golpe lo habia dejado
lelo. El accidente no lo embrutecid, pero si provocd en
su cuerpo una anemia precoz. El pequefio Augustin
atraia todas las enfermedades que Borgofia habia acu-
mulado a lo largo de los siglos; tanto es asi que no hubo
bacteria ni virus ni germen que en 1826 no se hospeda-
ra en el cuerpecillo del niflo Mouchot. Pasé la viruela,
la escarlatina, la difteria, tuvo fiebres, una diarrea que
le duré catorce dias, una forma infrecuente de clorosis
que se suponia que solo padecian las jovencitas de la
alta sociedad y, durante mucho tiempo, toda la vecindad
se pregunt6 como habia podido sobrevivir aquella cria-
tura sin fuerza ni resistencia a tamafo huracan de infec-
ciones.

Guardo cama los tres primeros afios de su vida. Empa-
redado en la penumbra de su habitacion, velado por su
madre a la luz de un farol, jamas vio la claridad del dia.
La llegada del verano acentué aquella carencia de vita-
minas y le recubri6 la piel de una constelacion de espi-
nillas coloradas, de escamas secas, de fétidas inflamacio-
nes con forma de placas redondeadas. Llamaron a
curanderos y hechiceros que le aplicaron aceite de chaul-
moogra y le ataron un cencerro al cuello, convencidos
de que tenia la lepra. Un médico de Dijon, que habia
entrado en la cerrajeria un dia por casualidad, lo exami-
n6 con mas detenimiento y determiné que aquello no
era lepra, sino un trastorno epidérmico causado por la
falta de sol. Siguiendo sus consejos, sentaron al pequenio
Augustin en medio de la plaza a las tres de la tarde, en
plena canicula, para que se le secaran las placas, pero el
repentino exceso de calor le provocé una insolacion bru-
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tal, los granos engordaron y al nifio no le quedé mads
remedio que pasar su cuarto afio de vida con el cuerpo
embadurnado de miel y pociones de serpol. Con cinco
anos parecia una momia lugubre, inmovil y livida,
devastada por los remedios. Cuando se echaba una sies-
ta mas larga de la cuenta, temia que lo enterrasen vivo.
Por eso, en cuanto supo escribir, adquirié una costumbre
que no lo abandonaria jamas: antes de quedarse dormi-
do dejaba siempre una nota prudente encima de la mesi-
ta de noche:

Aunque lo parezca, no estoy muerto.

Sin embargo, Saturnin Mouchot detect6 en aquella
fragilidad una fuerza explotable. Era consciente de que
su hijo era demasiado flaco, demasiado canijo para de-
sempefiar un oficio tan duro como el de cerrajero, pero
le habian llamado la atencion sus manos, pequeiias, agi-
les y de dedos finos, poco habituales en la estirpe Mou-
chot, perfectamente adaptadas para actividades de pre-
cision. Asi, lejos del caballete de perforar, lejos de las
herramientas para tallar hierro, lejos de los mandriles
para taladrar en caliente, Saturnin instal6 a Augustin en
el fondo de la estancia, en un cuchitril oscuro, para que
separara varillas y bisagras por tamafo, clasificara per-
nos y tacos, y ordenara los estribos por calibre. Su hijo
result6 ser tan diestro como un orfebre. Donde otros
nifios habrian cometido errores, él hacia gala de una
exactitud espeluznante. En cualquier momento se le
podia pedir que agrupara centenares de piezas minuscu-
las, que catalogara las limas por grosor o los raspadores
por cuchilla, que limpiara los encendedores mas sucios
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y los brunidores mas oxidados; nunca fallaba. Pero lo
que mas impresiond a sus compaferos fue que antes
incluso de aprender a leer Augustin habia empezado a
concebir poco a poco un sistema de codificacion para
cajas fuertes, una armonia de nimeros que permitia
cifrar signos con una rapidez de razonamiento extraor-
dinaria y una logica nada propias para su edad, como si
los largos afios de aislamiento hubieran hecho cuajar en
su cabeza un don natural para el calculo mental.

Su madre fue la primera en darse cuenta. Una tarde,
mientras lo ayudaba en el taller, lo vio deshacer y mon-
tar de nuevo a una velocidad vertiginosa las combina-
ciones de una caja y decidi6 sacarlo de aquella vida de
artesano en la sombra, presintiendo en secreto que aquel
nifio enfermizo, fragil y delicado seria quizd la unica
persona de aquel villorrio que algtin dia podria abrir las
puertas de Paris. Aguard6 hasta el final del verano y, a
primeros de septiembre, agarré a su hijo del brazo, atra-
veso la plaza de la iglesia y se presenté en la puerta de
la Gnica escuela del pueblo.

Detras del puente Pinard, todavia guarnecido con
cafones, en la rue du Rempart, habian fundado una
escuela en el interior de una imponente construccion de
piedra y ladrillo coronada por ventanas estrechas como
saeteras que semejaba mas una fortificacion gotica que
un centro escolar. Alli recibié Augustin su instruccion
conforme a las costumbres de la época, a base de golpes
disciplinarios y relatos de batallas, de sogas de canamo
unidas por un mango y traducciones del griego, pero él
se mantuvo imperturbable. Jamas protestd, ni siquiera
cuando lo obligaron a ponerse de rodillas encima de un
puniado de garbanzos secos durante dos horas, con la
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mirada fija en el suelo, ni cuando lo castigaron de pie
con los brazos en cruz en medio del patio de recreo. Para
él, que habia sobrevivido a tantas enfermedades, a tantos
traumas, a tantas tribulaciones, ningtn correctivo podia
competir con las adversidades de su nifiez.

Con once afios se parapeto tras un retraimiento pro-
fundo. Era tan reservado que pasaba por arrogante.
Como era gris y taciturno, nadie habria sido capaz
de destacar nada de su persona, y a sus compaferos de
clase, hasta el final de su vida, les costaba referir alguna
anécdota de sus afos de juventud. La alegria festiva de
la adolescencia y los deseos impetuosos, el juego de los
misterios y las tentaciones de la aventura, todo aquello
que para los demds representaba la exaltacion salvaje de
las primeras pasiones se topaba en Mouchot con una
resistencia espartana. Enseguida se volvio apatico, calla-
do. Nada lo conmovia, ni siquiera mas adelante, cuando
falleci6 su madre, ni cuando la gangrena atac6 a uno de
sus hermanos. Durante los cinco afios de escuela prima-
ria, Mouchot no expres6 nada, no tuvo un solo amigo,
y cuando lo mandaron a un internado de Dijon se mar-
ché con los bolsillos vacios, sin dinero ni aspiraciones,
sin conservar de aquel periodo mas que un vago olor a
hierro forjado y pociones de serpol.

En Dijon pill6 el colera. Francia, en plena expansion
industrial, se extendia a la sazon sobre un territorio de
cuarenta millones de habitantes, atravesado por dieci-
siete mil kilometros de vias férreas, sembrado de puentes
y estaciones, por el que desplazarse era tan facil que
resulté imposible frenar la epidemia. Conventos y hos-
pitales se vieron desbordados enseguida y dejaron de
contabilizarse los muertos en el hospicio de Champmai-
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llot. En el hospital de Nuestra Sefiora de la Caridad,
donde Mouchot estuvo aislado, presagiaron que no
pasaria de aquel invierno. Sin embargo, contra todo pro-
nostico, una vez mas Mouchot sobrevivié. Ahora bien,
las drogas a base de estramonio, las lavativas opiaceas
y los litros de limonada le dejaron un cuerpo flacucho,
de una sequedad preocupante, y una tez translicida,
como una persona vista bajo la llama temblorosa de una
vela.

Con quince afos tenia ya todas las manias de los vie-
jos. Alterado de continuo por la coccion de los alimen-
tos, padecia trastornos estomacales, pesaba todo lo que
comia, digeria mal las carnes estofadas en fogones de
hierro fundido, lo que lo obligaba a purgarse mediante
ayunos regulares y prolongados que le hundian las meji-
llas. Con dieciséis afios, la miopia le aument6 a una
velocidad alarmante, hasta el punto de que tenian que
cambiarle los cristales cada seis meses. Con diecisiete se
manifestaron un principio de calvicie y varios mechones
canos. Con veinte afios, Mouchot aparentaba cuarenta.

Aunque la naturaleza obrase en su contra, él seguia
viviendo, respirando y creciendo con la discrecion de un
lagarto entre guijarros. Tenia esa fragilidad vigorosa
propia de los hombres destinados a una muerte precoz
y a los que sin embargo nada logra matar. Por sus venas
corria una sangre tibia pero tenaz. Su herencia no era la
de una estirpe de gigantes trabajadores de la tierra, que
construyen y mueren jovenes, ni la de unos genios del
arte, que son como cometas fugaces. Sus raices quebra-
dizas se hundian en una dinastia de tozudos inquebran-
tables encorvados durante siglos sobre pomos de venta-
nas y cierres, en los que cada generacion vive cien afios,

001M-31830k.indd 19 20/9/23 12:12



20 MIGUEL BONNEFOY

lo aguanta todo, se consume sin romperse y se conserva
incorruptible aun sin ser prodigiosa.

Nada en su perfil remitia a la gravedad del 4dlgebra. Ni
un atisbo de erudicion, ni de grandeza, nada que eviden-
ciara un bosque aun por nacer. Sus 0jos, pequefos y
hundidos, solo dejaban entrever fatigas y aflicciones. Los
chichones causados por migranas antiguas le abomba-
ban la frente bajo una linea de pelo corto. Sus labios
finos conferian a su sonrisa un deje de torpeza y apuro.
La raza austera de la que descendia se revelaba en su
esqueleto fragil, en su mala dentadura, en sus facciones
imprecisas, y acaso aun mas en sus andares sigilosos.
Caminaba como si disimulara un secreto y nunca mira-
ba a la gente a la cara. A tenor de aquel semblante sin
gracia, a tenor de aquella silueta sin estatura, nadie
habria adivinado a un brillante inventor. Mouchot crecia
a trancas y barrancas, en reserva, recluido en si mismo
como una gota de agua escondida en el corazon de un
agata.

El 13 de agosto de 1845, sin embargo, aquel flematico
hijo de cerrajero se gradué como bachiller en letras.
Como se habia mostrado obediente, el rectorado de
Dijon le concedié un puesto de maestro. Durante trece
anos, entre los veinte y los treinta y tres, Augustin ense-
no en escuelas de Borgona, en Arnay-le-Duc, en el cole-
gio de Autun, en Dijon, en el Morvan, desarrollando una
trayectoria exenta de esplendor en interminables pueblos
que desfilaban bajo sus ojos con idéntica banalidad.
Batall6 consigo mismo, durmié en lechos desconocidos,
tuvo que soportar el olor a papel amarilleado y tiza par-
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