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Su rostro no aparece en ningún cuadro, en ningún gra-
bado, en ningún libro de historia. Nadie es testigo de sus 
derrotas, raros son los que asisten a sus victorias. De 
todos los registros de su siglo, lo único que Francia con-
serva de él es una fotografía. Su existencia no interesa ni 
al poeta, ni al biógrafo, ni al académico. Nadie reviste de 
leyenda su discreción ni de grandeza su enfermedad. Su 
casa no es un museo, sus máquinas apenas si se exponen, 
el liceo donde llevó a cabo sus primeras demostraciones 
no lleva su nombre. A lo largo de toda su vida, este gue-
rrero triste se alza en solitario frente a sí mismo y, a pesar 
de esa soledad que podría poseer el temple y el acero de 
los genios en la sombra, su destino no llega a ser siquie-
ra el del héroe vencido. En apariencia, no pertenece a esa 
raza de inmortales sin memoria, de nombres prohibidos. 
Si Augustin Mouchot es uno de los grandes olvidados de 
la ciencia no es porque fuese menos perseverante en sus 
investigaciones o menos brillante en sus hallazgos, sino 
porque el delirio creador de este erudito testarudo, frío 
y severo se obstinó en conquistar el único reino que nin-
gún hombre ha sido capaz de ocupar jamás: el sol.

001M-3183ok.indd   11001M-3183ok.indd   11 20/9/23   12:1220/9/23   12:12



12  MIGUEL BONNEFOY

En aquel entonces, en los albores del siglo xix, nadie 
mostraba interés por el sol. Francia daba la espalda al 
cielo y se afanaba en hurgar las entrañas de la tierra para 
extraer cada día miles de toneladas de carbón. Las ciu-
dades se alumbraban con carbón, los lechos se calenta-
ban con carbón, la tinta se fabricaba con carbón, la 
pólvora se hacía a base de carbón, las manitas de cerdo 
se guisaban en carbón, los zapateros confeccionaban 
suelas con carbón, los lazaretos se limpiaban con car-
bón, los novelistas escribían sobre el carbón, y todas las 
noches, en su alcoba de palacio, ataviado con un cami-
són con flores de lis en los botones, el rey se quedaba 
dormido pensando en un enorme bloque de carbón. Así 
pues, a principios de siglo, aunque fuese caro, agotable 
y ensuciara, no había negocio, profesión, arte ni ámbito 
que no recurriera de un modo u otro al carbón.

Entre todas estas actividades había una, la cerrajería, 
que lo consumía en grandes cantidades, pues necesitaba 
producir calor suficiente para moldear el hierro. En 
aquel tiempo, las cerrajerías conservaban aún la rustici-
dad medieval de las antiguas fraguas donde se batía el 
bronce para hacer barandillas de escaleras y se elabora-
ban verjas de metal para los jardines de los pueblos, si 
bien habían prosperado con más refinamiento el día en 
que Luis XVI, antes de ser guillotinado en la plaza de la 
Revolución, abrió un taller en las plantas superiores de 
Versalles. Durante treinta años, y en la máxima clandes-
tinidad, el último rey de Francia se entretuvo reprodu-
ciendo con exactitud los cierres de las puertas de su cas-
tillo, los pestillos y los sistemas de seguridad, y se 
rumoreaba que él mismo había diseñado la cerradura 
del armario de hierro que escondía las cartas robadas de 
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los monarcas, cuya llave él custodiaba prendida de un 
colgante en torno a su cuello. Muchos años después, 
cuando su cabeza rodó por el cadalso ante una muche-
dumbre enfebrecida, un joven borgoñón llamado Jean 
Roussin, que había asistido al espectáculo, hallaría una 
llave de plata en el barro, disimulada entre un mechón 
de pelo, y la vendería en la rue Saint-Denis a cambio de 
unas monedas, sin sospechar que tenía en sus manos el 
secreto mejor guardado del reino.

Con ese dinero abrió una cerrajería en el departamen-
to de Côte-d’Or, en Semur-en-Auxois, una población que 
contaba tres mil almas y dos campanarios. Se estableció 
en una casa en las riberas del río Amance, donde se casó 
y tuvo cinco hijas. Quince años después, la benjamina, 
Marie Roussin, una muchachita callada y melancólica, 
se enamoró de uno de los aprendices de su padre, un tal 
Saturnin Mouchot, y pasó el resto de su vida trayendo 
al mundo a seis criaturas en una callejuela cercana.

Y así, el 7 de abril de 1825, a la sombra de la rue de 
Pont-Joly y la rue de Varenne, en el rincón más resguar-
dado de la luz, la trastienda de un taller de cerrajería, 
nació el hombre que inventaría la aplicación industrial 
del calor solar. Aquel día, aunque ya era primavera, 
todavía hacía frío. Una brisa glacial arremetía contra los 
cristales de las ventanas cuando Marie Mouchot, cobi-
jada junto a la caldera donde se amontonaban llaves 
viejas y marcadas con etiquetas, sintió un intenso e ines-
perado dolor en el bajo vientre. En la soledad del taller, 
se levantó los faldones del vestido, se acuclilló y parió 
detrás de la mesa de trabajo sin un solo grito, con un 
discreto rumor de huesos, en un anonimato tan absolu-
to y un silencio tan austero que tuvo la sensación de que 
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14  MIGUEL BONNEFOY

se le abría entre las piernas el bombín de una cerradura. 
El bebé, recubierto de sangre y grasa, fue a aterrizar en 
el fondo de un saco de buriles y cerrojos. Cuando Satur-
nin Mouchot irrumpió en el taller, alertado por los llan-
tos del recién nacido, agarró unas tenazas sacaclavos y 
cortó el cordón umbilical como habría hecho con un 
cable de hierro.

Al día siguiente le pusieron al niño Augustin Mouchot. 
Añadieron Bernard como segundo nombre de pila en 
honor a un viejo antepasado ferretero. Pero, dado que 
en aquellos tiempos no era raro que los niños de pecho 
murieran antes de cumplir el año, y dado que la escola-
rización no era obligatoria y que a los críos los ponían 
a trabajar desde que aprendían a andar, nadie prestó 
apenas atención a su nacimiento y, ya desde sus primeras 
horas de vida, sospecharon que él siempre había estado 
ahí.

Con seis meses, Mouchot estaba ya agotado de vivir. No 
poseía la redondez abotagada de los bebés robustos ni 
la imprevista luminosidad de los predestinados, sino que 
parecía siempre al borde de la apoplejía, todo arrugado 
y demacrado, como un sapo enfermo cuyo color de piel, 
aun estando alimentada por la leche densa de las vacas 
de Montbard, presentaba el aspecto de una artesa de 
piedra. Comía mal, dormía mal, veía mal. No abrió los 
ojos hasta cumplido el quinto mes, y su madre, con 
muda inquietud, se percató de que no distinguía ningún 
objeto a más de diez centímetros de distancia. Una tarde, 
con apenas un año, no supo sortear la pata de una mesa 
y le cayó en la cabeza una caja de herramientas tan pesa-
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da que tuvieron que coserle la frente con una aguja de 
guarnicionero. Creyeron que el golpe lo había dejado 
lelo. El accidente no lo embruteció, pero sí provocó en 
su cuerpo una anemia precoz. El pequeño Augustin 
atraía todas las enfermedades que Borgoña había acu-
mulado a lo largo de los siglos; tanto es así que no hubo 
bacteria ni virus ni germen que en 1826 no se hospeda-
ra en el cuerpecillo del niño Mouchot. Pasó la viruela, 
la escarlatina, la difteria, tuvo fiebres, una diarrea que 
le duró catorce días, una forma infrecuente de clorosis 
que se suponía que solo padecían las jovencitas de la  
alta sociedad y, durante mucho tiempo, toda la vecindad 
se preguntó cómo había podido sobrevivir aquella cria-
tura sin fuerza ni resistencia a tamaño huracán de infec-
ciones.

Guardó cama los tres primeros años de su vida. Empa-
redado en la penumbra de su habitación, velado por su 
madre a la luz de un farol, jamás vio la claridad del día. 
La llegada del verano acentuó aquella carencia de vita-
minas y le recubrió la piel de una constelación de espi-
nillas coloradas, de escamas secas, de fétidas inflamacio-
nes con forma de placas redondeadas. Llamaron a 
curanderos y hechiceros que le aplicaron aceite de chaul-
moogra y le ataron un cencerro al cuello, convencidos 
de que tenía la lepra. Un médico de Dijon, que había 
entrado en la cerrajería un día por casualidad, lo exami-
nó con más detenimiento y determinó que aquello no 
era lepra, sino un trastorno epidérmico causado por la 
falta de sol. Siguiendo sus consejos, sentaron al pequeño 
Augustin en medio de la plaza a las tres de la tarde, en 
plena canícula, para que se le secaran las placas, pero el 
repentino exceso de calor le provocó una insolación bru-
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tal, los granos engordaron y al niño no le quedó más 
remedio que pasar su cuarto año de vida con el cuerpo 
embadurnado de miel y pociones de serpol. Con cinco 
años parecía una momia lúgubre, inmóvil y lívida, 
devastada por los remedios. Cuando se echaba una sies-
ta más larga de la cuenta, temía que lo enterrasen vivo. 
Por eso, en cuanto supo escribir, adquirió una costumbre 
que no lo abandonaría jamás: antes de quedarse dormi-
do dejaba siempre una nota prudente encima de la mesi-
ta de noche:

Aunque lo parezca, no estoy muerto.

Sin embargo, Saturnin Mouchot detectó en aquella 
fragilidad una fuerza explotable. Era consciente de que 
su hijo era demasiado flaco, demasiado canijo para de-
sempeñar un oficio tan duro como el de cerrajero, pero 
le habían llamado la atención sus manos, pequeñas, ági-
les y de dedos finos, poco habituales en la estirpe Mou-
chot, perfectamente adaptadas para actividades de pre-
cisión. Así, lejos del caballete de perforar, lejos de las 
herramientas para tallar hierro, lejos de los mandriles 
para taladrar en caliente, Saturnin instaló a Augustin en 
el fondo de la estancia, en un cuchitril oscuro, para que 
separara varillas y bisagras por tamaño, clasificara per-
nos y tacos, y ordenara los estribos por calibre. Su hijo 
resultó ser tan diestro como un orfebre. Donde otros 
niños habrían cometido errores, él hacía gala de una 
exactitud espeluznante. En cualquier momento se le 
podía pedir que agrupara centenares de piezas minúscu-
las, que catalogara las limas por grosor o los raspadores 
por cuchilla, que limpiara los encendedores más sucios 
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y los bruñidores más oxidados; nunca fallaba. Pero lo 
que más impresionó a sus compañeros fue que antes 
incluso de aprender a leer Augustin había empezado a 
concebir poco a poco un sistema de codificación para 
cajas fuertes, una armonía de números que permitía 
cifrar signos con una rapidez de razonamiento extraor-
dinaria y una lógica nada propias para su edad, como si 
los largos años de aislamiento hubieran hecho cuajar en 
su cabeza un don natural para el cálculo mental.

Su madre fue la primera en darse cuenta. Una tarde, 
mientras lo ayudaba en el taller, lo vio deshacer y mon-
tar de nuevo a una velocidad vertiginosa las combina-
ciones de una caja y decidió sacarlo de aquella vida de 
artesano en la sombra, presintiendo en secreto que aquel 
niño enfermizo, frágil y delicado sería quizá la única 
persona de aquel villorrio que algún día podría abrir las 
puertas de París. Aguardó hasta el final del verano y, a 
primeros de septiembre, agarró a su hijo del brazo, atra-
vesó la plaza de la iglesia y se presentó en la puerta de 
la única escuela del pueblo.

Detrás del puente Pinard, todavía guarnecido con 
cañones, en la rue du Rempart, habían fundado una 
escuela en el interior de una imponente construcción de 
piedra y ladrillo coronada por ventanas estrechas como 
saeteras que semejaba más una fortificación gótica que 
un centro escolar. Allí recibió Augustin su instrucción 
conforme a las costumbres de la época, a base de golpes 
disciplinarios y relatos de batallas, de sogas de cáñamo 
unidas por un mango y traducciones del griego, pero él 
se mantuvo imperturbable. Jamás protestó, ni siquiera 
cuando lo obligaron a ponerse de rodillas encima de un 
puñado de garbanzos secos durante dos horas, con la 
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mirada fija en el suelo, ni cuando lo castigaron de pie 
con los brazos en cruz en medio del patio de recreo. Para 
él, que había sobrevivido a tantas enfermedades, a tantos 
traumas, a tantas tribulaciones, ningún correctivo podía 
competir con las adversidades de su niñez.

Con once años se parapetó tras un retraimiento pro-
fundo. Era tan reservado que pasaba por arrogante. 
Como era gris y taciturno, nadie habría sido capaz  
de destacar nada de su persona, y a sus compañeros de 
clase, hasta el final de su vida, les costaba referir alguna 
anécdota de sus años de juventud. La alegría festiva de 
la adolescencia y los deseos impetuosos, el juego de los 
misterios y las tentaciones de la aventura, todo aquello 
que para los demás representaba la exaltación salvaje de 
las primeras pasiones se topaba en Mouchot con una 
resistencia espartana. Enseguida se volvió apático, calla-
do. Nada lo conmovía, ni siquiera más adelante, cuando 
falleció su madre, ni cuando la gangrena atacó a uno de 
sus hermanos. Durante los cinco años de escuela prima-
ria, Mouchot no expresó nada, no tuvo un solo amigo, 
y cuando lo mandaron a un internado de Dijon se mar-
chó con los bolsillos vacíos, sin dinero ni aspiraciones, 
sin conservar de aquel periodo más que un vago olor a 
hierro forjado y pociones de serpol.

En Dijon pilló el cólera. Francia, en plena expansión 
industrial, se extendía a la sazón sobre un territorio de 
cuarenta millones de habitantes, atravesado por dieci-
siete mil kilómetros de vías férreas, sembrado de puentes 
y estaciones, por el que desplazarse era tan fácil que 
resultó imposible frenar la epidemia. Conventos y hos-
pitales se vieron desbordados enseguida y dejaron de 
contabilizarse los muertos en el hospicio de Champmai-
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llot. En el hospital de Nuestra Señora de la Caridad, 
donde Mouchot estuvo aislado, presagiaron que no 
pasaría de aquel invierno. Sin embargo, contra todo pro-
nóstico, una vez más Mouchot sobrevivió. Ahora bien, 
las drogas a base de estramonio, las lavativas opiáceas 
y los litros de limonada le dejaron un cuerpo flacucho, 
de una sequedad preocupante, y una tez translúcida, 
como una persona vista bajo la llama temblorosa de una 
vela.

Con quince años tenía ya todas las manías de los vie-
jos. Alterado de continuo por la cocción de los alimen-
tos, padecía trastornos estomacales, pesaba todo lo que 
comía, digería mal las carnes estofadas en fogones de 
hierro fundido, lo que lo obligaba a purgarse mediante 
ayunos regulares y prolongados que le hundían las meji-
llas. Con dieciséis años, la miopía le aumentó a una 
velocidad alarmante, hasta el punto de que tenían que 
cambiarle los cristales cada seis meses. Con diecisiete se 
manifestaron un principio de calvicie y varios mechones 
canos. Con veinte años, Mouchot aparentaba cuarenta.

Aunque la naturaleza obrase en su contra, él seguía 
viviendo, respirando y creciendo con la discreción de un 
lagarto entre guijarros. Tenía esa fragilidad vigorosa 
propia de los hombres destinados a una muerte precoz 
y a los que sin embargo nada logra matar. Por sus venas 
corría una sangre tibia pero tenaz. Su herencia no era la 
de una estirpe de gigantes trabajadores de la tierra, que 
construyen y mueren jóvenes, ni la de unos genios del 
arte, que son como cometas fugaces. Sus raíces quebra-
dizas se hundían en una dinastía de tozudos inquebran-
tables encorvados durante siglos sobre pomos de venta-
nas y cierres, en los que cada generación vive cien años, 
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lo aguanta todo, se consume sin romperse y se conserva 
incorruptible aun sin ser prodigiosa.

Nada en su perfil remitía a la gravedad del álgebra. Ni 
un atisbo de erudición, ni de grandeza, nada que eviden-
ciara un bosque aún por nacer. Sus ojos, pequeños y 
hundidos, solo dejaban entrever fatigas y aflicciones. Los 
chichones causados por migrañas antiguas le abomba-
ban la frente bajo una línea de pelo corto. Sus labios 
finos conferían a su sonrisa un deje de torpeza y apuro. 
La raza austera de la que descendía se revelaba en su 
esqueleto frágil, en su mala dentadura, en sus facciones 
imprecisas, y acaso aún más en sus andares sigilosos. 
Caminaba como si disimulara un secreto y nunca mira-
ba a la gente a la cara. A tenor de aquel semblante sin 
gracia, a tenor de aquella silueta sin estatura, nadie 
habría adivinado a un brillante inventor. Mouchot crecía 
a trancas y barrancas, en reserva, recluido en sí mismo 
como una gota de agua escondida en el corazón de un 
ágata.

El 13 de agosto de 1845, sin embargo, aquel flemático 
hijo de cerrajero se graduó como bachiller en letras. 
Como se había mostrado obediente, el rectorado de 
Dijon le concedió un puesto de maestro. Durante trece 
años, entre los veinte y los treinta y tres, Augustin ense-
ñó en escuelas de Borgoña, en Arnay-le-Duc, en el cole-
gio de Autun, en Dijon, en el Morvan, desarrollando una 
trayectoria exenta de esplendor en interminables pueblos 
que desfilaban bajo sus ojos con idéntica banalidad. 
Batalló consigo mismo, durmió en lechos desconocidos, 
tuvo que soportar el olor a papel amarilleado y tiza par-
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