
1. El presagio

Cuando lo mataron no era un día «normal», en el sentido 
de que no era inesperado. Hacía mucho tiempo que ningún 
día era ya normal: los peores presagios, los miedos repenti-
nos, las angustias y hasta el llanto se habían convertido en 
compañeros de viaje de mis padres. Nadie podría decir des-
de cuándo. O tal vez sí, desde la noche en la que mi padre 
volvió a casa trastornado: «Gemma, ha muerto Pinelli».

Y luego, desde el momento en que aparecieron las pri-
meras pintadas en los muros de la ciudad, señalándolo 
como el comisario «asesino». Desde la mañana en la que 
dio comienzo aquella feroz campaña de prensa, cargada 
de violencia y de sarcasmo, erigida a base de amenazas, 
promesas, desafíos y hasta caricaturas. No mucho des-
pués de mi nacimiento, el periódico Lotta Continua 
retrató a mi padre conmigo en brazos, enseñándome a 
decapitar, con una pequeña guillotina de juguete, a un 
muñeco que representaba a un anarquista.

Sin embargo, son los detalles que he ido recopilando 
y catalogando instintivamente a lo largo de los años en 
mi memoria los que hacen de un día cualquiera un día 
anunciado. Previsto. Casi esperado.
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10  MARIO CALABRESI

Mis padres llevaban tiempo preparándose para el esta-
llido de la tragedia. Eso sí, lo hicieron casi sin saberlo, 
siempre con cierta cuota de irracionalidad. Hoy, repa-
sando esos momentos, esos instantes suyos de lucidez o 
desesperación repentina, me cuesta hasta trabajo respi-
rar, no puedo entender cómo lograron sobrevivir. Juntos, 
primero. Mi madre sola, después.

Hoy escribo, pero llevo años, prácticamente desde siem-
pre, archivando recuerdos, discursos y confidencias.

De mi madre. En dosis muy pequeñas. El sufrimiento 
se reaviva a toda prisa y solo tolera incursiones cortas y 
rápidas; no podemos permanecer demasiado tiempo en 
ese territorio de principios de los años setenta, se corre 
el riesgo de hacerle daño, de modo que es preferible 
poner freno a la curiosidad.

De mi abuela materna, Maria Tessa Capra. Con ella 
se puede hablar largo y tendido, ha navegado toda la 
parte central del siglo xx, habiendo nacido en los albo-
res de la primera guerra mundial y dos años antes de 
la Revolución rusa. Ha visto dos guerras, su casa bom-
bardeada, un marido prisionero en Alemania, se quedó 
viuda y perdió a uno de sus siete hijos, pero nunca ha 
dejado de luchar. Con ella solo se puede hablar largo y 
tendido: de nada sirve sentarse en el sofá o en una silla 
de la cocina y hacerle una pregunta sobre el pasado si 
no tienes al menos dos horas de tiempo. Le gusta recor-
dar, le encanta hacerlo, aunque pueda resultar doloro-
so. Me ha enseñado las virtudes taumatúrgicas y cura-
tivas de la palabra y la importancia de compartir la 
memoria.
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EL PRESAGIO  11   

De los amigos de mi padre, a quienes he ido interro-
gando con cautela a lo largo de los años. La cautela es 
hija de mi prudencia, que siempre me ha empujado a no 
abrir de repente ciertas habitaciones que quizá estén de-
masiado llenas para poder afrontarlas.

Así, con el paso del tiempo, he puesto en fila seis 
recuerdos, seis imágenes, que simbolizan su calvario, su 
tormento.

El abuelo. Mi abuelo materno, Mario Capra, producía y 
comercializaba telas. En los días más feroces   de la cam-
paña de prensa, un domingo, después de comer, se apartó 
con mi padre y le susurró: «Luigi, todo se ha vuelto dema-
siado peligroso, deja la Policía, tengo un puesto para ti. 
Trabajarás en Roma, dejarás atrás esta ciudad y sus de-
monios, te prometo que incluso ganarás más». Mi padre, 
eso cuenta la abuela, lo interrumpió, justo cuando el 
abuelo intentaba ganárselo ironizando sobre los sueldos 
estatales, y fue lacónicamente claro: «Gracias, aprecio tu 
gesto de afecto, pero no puedo. Me resultaría imposible. 
Sería una fuga. Lo mismo que huir. Es más: significaría 
admitir que soy culpable. Me quedaré hasta el final, mi-
rándolos a todos a los ojos». Mi abuelo no pudo dormir 
aquella noche y habló hasta tarde con mi abuela en la 
cama de la enorme casa frente al hipódromo de San Siro: 
«Ha elegido su destino y no podremos salvarlo».

El correo. Para mi madre, todo se volvió angustiosamen-
te claro cuando el buzón de casa empezó a estar siempre 
vacío. De repente ya no había más correo. Al ser 
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12  MARIO CALABRESI

consultado, el portero respondió: «Yo sigo dejando car-
tas, pregúntele a su marido». Ella le preguntó y él lo 
negó, dijo que simplemente llegaba menos correo, hizo 
algunas bromas que se perdieron en el tiempo y luego 
cambió de tema. Mi madre empezó a estar más atenta. 
Una mañana encontró una excusa para salir la primera, 
miró en el hueco y vio una carta con la dirección escrita 
con rotulador, pero no la recogió. La dejó allí y esperó. 
Cuando volvió a salir más tarde, con el cochecito, el 
buzón estaba vacío. Esperó a la noche, y salió a su 
encuentro: «¿Había correo esta mañana?». Cuando él 
le dijo que no, ella lo entendió todo y sintió que se moría 
por dentro. Eran cartas de insultos, de amenazas, que él 
le ocultaba para no incrementar sus temores. Con los 
años apreciaría el amor de ese gesto que tal vez les per-
mitió disfrutar un poco más de cierta normalidad.

La nota. Hay relatos de amigos, repetidos a lo largo de los 
años, de sus confidencias, de las cartas en las que explica-
ba el miedo que sentía, de los presentimientos, pero sobre 
todo hay un papelito que siempre me ha provocado ter-
nura, símbolo de su escasa capacidad de defensa, incluso 
de una cierta ingenuidad. Era una anotación que mi madre 
encontró en su cartera, en una esquina arrancada de un 
periódico: había apuntado la matrícula de un coche y, 
debajo, «3-11-71. me han seguido, dos jóvenes a bordo, 
han tomado la matrícula de mi vehículo».

El presagio. Una mañana, en corso Vercelli, exactamen-
te una semana antes del asesinato, mientras me sostenía 
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EL PRESAGIO  13   

con una mano y con la otra empujaba el cochecito con 
Paolo dentro, mamá se miró reflejada en el escaparate 
de una farmacia y pensó: «Soy una mujer viuda». Pri-
mero trató de espantar la idea, luego no pudo resistirse 
y rompió en sollozos en medio de la calle.

La pistola. Mi padre tenía un arma reglamentaria, como 
es natural. Era un revólver pequeño. Lo guardaba desmon- 
tado en un armario, escondido entre los suéteres. Una 
mañana, mientras recogía la casa, mi madre lo echó de 
menos. Cuando le pidió explicaciones, él contestó que 
se lo había llevado a la comisaría y que se quedaría allí. 
Ante su insistencia, concluyó: «Gemma, olvídalo, no 
quiero tenerlo aquí y no quiero llevarlo conmigo, y ade-
más», esa era una idea que repetía incluso a sus amigos, 
que se sorprendían por el hecho de que no fuera armado, 
«no me serviría de nada: si me disparan, lo harán por la 
espalda. Nunca tendrán el valor de dispararme mirán-
dome a los ojos. E incluso si tuviera tiempo para darme 
cuenta, preferiría no tener que dispararle nunca a nadie».
 

La promesa. Cuatro o cinco días antes de morir, proba-
blemente el viernes 12 o el sábado 13 de mayo de 1972, 
mi padre me llevó a casa de mis abuelos. Me iban a dejar 
allí a dormir para salir a cenar esa noche. En la puerta, 
antes de que él se fuera, mi abuela recibió la siguiente 
petición: «Mamá —la llamaba así desde que le cogió 
confianza, a pesar de que fuera su suegra—, prométeme 
que si me pasa algo...». Ella trató de interrumpirlo, llegó 
incluso a ponerle una mano en la boca, pero él le dijo, 
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14  MARIO CALABRESI

jadeando: «Por favor, Maria, prométeme que cuidaréis 
de Gemma y de los niños». Ella no pudo hacer otra cosa 
más que asentir, con un nudo en la garganta, mientras 
él se alejaba rápidamente.

Podría pensarse que se trata de la angustia de una fami-
lia, seis fotogramas de una película privada e inaccesible. 
Durante años, con el fin de entender, me tomé la moles-
tia de ir a ver la película completa y descubrí que la 
violencia y el nivel de amenaza estaban, por desgracia, 
a la vista de todos. Pero casi nadie pareció prever las 
trágicas consecuencias de aquella campaña de odio.

La curiosidad por comprender, por saber qué se decía 
y se escribía sobre mi padre, estalló cuando tenía cator-
ce años. Durante el primer curso de secundaria empecé 
a faltar al instituto para ir a leer los periódicos de la 
época en la hemeroteca de la biblioteca Sormani, a esca-
sos metros del Palacio de Justicia. Seguí haciéndolo bas-
tante tiempo, a veces con pausas de unos meses, al 
menos hasta el final del tercer curso. Llegaba temprano 
por la mañana, antes de que abrieran la puerta, para ser 
de los primeros en entrar. Me apresuraba a pedir los 
microfilmes y, para evitar colas y esperas, a menudo lle-
vaba preparado con antelación el impreso amarillo de 
solicitud. El primero que afronté fue el Corriere della 
Sera. Partí de la matanza de piazza Fontana para llegar 
al día del asesinato. Era un trabajo solitario y metódico, 
en el que me dejaba la vista, pero que me cautivaba. Me 
sumergía en otra época, perdía el sentido del tiempo y 
del presente. Me olvidaba por completo de los proble-
mas escolares, de cuando me tocaba salir a la pizarra, 
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del griego, de los compañeros. Fue una experiencia tota-
lizadora. A veces me embargaba la curiosidad de un 
espectador, distante, como si la historia no me pertene-
ciera, otras veces en cambio la ansiedad me secaba la 
boca, me dejaba sin fuerza en las piernas. Luego me 
levantaba, rebobinaba el microfilme y recorría unas 
cuantas decenas de metros hasta la filmoteca. Un lugar 
maravilloso, lleno de encanto, con una colección de títu-
los que me parecían excepcionales. Elegías una película, 
luego esperabas en tu sitio frente al vídeo a que lo car-
garan en la videograbadora. Lo consideraba algo extra-
ordinario, un servicio público privilegiado, digno de una 
gran ciudad de vanguardia como Milán. Para no salirme 
del asunto, o tal vez por sentirme prisionero de aquellos 
años, pedía películas de los años setenta: Fellini, Truffaut, 
Kubrick. Siempre solo, siempre en silencio. Para volver 
al presente, al final de cada mañana, iba a la panadería 
Luini, detrás de piazza del Duomo. Los panzerotti, una 
especie de empanadas con mozzarella y tomate, fueron 
mi salvavidas durante años, el interruptor para reavivar 
mi existencia. Compraba dos y me los comía caminando 
hacia el Castello.

Con el tiempo pasé a hojear los semanarios, con 
L’Espresso a la cabeza, y solo al final abordé la recopi-
lación del semanario Lotta Continua. Sobra decir que 
fue una lectura alucinante.

Aún hoy, cuando leo lo que escribían, aunque sea con-
textualizándolo todo, incluso frente a un Estado opaco 
y «enemigo», no me entran en la cabeza frases como esta 
del 6 de junio de 1970: «Este marine de ventana fácil 
tendrá que responder por todo. Vamos pisándole los 
talones, es inútil que forcejee como un búfalo enfureci-
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16  MARIO CALABRESI

do». O una página como la publicada el 1 de octubre de 
1970, una semana antes del inicio del juicio por difama-
ción contra Lotta Continua, que no tardaría en trans-
formarse en un proceso contra mi padre: «Hemos sido 
demasiado tiernos con el comisario de la Policía Luigi 
Calabresi. Alguien que se permite seguir viviendo en paz, 
seguir ejerciendo su trabajo de policía, seguir persiguien-
do a nuestros compañeros. Al hacer esto, sin embargo, 
ha tenido que descubrirse, su rostro se ha vuelto familiar 
y conocido para los militantes, que han aprendido a 
odiarlo. Y el proletariado ya ha emitido su sentencia: 
Calabresi es responsable del asesinato de Pinelli y Cala-
bresi tendrá que pagarlo muy caro».

El país deliraba y aquella joven pareja —a principios de 
1970 mi madre tenía veintitrés años y mi padre treinta 
y dos— estaba cada vez más sola. Una tarde ella le dijo, 
en un arranque de entusiasmo: «¿Pero por qué no vamos 
a Brera o a los Navigli, donde hay vida?»; él le contestó, 
con una sonrisa amarga: «Ya me gustaría ir a Brera, pero 
necesitaría llevar escolta…». Cuando salía a tiempo de 
la comisaría y mi tía Graziella nos hacía de canguro, 
reservaban una mesa apartada en un restaurante alejado 
o iban al cine, su gran pasión, siempre con la cautela de 
entrar cuando ya había empezado la sesión, para no ser 
reconocidos. «Era una pareja extraordinaria, que vivía 
cada vez más aislada de la ciudad», me contó Antonio 
Lanfranchi, un empresario milanés que los conoció por 
aquellos años, y que publicó una de las pocas esquelas 
que aparecieron en el Corriere della Sera que no fueran 
oficiales o de la familia. El 18 de mayo de 1972 escribió: 
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«Antonio Lanfranchi llora por su amigo Luigi Calabre-
si». Arnaldo Giuliani, el entonces reportero de via Sol-
ferino, fue a buscarlo y lo entrevistó, por lo sorprenden-
te que resultaba su gesto. Cuando me contó este episodio, 
una tarde de septiembre de 2005, me pareció poco creí-
ble o, por lo menos, exagerado. Así que fui a verificarlo 
y, lamentablemente, las cosas ocurrieron así: en memoria 
de Luigi Calabresi, padre de dos hijos, con un tercero en 
camino, asesinado de dos tiros por la espalda, víctima 
de un furioso linchamiento público, solo se publicaron 
cuatro esquelas espontáneas aparte de las de rigor.
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