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Emilio

Acabas de morir.

Nadie lo sabe, Emilio, pero ta estds muerto.

No lo sabe Visitacion, que andara dormida en casa.
No lo saben tus hijos, dos nifios y una nifia ya sin padre
nuestro. No lo sabe tu madre anciana en este silencio
quebradizo que anuncia la aurora. No lo sabe tu cufia-
do. El fue quien te sumé anoche a la manifestacion.

No tenias suefio y fuiste al cine. La pelicula era mejor
que la del pobre encuadernador en paro con los cin-
cuenta recién cumplidos que cada dia proyecta el espejo.
Salias del teatro, luna nueva en el cielo de Madrid, y esa
marea humana te sorprendié. Vivas ardorosos. Vivas
enardecidos. Gargantas henchidas de fe. Entre ellas, la
de tu cufado.

Estaba en el Circulo Republicano cuando los manifes-
tantes irrumpieron, pidieron una bandera tricolor y la
ataron a un palo. Hamelin ya tenia flauta. Y la gente, tu
cufiado también, siguid a la flauta.

Como en toda pelicula, se lo advertiste: No te metas
en lios y vete a dormir. Es la frase del secundario que va
a morir. Como pudiste no darte cuenta. Tu cufiado cum-
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12 PACO CERDA

pli6 el guion: No pasa nada. Vete ti, que tendras que
madrugar. La escena, con la Puerta del Sol en ebullicion,
no podia quedar asi. Pedia mas. La historia siempre pide
mads. Y td, obrero con cara de obrero, pelo oscuro y
corto, negros ojos abrigados por la espesura de las cejas,
un bigote largo y recto que domina entero el rostro,
estuviste a la altura, con la frase perfecta, la dltima de
tu papel. No, yo no te dejo solo.

Hamelin, la marabunta y ta: Emilio Arauzo Honorio.

Por la calle de Alcala todo parece posible. En el paseo
de Recoletos sucede lo impensable. Los guardias civiles,
jorobados y nocturnos en la noche nochera, salen al
paso. Los manifestantes siguen a Hamelin. Stibitamen-
te, las jorobas se aplanan y los rostros se abultan, negro
eclipse de mauser. Tercos fusiles agudos por toda la
noche suenan. La gente chilla y corre dispersa, cuadro
viviente de Genovés. Se resguardan. Se echan al suelo.
Reptan para abandonar la escena, donde quedan huér-
fanas boinas, sombreros, gabardinas, un abrigo ensan-
grentado. Y heridos. Muchos heridos. Todos tienen
algo en comun que los separa de ti: ellos sobrevivirdn,
ta no.

Una bala te ha entrado por la espalda y ha salido por
tu vientre. Tienes otro balazo en la mano derecha. La
sangre es escandalosa sobre la camisa blanca. Las curas
de urgencia en la clinica de la calle Tamayo no bastan.
El traslado al Equipo Quirtrgico del distrito Centro sir-
ve para que un fotdgrafo te retrate con vida por ultima
vez. Los doctores Villa y Rodriguez Ortega, y otros tres
espectadores, comparten esta amarga leccion de anato-
mia. Todos te rodean. Nadie mira a la cimara. No hay
de qué sonreir. Te vas apagando en posicion yacente
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PRIMA 13

mientras te sujetan la cabeza. Cuatro personas miran el
orificio de la espalda. La otra, con bata blanca salpicada
de rojo, aparta su vista hacia abajo, fuera de campo,
como intuyendo tu final. Un cristo crucificado preside
agonicamente la sala. Tu rictus lo imita y se va mortifi-
cando. Eres el inico que mira a cimara: ojos entreabier-
tos, rostro exhausto, boca subsumida bajo el bigote.

Asi te consumes antes de que den las seis. Tu cufiado,
que te perdi6 con los disparos, anda buscandote por
todas las casas de socorro. No ha ingresado ningin Emi-
lio y eso lo ha calmado. Aun no ha leido tu nombre en
el periddico de la mafiana, que narra la batalla campal
de anoche y nombra a los heridos. Atun no sabe que has
muerto. Atn no ha tenido que ir a casa de su herma-
na para anunciarle tu muerte, y es asi como empieza el
dia para Visitacion y sus tres hijos.

No pasa nada. Eso te dijo hace un rato tu cufiado.
Ahora tu te enfrias en el oscuro depdsito de cadaveres
sin que nadie te vele. Nadie lo sabe, Emilio, pero tu estds
muerto. Es mas: a casi nadie le importa. Y mientras tu
cuerpo se va enfriando, Hamelin ya esta haciendo sonar
la flauta para que todo Madrid conozca lo sucedido. La
represion sangrienta. El enésimo abuso al pueblo. Un
pobre obrero asesinado. Hamelin toca, Hamelin no para
de tocar. Para que la rabia crezca. Para que la marabun-
ta engrose. Para que su flauta arrastre al Ulises colectivo
en esta Odisea de una jornada.

Va a empezar el martes 14 de abril de 1931. En los
conventos ya preparan el Libro del Apocalipsis para leer-
lo este domingo. Cada hora de la liturgia anunciara el
fin del mundo. Reyes, tronos, fuego, azufre, bestias,
esclavos, muertos. Eso ocurre hoy: un mundo se extin-
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14 PACO CERDA

gue, una dinastia agoniza, unas vidas se apagan. La tuya,
Emilio, es la primera. Descansa en paz.

Ya cabalgan los jinetes por la gran Babilonia.

El dia va a comenzar.
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Las sombras se adelantan al amanecer. Se levantan de la
cama, salen de casa, doblan esquinas, llaman a puertas,
vagan en la oscuridad. Solo son sombras. Todo empieza
asi.

Bajo los soportales ennegrecidos de la plaza Alfon-
so XIII, un grupo de hombres se arremolina inquieto.
Hace dos dias fueron elegidos concejales de Eibar en las
elecciones municipales que han sacudido el pais. Hoy
han sido convocados, de madrugada, a la casa consisto-
rial. No saben qué va a pasar. Casi todo empieza asi.

Las sombras han ido atrayendo a mas sombras, gatos
en el misterio de la madrugada. La negrura desdibuja el
perfil de los montes que hunden a la ciudad en este valle
angosto, como un canasto verde y folidceo mecido por el
himedo rumor del rio Ego. Las sombras se multiplican.

Uno a uno, los concejales suben las escaleras y toman
asiento en el salon de plenos. Alejandro, Domingo, Juan,
Eulogio, Martin, José Maria, José, dos Florentinos, Gre-
gorio, Félix, Esteban, Candido, Marcelino, Mateo,
Miguel, dos Jacintos. Joaquin acudird después. Son las
seis de la mafana. La sesion ha comenzado.
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