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Emilio

Acabas de morir.
Nadie lo sabe, Emilio, pero tú estás muerto.
No lo sabe Visitación, que andará dormida en casa. 

No lo saben tus hijos, dos niños y una niña ya sin padre 
nuestro. No lo sabe tu madre anciana en este silencio 
quebradizo que anuncia la aurora. No lo sabe tu cuña-
do. Él fue quien te sumó anoche a la manifestación.

No tenías sueño y fuiste al cine. La película era mejor 
que la del pobre encuadernador en paro con los cin-
cuenta recién cumplidos que cada día proyecta el espejo. 
Salías del teatro, luna nueva en el cielo de Madrid, y esa 
marea humana te sorprendió. Vivas ardorosos. Vivas 
enardecidos. Gargantas henchidas de fe. Entre ellas, la 
de tu cuñado.

Estaba en el Círculo Republicano cuando los manifes-
tantes irrumpieron, pidieron una bandera tricolor y la 
ataron a un palo. Hamelín ya tenía flauta. Y la gente, tu 
cuñado también, siguió a la flauta.

Como en toda película, se lo advertiste: No te metas 
en líos y vete a dormir. Es la frase del secundario que va 
a morir. Cómo pudiste no darte cuenta. Tu cuñado cum-
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12  PACO CERDÀ

plió el guion: No pasa nada. Vete tú, que tendrás que 
madrugar. La escena, con la Puerta del Sol en ebullición, 
no podía quedar así. Pedía más. La historia siempre pide 
más. Y tú, obrero con cara de obrero, pelo oscuro y 
corto, negros ojos abrigados por la espesura de las cejas, 
un bigote largo y recto que domina entero el rostro, 
estuviste a la altura, con la frase perfecta, la última de 
tu papel. No, yo no te dejo solo.

Hamelín, la marabunta y tú: Emilio Arauzo Honorio.
Por la calle de Alcalá todo parece posible. En el paseo 

de Recoletos sucede lo impensable. Los guardias civiles, 
jorobados y nocturnos en la noche nochera, salen al 
paso. Los manifestantes siguen a Hamelín. Súbitamen-
te, las jorobas se aplanan y los rostros se abultan, negro 
eclipse de máuser. Tercos fusiles agudos por toda la 
noche suenan. La gente chilla y corre dispersa, cuadro 
viviente de Genovés. Se resguardan. Se echan al suelo. 
Reptan para abandonar la escena, donde quedan huér-
fanas boinas, sombreros, gabardinas, un abrigo ensan-
grentado. Y heridos. Muchos heridos. Todos tienen 
algo en común que los separa de ti: ellos sobrevivirán, 
tú no. 

Una bala te ha entrado por la espalda y ha salido por 
tu vientre. Tienes otro balazo en la mano derecha. La 
sangre es escandalosa sobre la camisa blanca. Las curas 
de urgencia en la clínica de la calle Tamayo no bastan. 
El traslado al Equipo Quirúrgico del distrito Centro sir-
ve para que un fotógrafo te retrate con vida por última 
vez. Los doctores Villa y Rodríguez Ortega, y otros tres 
espectadores, comparten esta amarga lección de anato-
mía. Todos te rodean. Nadie mira a la cámara. No hay 
de qué sonreír. Te vas apagando en posición yacente 
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PRIMA  13   

mientras te sujetan la cabeza. Cuatro personas miran el 
orificio de la espalda. La otra, con bata blanca salpicada 
de rojo, aparta su vista hacia abajo, fuera de campo, 
como intuyendo tu final. Un cristo crucificado preside 
agónicamente la sala. Tu rictus lo imita y se va mortifi-
cando. Eres el único que mira a cámara: ojos entreabier-
tos, rostro exhausto, boca subsumida bajo el bigote.

Así te consumes antes de que den las seis. Tu cuñado, 
que te perdió con los disparos, anda buscándote por 
todas las casas de socorro. No ha ingresado ningún Emi-
lio y eso lo ha calmado. Aún no ha leído tu nombre en 
el periódico de la mañana, que narra la batalla campal 
de anoche y nombra a los heridos. Aún no sabe que has 
muerto. Aún no ha tenido que ir a casa de su herma- 
na para anunciarle tu muerte, y es así como empieza el 
día para Visitación y sus tres hijos.

No pasa nada. Eso te dijo hace un rato tu cuñado. 
Ahora tú te enfrías en el oscuro depósito de cadáveres 
sin que nadie te vele. Nadie lo sabe, Emilio, pero tú estás 
muerto. Es más: a casi nadie le importa. Y mientras tu 
cuerpo se va enfriando, Hamelín ya está haciendo sonar 
la flauta para que todo Madrid conozca lo sucedido. La 
represión sangrienta. El enésimo abuso al pueblo. Un 
pobre obrero asesinado. Hamelín toca, Hamelín no para 
de tocar. Para que la rabia crezca. Para que la marabun-
ta engrose. Para que su flauta arrastre al Ulises colectivo 
en esta Odisea de una jornada.

Va a empezar el martes 14 de abril de 1931. En los 
conventos ya preparan el Libro del Apocalipsis para leer-
lo este domingo. Cada hora de la liturgia anunciará el 
fin del mundo. Reyes, tronos, fuego, azufre, bestias, 
esclavos, muertos. Eso ocurre hoy: un mundo se extin-

001M-3139.indd   13001M-3139.indd   13 27/7/22   10:0827/7/22   10:08



14  PACO CERDÀ

gue, una dinastía agoniza, unas vidas se apagan. La tuya, 
Emilio, es la primera. Descansa en paz.

Ya cabalgan los jinetes por la gran Babilonia.
El día va a comenzar.
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Las sombras se adelantan al amanecer. Se levantan de la 
cama, salen de casa, doblan esquinas, llaman a puertas, 
vagan en la oscuridad. Solo son sombras. Todo empieza 
así.

Bajo los soportales ennegrecidos de la plaza Alfon- 
so XIII, un grupo de hombres se arremolina inquieto. 
Hace dos días fueron elegidos concejales de Eibar en las 
elecciones municipales que han sacudido el país. Hoy 
han sido convocados, de madrugada, a la casa consisto-
rial. No saben qué va a pasar. Casi todo empieza así.

Las sombras han ido atrayendo a más sombras, gatos 
en el misterio de la madrugada. La negrura desdibuja el 
perfil de los montes que hunden a la ciudad en este valle 
angosto, como un canasto verde y foliáceo mecido por el 
húmedo rumor del río Ego. Las sombras se multiplican.

Uno a uno, los concejales suben las escaleras y toman 
asiento en el salón de plenos. Alejandro, Domingo, Juan, 
Eulogio, Martín, José María, José, dos Florentinos, Gre-
gorio, Félix, Esteban, Cándido, Marcelino, Mateo, 
Miguel, dos Jacintos. Joaquín acudirá después. Son las 
seis de la mañana. La sesión ha comenzado.
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