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Dependiendo de a quién preguntaras, fue la cúspide, el punto de 
inflexión o bien el principio del fin de la era de las startups  
de Silicon Valley; de aquello que los cínicos llamaban una burbu-
ja, los optimistas llamaban el futuro y mis futuros compañeros 
de trabajo, ebrios de entusiasmo ante la posibilidad de partici-
par en la historia mundial, llamaban, casi sin aliento, el ecosiste-
ma. Una red social que todo el mundo decía odiar pero a la que 
no podían dejar de conectarse salió a bolsa con una valoración 
de ciento y pico mil millones de dólares: el primer día de cotiza-
ción su sonriente socio fundador abrió la sesión dando el toque 
de campana por videoconferencia y aquello fue la sentencia de 
muerte de los alquileres asequibles en San Francisco. Doscientos 
millones de personas se apuntaron a una plataforma de micro-
blogging que las ayudaba a sentirse más cerca de los famosos y de 
otros desconocidos a los que habrían odiado en la vida real. La 
inteligencia artificial y la realidad virtual se estaban empezando 
a poner de moda otra vez. Los coches sin conductor se conside-
raban inevitables. Todo se estaba volviendo móvil. Todo estaba 
en la nube. La nube era un centro de datos sin ubicación es- 
pecífica en medio de Texas o de Cork o de Baviera, pero a nadie 
le importaba. Todo el mundo confiaba en ella de todas maneras.

Fue un año de optimismo renovado: el optimismo de la ausen-
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10   ANNA WIENER

cia de obstáculos, de límites y de malas ideas. El optimismo del 
capital, del poder y de las oportunidades. Allí donde el dinero 
cambiaba de manos, enseguida aparecían tecnólogos empren-
dedores y gente con másteres en administración de empresas. 
Proliferó el término «revolucionar» y no había sector que alguien 
no estuviera a punto de revolucionar o que no pudiera ser re-
volucionado: partituras, alquiler de esmóquines, comida casera, 
compras online, planificación de bodas, operaciones bancarias, 
barbería, líneas de crédito, servicio de tintorería, el método del 
calendario. Una página web que permitía alquilar la entrada 
para coches de tu casa cuando no la usabas consiguió cuatro mi-
llones de dólares de financiación de varias empresas importantes 
de Sand Hill Road. Una página web que venía a transformar el 
mercado de las mascotas —la aplicación te permitía contratar a 
alguien que te cuidara y paseara al perro, una revolución para los 
chavales y chavalas de doce años del vecindario— consiguió diez 
millones. Una aplicación para acumular cupones de descuen-
to permitió a una cantidad incalculable de urbanitas aburridos 
y curiosos pagar por unos servicios que ni siquiera sabían que 
necesitaban, y durante un tiempo la gente estuvo inyectándose 
toxinas antiarrugas, yendo a clase de trapecio y blanqueándo- 
se el ano solo porque tenían descuentos para hacerlo.

Fue el principio de la era de los unicornios, las startups valo-
radas por sus inversores en más de mil millones de dólares. Un 
importante inversor de capital riesgo declaró en las páginas de 
opinión de un periódico financiero internacional que el software 
se estaba comiendo el mundo, una afirmación que a continua-
ción fue citada en incontables presentaciones de PowerPoint, 
comunicados de prensa y ofertas de trabajo como si fuera la 
prueba de algo; como si fuera una evidencia en vez de ser una 
simple metáfora, torpe y nada poética.

Fuera de Silicon Valley parecía reinar una resistencia generali-
zada a tomarse nada de todo esto demasiado en serio. Prevalecía 
la opinión de que era una fase pasajera, igual que la anterior 
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INCENTIVOS   11 

burbuja. Entretanto, el sector tecnológico se expandía más allá 
del ámbito de los futurólogos y los entusiastas del hardware y se 
asentaba en su nuevo rol como andamiaje de la vida cotidiana.

No puedo decir que me enterara de lo que estaba pasando 
porque no estaba prestando atención. Ni siquiera tenía apli-
caciones en el teléfono. Acababa de cumplir veinticinco años y 
vivía a las afueras de Brooklyn con una compañera de piso a 
la que apenas conocía, en un apartamento con tantos muebles 
de segunda mano que casi pasaba por un lugar histórico. Mi 
vida era precaria pero agradable: trabajaba de asistente en una 
pequeña agencia literaria de Manhattan y tenía unas cuantas 
amistades a las que quería y con las que podía ejercitar mi fobia 
social, sobre todo a base de evitarlas.

Pero parecía que las cosas se estaban deteriorando. Todo se 
desmoronaba. Cada día pensaba en matricularme en algún pos-
grado. Mi trabajo ya no iba a ninguna parte. No había sitio para 
crecer y después de tres años la emoción voyerista de contestar el 
teléfono para otros comenzaba a desvanecerse. Ya no me hacían 
gracia los manuscritos no solicitados que llegaban a la agencia, 
ni quería seguir archivando contratos de autores ni liquidacio-
nes de royalties en sitios donde no deberían estar, como por 
ejemplo el cajón de mi mesa. Mi trabajo de freelance como co- 
rrectora de estilo y ortotipográfica para una pequeña editorial 
también estaba yendo a menos, porque hacía poco que lo ha-
bía dejado con el editor que me lo asignaba. La relación había 
sido estresante y agotadora de un modo consistente: el editor, 
varios años mayor que yo, había hablado de casarse, pero me 
engañaba de forma sistemática. Las infidelidades salieron a la 
luz después de que yo le prestara mi portátil un fin de semana 
y me lo devolviera sin haber salido de sus cuentas, donde leí 
una serie de mensajes privados, románticos y melancólicos que 
había intercambiado con una voluptuosa cantante de folk en 
aquella red social que todo el mundo odiaba. Aquel año yo la 
odié todavía más.
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12   ANNA WIENER

No sabía nada de Silicon Valley y era feliz así. No es que fuera 
una ludita: antes de aprender a leer ya sabía manejar un orde-
nador. Pero no me interesaban las noticias de economía. Como 
todo el mundo que tenía un trabajo de oficina, me pasaba la 
mayor parte del tiempo delante de una pantalla, tecleando todo 
el santo día, con el navegador convertido en una corriente de 
digresión digital que discurría por debajo de mi trabajo. En casa 
desperdiciaba el tiempo ojeando las fotos y los pensamientos 
erráticos de una gente a la que debería haber olvidado hacía mu-
cho tiempo, e intercambiaba con mis amistades interminables  
e introspectivos correos electrónicos en los que nos mandába-
mos inexpertos consejos profesionales y amorosos. Leía los 
archivos digitalizados de revistas literarias que ya no existían, 
curioseaba en tiendas online ropa que no me podía permitir 
y empezaba y abandonaba ambiciosos blogs a los que había 
puesto títulos como Una vida plena, con la vana esperanza de 
que pudieran empujarme a tener una algún día. Aun así, nunca 
se me ocurrió que pudiera llegar a convertirme en una de esas 
personas que trabajaban detrás de internet, porque nunca me 
había planteado que hubiera personas detrás de internet.

 A la manera de muchos veinteañeros que vivían en el norte 
de Brooklyn en una época en que una fábrica de chocolate arte-
sanal se consideraba un edificio de interés local y la agricultura 
urbana era algo que la gente se tomaba en serio, mi vida era 
afectadamente analógica. Hacía fotos con una cámara antigua 
de formato medio que había sido de mi abuelo y luego las esca-
neaba para meterlas en mi portátil agonizante —el ventilador 
era un runrún constante— y subirlas a mis blogs. Me sentaba 
sobre amplificadores rotos y radiadores fríos en locales de en-
sayo de Bushwick y hojeaba números antiguos de revistas de 
culto, mientras veía desfilar a chicos por los que suspiraba y 
que daban caladas a sus cigarrillos liados a mano, jugueteaban 
con las baquetas y arrastraban las notas por el mástil de sus 
guitarras. Yo escuchaba atentamente sus improvisaciones y me 
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INCENTIVOS   13 

preparaba para cuando me pidieran mi opinión, aunque nunca 
me la pedían. Salía con hombres que hacían pliegos de cordel o 
muebles de madera sin pulir; uno era conocido como panadero 
experimental. Mi lista de tareas pendientes incluía cometidos 
arcaicos como comprar una aguja nueva para el tocadiscos que 
casi nunca usaba o una pila para el reloj que nunca me acordaba 
de ponerme. Me negaba a comprarme un microondas.

Si consideraba que la industria tecnológica tenía alguna im-
portancia en mi vida, era solo en relación con las preocupa-
ciones específicas que circulaban en mi entorno profesional. 
Una supertienda online que había empezado vendiendo libros 
en la World Wide Web en los noventa —no porque su socio 
fundador fuera un amante de la literatura, sino porque amaba 
a los consumidores y la eficiencia en el consumo— se había 
expandido hasta convertirse en un sótano de saldos digital que 
vendía electrodomésticos, aparatos electrónicos, comida, ropa, 
juguetes infantiles, cubiertos y diversos artículos no de primera 
necesidad manufacturados en China. Después de conquistar el 
resto de sectores de venta al por menor, la supertienda online 
había vuelto a sus orígenes y parecía estar experimentando con 
diversas maneras de destruir la industria editorial. Incluso había 
llegado a montar su propio sello editorial, del que mis amigos 
literatos se burlaban y se mofaban por cutre y descaradamente 
oportunista. No prestábamos atención al hecho de que tenía-
mos muchas razones para dar gracias a aquella web, ya que lo 
que mantenía a flote la industria editorial eran los bestsellers 
de temática sadomasoquista y folleteo vampírico gestados en 
la incubadora del mercado de libros electrónicos autoeditados 
que ofrecía la supertienda online. Al cabo de unos años, el socio 
fundador, un exgestor de fondos de inversión libre con cierto 
parecido a una tortuga, se convertiría en la persona más rica del 
mundo y experimentaría una transformación física digna de un 
montaje cinematográfico. Pero por entonces no pensábamos en 
él. Lo único que nos importaba era que su web vendía la mitad 
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14   ANNA WIENER

de los libros del mercado, lo cual significaba que se había adue-
ñado del control de las palancas más importantes del negocio: 
los precios y la distribución. Nos tenía en sus manos. 

Yo no sabía que la industria tecnológica reverenciaba a la su-
pertienda online por su cultura corporativa despiadada y regida 
por los datos, ni que sus algoritmos patentados de recomenda-
ciones, que te sugerían bolsas de aspiradora y pañales junto con 
novelas sobre familias disfuncionales, se consideraban lo más 
puntero, admirable y vanguardista en el ámbito del aprendizaje 
automático. Yo no sabía que, en paralelo, la supertienda online 
también tenía un lucrativo negocio de venta de servicios en la 
nube —el uso por porciones de una gigantesca red internacional 
de torres de servidores— que suministraban la infraestructura de 
soporte para aplicaciones y páginas web de otras empresas. No 
sabía que era casi imposible usar internet sin enriquecer a la 
supertienda online o a su socio fundador. Solo sabía que se espe-
raba de mí que odiara a ambos, y así lo hacía: en voz bien alta, 
a la menor oportunidad y con la pertinente indignación moral.

En conjunto, la industria tecnológica era para mí un concepto 
remoto y abstracto. Aquel otoño el sector editorial se estaba 
recuperando de la fusión de sus dos empresas de mayor tamaño, 
que daban trabajo a unas diez mil personas y cuyo valor com-
binado superaba los dos mil millones de dólares. Una empresa 
de dos mil millones dólares: un poder y un dinero inimaginables 
para mí. Si algo nos podía proteger de la supertienda online, 
pensaba, era una empresa de dos mil millones de dólares. No 
sabía nada de los unicornios de doce empleados.

Más adelante, ya instalada en San Francisco, me enteraría de 
que el año que yo había pasado bebiendo en bares de mala 
muerte con mis amigos del sector editorial, quejándonos de 
nuestros futuros imposibles, había sido el mismo en que muchos 
de mis nuevos amigos, compañeros de trabajo y amores plató-
nicos habían ganado, sin despeinarse, sus primeros millones de 
dólares. Mientras algunos de aquellos amigos estaban poniendo 

001M-3075.indd   14 31/03/21   07:35

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle



INCENTIVOS   15 

empresas en marcha o embarcándose en sabáticos autoimpues-
tos de dos años a los veinticinco, yo estaba sentada a una mesa 
estrecha delante del despacho de mi jefe, anotando los gastos de 
la agencia y tratando de calcular mi valor usando como unidad 
de medida mi salario anual, que el invierno anterior había pasa-
do de veintinueve mil dólares a treinta y un mil. ¿Cuánto valía 
yo? Cinco veces más de lo que costaba el sofá nuevo de nuestra 
oficina; veinte pedidos de artículos de papelería personalizados. 
Mientras mis futuros compañeros estaban contratando asesores 
financieros y participando en retiros de meditación en Bali como 
parte de su proceso de realización personal, yo estaba aspiran-
do cucarachas de las paredes de mi apartamento de alquiler, 
fumando hierba y yendo en bicicleta hasta los almacenes de la 
orilla del East River para ver algún concierto, mientras trataba 
de mantener a raya una acuciante sensación de miedo.

Fue un año de promesas, excesos, optimismo, cambios y espe-
ranza, pero lo fue en otra ciudad, en otra industria y en la vida 
de otras personas.
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Una tarde de ligera resaca, mientras me comía una ensalada 
mustia en la agencia literaria, leí un artículo sobre una startup 
que quería revolucionar el mundo editorial y había recaudado 
tres millones de dólares para hacerlo. El artículo iba encabeza-
do por una foto de los tres socios fundadores, que sonreían de 
oreja a oreja sobre un fondo bucólico, como compañeros de fra-
ternidad universitaria posando para una foto de graduación. Los 
tres llevaban camisas con botones en el cuello y tenían pinta de 
acabar de echarse unas buenas risas. Se los veía completamente 
cómodos y seguros de sí mismos. Eran los típicos hombres que 
usan cepillos de dientes eléctricos y nunca compran en tiendas 
de segunda mano, que están al tanto de los índices bursátiles y 
no dejan las servilletas sucias sobre la mesa. Los típicos hombres 
en cuya compañía yo siempre me siento invisible.

De acuerdo con el artículo, la revolución vendría en forma 
de una aplicación de lectura electrónica para teléfonos móviles 
que operaría mediante un modelo de suscripción. Me pareció 
una idea destinada a un público minoritario, y el argumento de 
venta —la opción de acceder a una biblioteca gigante de libros 
electrónicos por una modesta tarifa mensual— me sonó a la tí-
pica promesa acompañada de un montón de letra pequeña. Aun 
así, la propuesta tenía algo que me resultó atractivo.
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INCENTIVOS   17 

Una aplicación de lectura electrónica era un concepto nuevo 
para el mundo editorial, donde aparecían pocas ideas nuevas 
y las que aparecían jamás eran recompensadas. No contribuía 
mucho a mejorar esta situación el hecho de que la industria 
editorial pareciera estar siempre a punto de hundirse. No era 
solo el monopolio de la supertienda online ni la fusión de los 
dos mil millones, aunque esas dos cosas se añadían a nuestras 
ansiedades y las aceleraban. También era el statu quo. Parecía 
que la única forma de tener una carrera exitosa y sostenible en 
la industria editorial era heredar dinero, casarse con alguien rico 
o esperar a que tus colegas se rindieran o se murieran.

Dentro del grupo de los asistentes editoriales, mis amigos y 
yo nos preguntábamos si algún día habría sitio para nosotros 
en un sector que no paraba de hacer recortes. Se podía vivir en 
Nueva York con treinta mil dólares al año; había millones de 
personas que hacían más con menos. Pero con un salario neto  
de mil cuatrocientos dólares al mes era difícil encajar con el 
estilo de vida festivo y adinerado que la industria editorial pro-
movía: copas para hacer networking, cenas, vestidos cruzados 
de trescientos dólares, estanterías hechas a mano en Fort Greene 
o en Brooklyn Heights. Estaba bien que te regalaran libros nue-
vos de tapa dura, pero habría estado todavía mejor tener dinero 
para comprarlos.

Todos y cada uno de los asistentes editoriales que yo conocía 
dependían de una fuente secundaria de ingresos de la que no ha-
blaban: hacer correcciones, trabajar de barman o de camarera, 
tener parientes generosos. Casi nunca mencionábamos aquellas 
fuentes de ingresos a nadie de fuera de nuestro círculo. Era una 
indignidad hablar de dinero cuando nuestros superiores, que se 
pedían salmón al horno y copas de vino rosado para almorzar, 
parecían considerar que los sueldos bajos eran un simple rito 
de paso y no una explotación sistémica con respecto a la cual 
quizás podían sentir cierta solidaridad. Solidaridad, en concre-
to, hacia nosotros.
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18   ANNA WIENER

La verdad es que éramos de usar y tirar. Había más licencia-
dos en literatura con dinero suficiente como para no necesitar 
un sueldo —y que encadenaban unas prácticas no remuneradas 
tras otras— que vacantes en las agencias y las editoriales. Los 
puestos que quedaban libres se llenaban solos. Siempre había 
chicos con botas safari beige y chicas con chaquetas de punto 
de color mostaza esperando entre bastidores, aferrados a sus 
currículums de color crema. La industria dependía hasta cierto 
punto de un alto índice de deserciones.

Aun así, mis amigos del mundo editorial y yo éramos testaru-
dos. Nos gustaba trabajar con libros; nos aferrábamos a nuestro 
capital cultural. Había cierto resentimiento generalizado sobre 
lo que nos tocaba pagar a cambio, pero estábamos dispuestos 
a hacerlo. Parecía que una lógica moral selectiva daba vida a la 
industria: la edición no había conseguido innovar lo bastante 
deprisa, cierto, pero estaba claro que nosotros —los literarios y 
apasionados amantes y defensores de la expresión humana— no 
íbamos a perder la partida contra unas empresas cuyos ejecuti-
vos ni siquiera mostraban aprecio por los libros. Teníamos gusto 
e integridad. Estábamos ansiosos y sin blanca. 

Yo estaba completamente sin blanca. Pero no era pobre; po-
bre, no. Era privilegiada y moverme hacia abajo en la escala so-
cial era una opción. Igual que muchos de mi generación, podía 
permitirme trabajar en la industria editorial porque tenía una 
red de seguridad. Me había licenciado en la universidad sin deu-
das, aunque no por méritos propios: mis padres y mis abuelos 
llevaban ahorrando para pagarme los estudios desde que yo era 
una mancha en la ecografía. No tenía a nadie que dependiera 
de mí. Tenía una deuda secreta de poca cuantía en la tarjeta de 
crédito, pero no quería pedir ayuda. Pedir prestado para pagar 
el alquiler, o una factura del médico, o incluso, en un arranque 
de arribismo equivocado, para comprarme un vestido cruzado, 
me parecía un fracaso en varios frentes. Me avergonzaba no ser 
capaz de mantenerme sola y me avergonzaba que en realidad 
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INCENTIVOS   19 

aquellos padres generosos y magnánimos estuvieran financian-
do a una agencia literaria que funcionaba bien. Me quedaba 
solo un año para poder seguir usando su seguro médico. La 
situación no era sostenible. Yo no era sostenible.

Mis padres siempre habían confiado en que me convirtiera 
en médico o abogada, que me dedicara a algo estable y seguro. 
Vivían cómodamente —mi madre era escritora y colaboraba 
con varias ong y mi padre se dedicaba al sector financiero—, 
pero siempre insistían en que fuera independiente. Mi herma-
no, que se había licenciado antes de la recesión, ya tenía una 
carrera exitosa a mi edad. Ninguno de ellos entendía la lentitud 
de los ascensos en la jerarquía editorial ni el glamour decrépito 
y nostálgico del ramo. Mi madre me preguntaba a menudo, 
con tacto, por qué todavía era asistente —de las que preparan 
cafés y recogen abrigos— con veinticinco años. No me estaba 
pidiendo una explicación de por qué el sistema funcionaba así.

Mis deseos eran genéricos. Quería encontrar mi lugar en el 
mundo, ser independiente, útil y buena. Quería ganar dinero 
porque quería sentirme reafirmada, segura de mí misma y valo-
rada. Quería que me tomaran en serio. Y sobre todo no quería 
que nadie se preocupara por mí.

Aunque tenía la insistente sospecha de que los socios funda-
dores de la startup de los libros digitales quizás estuvieran in-
tentando ganarse un sitio en el bando enemigo en las cuestiones 
que me preocupaban —en el bando de la supertienda online, el 
bando que ya iba ganando— a expensas de los editores, autores 
y agentes, yo envidiaba que creyeran que el futuro les pertene-
cía. Había algo inusual y atractivo en la gente que tenía una 
visión de cómo podía evolucionar el sector y luz verde para 
hacerla realidad.

Yo no sabía que tres millones de dólares suponían una ronda 
de financiación modesta. No sabía que la mayoría de startups 
buscan financiación más de una vez ni que tres millones eran 
calderilla, un simple experimento. Para mí, aquella cantidad de 
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20   ANNA WIENER

dinero era como una bandera plantada en el suelo, un indicador 
de permanencia, el equivalente a un cheque en blanco para lan-
zarse a la conquista. Di por sentado que el futuro de la edición 
estaba allí. Y quise formar parte de ello.

Me uní a la startup de los libros digitales a principios de 2013, 
después de una serie de entrevistas ambiguas e informales. La 
vida me había preparado para esperarme a cierto estereotipo de 
friki de la tecnología —antisocial y sucio, torpe y hambriento 
de sexo—, pero los tres socios, que jamás se habrían referido 
a sí mismos como frikis, desbarataron de inmediato esas ex-
pectativas. El ceo, el consejero delegado, era un tipo de rostro 
anguloso, rápido y seguro de sí mismo; el responsable del área 
técnica, cto en la jerga, un pensador sistémico con un tono de 
voz quedo, era humilde y paciente; y el responsable del área 
creativa, que se refería a sí mismo como director de proyectos o 
cpo y era el candidato obvio a ser mi favorito de los tres, había 
estudiado Bellas Artes en la Costa Este y llevaba unos vaqueros 
tan ajustados que me dio la impresión de que ya lo conocía: era 
como mis amigos de la universidad, pero con éxito. Los tres 
eran más jóvenes que yo.

Conversar con los tres socios me había resultado muy fácil, y 
las entrevistas se habían parecido mucho más a charlas de café 
que a los interrogatorios formales con blazers sudados a los que 
yo estaba acostumbrada, hasta el punto de que en un momen-
to dado me pregunté si aquellos tres no querrían simplemente 
pasar un rato conmigo. A fin de cuentas, se acababan de mudar 
a la otra punta del país, y no porque quisieran vivir en Nueva 
York —estaba claro que habrían preferido la energía de la Costa 
Oeste—, sino porque necesitaban estar más cerca de la indus-
tria que iban a revolucionar si querían encontrar socios para 
su negocio. Como si fuera la santa patrona de las amistades 
desparejadas, especulé que quizás se sintieran solos.
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Por supuesto, no se sentían solos. Eran personas centradas y 
satisfechas. Los tres iban bien afeitados y tenían una piel perfecta. 
Llevaban las camisas siempre bien planchadas y recatadamente 
abotonadas hasta la clavícula. Mantenían relaciones sentimen-
tales estables con mujeres hiperproductivas, mujeres de pelo es-
pléndido con quienes hacían ejercicio y compartían comidas en 
restaurantes que requerían reserva. Vivían en apartamentos de 
una sola habitación en el centro de Manhattan y no tenían ne-
cesidad aparente de ir a terapia. Compartían una visión y una 
estrategia de juego. No les daba vergüenza hablar del tema, no les 
daba vergüenza mostrarse ambiciosos. Venían de ocupar pues-
tos importantes y de realizar prestigiosas prácticas de verano en 
grandes empresas tecnológicas del Área de la Bahía de San Fran-
cisco, y hablaban de su trabajo como si fueran veteranos de la 
industria, hombres del sector. Prodigaban consejos empresariales 
no solicitados, como si en lugar de llevar un año o dos trabajando 
acumularan a sus espaldas una prestigiosa carrera. Tenían aspi-
raciones. Me moría de ganas de ser como ellos y de caerles bien.

Como el puesto había sido creado específicamente para mí, 
el trabajo venía a ser una prueba de tres meses. Su alcance y 
responsabilidades nos resultaban nebulosos a todos: un poco de 
selección de títulos para la aplicación, un poco de redacción  
de textos, diversas tareas administrativas. En calidad de cola-
boradora externa a tiempo completo, cobraría veinte dólares la 
hora, otra vez sin prestaciones sociales. La cantidad no parecía 
gran cosa a primera vista, pero calculé el salario anual y me 
satisfizo ver que sumaba cuarenta mil dólares.

Mis amistades del mundo editorial se mostraron escépticas 
cuando les conté dónde iba a trabajar. Tenían un montón de 
preguntas que me incomodaba contestar. ¿Acaso un modelo  
de suscripción no minaba los royalties de los autores? ¿Acaso 
no era básicamente una apropiación capitalista y cínica del sis-
tema público de bibliotecas? ¿Acaso una aplicación así no sería 
parasitaria en el mejor de los casos? ¿Acaso era muy distinta 
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22   ANNA WIENER

de la supertienda online, y acaso el éxito de la aplicación no se 
produciría a expensas de la cultura y la comunidad literaria? 
Yo no tenía una buena respuesta para la mayoría de aquellas 
inquietudes. En su mayor parte intentaba no pensar en ellas. 
Petulante y autocomplaciente, interpretaba las preguntas de mis 
amigos como un simple: «¿Y nosotros qué?».

La oficina de la startup estaba a una manzana de Canal Street, 
en un barrio que el ceo llamaba Nolita, el cto llamaba Little 
Italy y el cpo llamaba Chinatown. La zona estaba plagada de 
turistas incluso entre semana, rebosante de adultos que zam-
paban canolis rebosantes de crema y se bebían de un trago sus 
expresos en vasitos de plástico mientras sus hijos contemplaban 
los enormes y polvorientos quesos parmesanos que había ex-
puestos en los escaparates. La oficina, más que una oficina, era 
una mesa compartida en el loft de otra startup más consolidada 
y dedicada a las subastas de arte online, un modelo de negocio 
que yo no entendía del todo, ya que siempre me había imagi-
nado que lo divertido de las subastas era el despliegue teatral 
y febril de riqueza y de superioridad. Por entonces no me daba 
cuenta de que para la gente de la industria tecnológica esas 
fórmulas de ostentación no solo eran torpes, sino también an-
ticuadas. No había nada más civilizado que esconder tu dinero 
detrás de un navegador.

El loft tenía suelos chirriantes de madera y una larga encimera 
de cocina que recorría una pared entera y sobre la cual había un 
contingente de cafeteras de filtro y sacos de granos de café selec-
tos de tostadores locales. Los cuartos de baño tenían duchas. Mi 
primer día de trabajo llegué a la mesa y me encontré un regalo 
de bienvenida: una pila de libros de tapa dura sobre tecnología, 
dedicados por los tres socios y estampados con un sello de cera 
con el logotipo de la empresa: una ostra con una perla perfecta 
dentro que inevitablemente recordaba a una vulva.
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La startup de libros electrónicos tenía millones de dólares de 
presupuesto y unos cargos que sugerían una plantilla sólida y 
bien organizada, pero la aplicación en sí todavía estaba en fase 
alfa y solo la usaban un puñado de amigos, parientes e inverso-
res. Únicamente había otro empleado, un programador de mó-
viles llamado Cam, a quien los socios habían convencido para 
que dejara su trabajo en una aplicación de edición fotográfica 
y se uniera al proyecto. Trabajábamos los cinco en la mesa de 
caoba situada al fondo del loft, bebiendo café, como si estuvié-
ramos reunidos de forma perpetua.

Por primera vez en mi carrera tenía experiencia en algo. Los 
demás me preguntaban qué pensaba —de la experiencia de lec-
tura con la aplicación, de la calidad del catálogo, de la mejor 
manera de congraciarnos con las comunidades de lectores on-
line— y escuchaban mis respuestas. A pesar de no entender bien 
la infraestructura técnica y de tener pocas ideas en materia de 
estrategia, me sentía útil. Era emocionante ver cómo se ensam-
blaban las partes de un negocio; sentir que podía contribuir con 
algo.

Para celebrar el cumpleaños del cto, fuimos al Midtown para 
ver una película sobre especialistas en contraterrorismo. La pe-
lícula empezaba con un montaje de audio de algunas de las 
llamadas telefónicas de la gente que se había quedado atrapada 
en el World Trade Center el 11 de Septiembre. Yo no quería 
seguir viendo aquello, pero sobre todo no sabía cómo salir con 
elegancia de allí sin tener que explicar que había sido testigo 
del atentado a los catorce años y lo había visto todo desde la 
ventana de mi clase de español a cuatro manzanas de las torres.

Me planteé fingir algún problema fisiológico: una gastroen-
teritis, la regla. Me planteé despedirme a la francesa. Me recri-
miné el no haberme informado sobre la película, odié no poder 
ser una persona normal con experiencias normales haciendo 
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24   ANNA WIENER

algo normal, como disfrutar de una película de acción con sus 
colegas, sin verme enredada en episodios de estrés postraumáti-
co no resueltos. Me puse tan nerviosa y me removí tanto en la 
butaca que perdí un pendiente, y cuando después de los créditos 
finales se encendieron las luces, el cto se agachó para buscarlo, 
haciendo señales a los demás para que lo ayudaran. Me dio 
vergüenza verlos gatear por el suelo y me conmovió que estuvie-
ran pasando las palmas de las manos por la moqueta sintética 
y pegajosa por mí. Dejé pasar unos segundos, exclamé que lo 
había encontrado y los chicos se pusieron de pie, se abotonaron 
las chaquetas y cogieron sus mochilas; entonces me quité el otro 
pendiente y me lo metí entre la pelusa del bolsillo sin que nadie 
se diera cuenta.

Nos adentramos en la luz de finales de invierno y fuimos an-
dando hasta un local de postres japoneses que había a la vuelta 
de la esquina. Yo nunca había estado en un local de postres, ya 
no digamos uno japonés. A los chicos les encantó la variedad. 
Se recordaron los unos a los otros que aquello lo pagaba la tar-
jeta de la empresa y pidieron más de la cuenta. Sentada con los 
cuatro, mirando cómo hundían las cucharas en los postres de  
los demás, conteniéndome cada vez que empujaban sus platos 
hacia mí para asegurarse de que lo probaba todo, intenté ima-
ginarme qué debía pensar de nuestro grupo el resto de la clien-
tela. Me sentía la canguro, la rueda de repuesto, la carabina, la 
hermana pequeña, el lastre, la concubina. Me sentía indescrip-
tiblemente afortunada. Cuando nos despedimos al final de la 
noche, caminé sola hasta el centro, hasta la estación de metro 
más alejada, saboreando el momento.

Me hice amiga de Cam, el otro empleado que no era socio. Du-
rante las pausas del almuerzo nos aventurábamos por el barrio 
y regresábamos con sándwiches o con recipientes de plástico 
pringosos de comida vietnamita para llevar, que nos comíamos 
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en la sala de reuniones mientras él contestaba con paciencia mis 
preguntas sobre la diferencia entre el desarrollo de interfaces de 
usuario y la programación de servidores. De vez en cuando ha-
blábamos de las cargas y responsabilidades de ser los empleados 
número uno y dos de una startup que, a pesar de no tener toda-
vía un producto en el mercado, ya se consideraba que estaba pe-
gando fuerte. «Creo que es un momento magnífico para unirnos 
a la empresa», me aseguraba él. «Creo que estamos muy bien 
posicionados.» O bien no sabía que yo era una colaboradora 
externa o bien pensaba con optimismo que después del periodo 
de prueba me iban a contratar como empleada en nómina.

Cam era afectuoso de forma gentil y discreta. Amaba a su 
novia y al gato de su novia y me encantaba que me hablara de 
ellos. La única vez que lo vi enfadarse fue cuando organicé un 
club de lectura en la empresa y ninguno de los socios se apuntó. 
Estaban demasiado ocupados diseñando la aplicación, dijeron. 
¿Quién tenía tiempo para clubes de lectura? Yo lo entendí y no 
me molestó particularmente, pero Cam les echó la bronca en el 
chat de la empresa y luego me llevó a comer a un sitio de sopa. 
Insistió en que estaban siendo maleducados y en que se equivo-
caban: insistió en que yo estaba esforzándome muchísimo para 
construir nuestra cultura corporativa.

Esto solo era verdad en parte. Después de las primeras se-
manas, durante las cuales redacté textos para la web, intenté 
ayudar con la contratación de nuevos programadores toman-
do como referencia una breve lista de universidades de élite y 
corregí el acuerdo de privacidad para los usuarios a fin de que 
pareciera escrito por un amigo más que por un abogado, empe-
zó a ser evidente que básicamente me estaban pagando de más 
para que me dedicara a buscar una oficina nueva y les encargara 
los aperitivos: bolsitas individuales de galletas saladas de queso, 
barritas de chocolate y yogures de arándanos.

El concepto de picotear en el trabajo me resultaba nuevo. En 
la agencia literaria, comer fuera de la hora del almuerzo era 
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26   ANNA WIENER

motivo de considerable vergüenza, y mordisquear un bagel o 
comerse ruidosamente una bolsa de pretzels de la tienda de la 
esquina se tenía, o eso me parecía, como señal de desaliño y falta 
de profesionalidad. En mis trabajos anteriores, mi incapacidad 
para conservar intacto el almuerzo que me traía de casa hasta 
la hora convenida había sido una manifestación de mi falta de 
autocontrol, la razón de que todavía tuviera grasa de bebé a 
una edad en que la grasa ya podría ser de un posparto. Pero 
no, la grasa era simplemente mía, el bebé era yo. Los chicos, en 
cambio, picaban todo el día. Comían patatas de bolsa delante 
del ordenador y se limpiaban las manos con servilletas de papel, 
bebían refrescos a grandes tragos y dejaban las latas arrugadas 
al lado del teclado. Yo anotaba meticulosamente sus preferen-
cias e intentaba que la selección fuera interesante: una semana 
una caja de mandarinas, la siguiente unas bolsas de palomitas 
con sabor a queso cheddar.

Pensando en Cam, asumí la tarea de crear una cultura cor-
porativa. Persistí con el club de lectura y los socios lo siguie-
ron despreciando. Organicé actividades para todo el equipo, 
incluida una visita a una lujosa biblioteca privada que había 
pertenecido a un famoso hombre de negocios, un coloso de la 
banca del siglo xix. Deambulamos por el edificio, admirando 
las imponentes librerías que se elevaban hasta el techo, las es-
caleras de caracol y los techos de pan de oro, haciendo fotos y 
colgándolas en las redes sociales. Todos estuvimos de acuerdo 
en que aquella era la sensación que tenía que producir nuestra 
aplicación: lujosa pero no hasta el punto de intimidar; infinita.

La visita a la biblioteca privada fue un éxito, pero la verdad 
era que tres veinteañeros con varios millones en el banco no 
necesitaban que yo les montara excursiones relacionadas con la 
lectura. Les hubiera salido más rentable pedirse ellos mismos los 
aperitivos. Por mucho que Cam me apoyara, tampoco necesita-
ban que yo me encargara de la cultura corporativa. En realidad 
no me necesitaban para nada. Nuestra cultura, en la medida que 
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nuestra minúscula empresa tenía alguna, giraba en torno a los 
socios. Aunque a veces discutían, nunca vi a ninguno de ellos 
salir enfadado de la sala de reuniones. Sus momentos de mayor 
felicidad parecían producirse cuando se relajaban en el mullido 
sofá, jugaban juntos a videojuegos y bebían cervezas de produc-
ción nacional. No necesitaban cohesionar el grupo ni estrechar 
vínculos, y en general no era eso lo que estábamos haciendo. 
Estábamos construyendo una empresa. O, mejor dicho, ellos la 
construían y yo miraba.

Por fin encontramos unas nuevas oficinas situadas en una exce-
lente manzana de las calles Veinte a Treinta Oeste —una parte 
de la ciudad que algunos denominaban, en un acto de arrogan-
cia taxonómica, Silicon Alley— que resultó que también perte-
necían a otra startup, aunque esta vez las circunstancias eran 
distintas. La startup que alquilaba el local se dedicaba a algo 
relacionado con los medios de comunicación, y su plantilla ha-
bía crecido y menguado como si la empresa tuviera problemas 
de peso. En una reunión de equipo, nuestro ceo señaló en tono 
grave que la startup de comunicación ya había pivotado múlti-
ples veces. Le pregunté qué quería decir aquello y los cuatro me 
miraron con cara de recelo. Pivotar significaba que habían cam-
biado el modelo de negocio en un esfuerzo por generar ingresos. 
Pivotar significaba que estaban preocupados por el tiempo que 
les faltaba antes de que se quedaran sin financiación. Pivotar 
significaba que eran un ejemplo de todo lo que no había que 
hacer. Solo quedaban los dos socios fundadores, encogidos en 
un rincón. A todos los demás empleados los habían despedido 
tras quedarse sin fondos.

El fantasma de los trabajadores a los que habían tenido que 
despedir seguía allí, a modo de recordatorio para que redo-
bláramos los esfuerzos. La mayor parte del día la pasábamos 
concentrados en nuestras mesas, enviándonos frenéticamente 
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28   ANNA WIENER

mensajes instantáneos desde nuestros respectivos lados de la 
oficina sin amueblar. Almorzábamos de forma sincronizada y 
hablábamos de estrategia. Después volvíamos a nuestros orde-
nadores y evitábamos rigurosamente mirarnos a los ojos. Man-
teníamos largas y apasionadas reuniones sobre cómo establecer 
colaboraciones con otras empresas y sobre diseño, y pedíamos 
pizzas cuando aquellas reuniones se alargaban hasta la noche. 
Todo parecía urgente y trascendental.

Una tarde el ceo nos convocó en la sala de reuniones para 
enseñarnos el PowerPoint que estaba preparando para las reu-
niones con editores. Empezó la presentación señalando que es-
tábamos en la era del modelo de suscripción. A los milenials, 
dijo como si no fuera uno de ellos, no les gustaba poseer cosas, 
sino vivir experiencias. Aquello no era solo una nueva estrategia 
de mercado, sino toda una ideología cultural. Las primeras pla-
taformas digitales especializadas en modelos de economía com-
partida y de suscripción permitían ver películas, escuchar música 
y jugar a videojuegos en streaming, alquilar vestidos de noche y 
trajes de tres piezas, reservar una habitación en casas ajenas  
y compartir coche con desconocidos. La revolución ya había 
llegado a la música, el cine, la televisión, la venta al por menor y 
el transporte. Ahora era el turno de los libros. El ceo pasó a una 
diapositiva que reproducía los logotipos de varias plataformas 
de suscripción exitosas, con nuestro logo en el centro.

Los productos tecnológicos eran productos de estilo de vida, 
dijo. Mientras continuaba con la presentación me quedó claro 
que la utilidad de la aplicación de lectura electrónica no tenía 
tanto que ver con la lectura en sí como con remarcar que eras 
la clase de persona dispuesta a leer y dispuesta a usar una apli-
cación que proporcionaba una experiencia de lectura revolu-
cionaria con un diseño innovador e intuitivo. El usuario ideal 
de la aplicación, deduje, era una persona que se consideraba 
lectora pero en realidad no lo era: las licencias de reproducción 
costaban dinero, y un lector que leyera más de unos cuantos 
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libros al mes podía generar unos gastos en licencias superiores 
a la tarifa de suscripción. Los libros eran una oportunidad, pero 
no la meta. No eran más que un tipo de contenido, y solo eran 
el primer paso. La expansión: esa era la meta. Seguramente. 
Confié en que lo averiguaran ellos.

El ceo no reconoció en ningún momento que la razón de que 
los milenials estuvieran interesados en las experiencias —como 
la experiencia de alquilar cosas que nunca podrían comprar— 
estaba relacionada con las deudas de los préstamos universita-
rios, con la recesión o con la caída de los precios de mercado 
de los productos culturales en la era de la distribución digital. 
En aquella visión de futuro no existían las crisis. Solo las opor-
tunidades.

Intenté decidir si yo era capaz de creer en aquello. El ceo era 
encantador, y estaba comprometido con la empresa y con su 
visión. Además de eso, quizás él y los otros dos socios también 
fueran brillantes. Sus inversores de Silicon Valley debían de ha-
berlo pensado. Pero no parecían interesados en absoluto en la 
parte del negocio que a mí me importaba más: los libros. En su 
PowerPoint, el ceo había escrito «Hemingway» con dos emes.

Y lo que era más importante, el modelo —empezar con los 
libros y luego pasar a otras cosas— parecía caer demasiado cerca 
del de la supertienda online. Empecé a preguntarme para qué me 
habían contratado exactamente. Había estado operando bajo el 
vano supuesto de que era porque sabía algo de libros: podía ha-
cer de puente entre la vieja guardia y la nueva. Había fantaseado 
con ser una especie de traductora; con ser esencial. Más tarde, 
cuando entendí mejor el interés que había en la industria por 
promocionar a las mujeres dentro del sector tecnológico —si no 
en la jerarquía, sí al menos en los materiales de marketing de la 
empresa— me permití pensar que quizás yo fuera más importan-
te por razones estéticas que por resultar crucial para el negocio.
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30   ANNA WIENER

Lo que tampoco entendía por entonces era que los socios habían 
confiado en que yo hiciera mi trabajo sin recibir instrucciones 
previas. La señal de que eras una persona diligente y tenías un 
verdadero espíritu empresarial era crear de cero el trabajo que 
querías y volverlo indispensable, por mucho que fuera estruc-
turalmente innecesario. Se trataba de uno de los fundamentos 
existenciales de la industria tecnológica, y no era algo que a mí 
me saliera de forma natural. Mi imaginación seguía estando 
cortada a la medida de los parámetros de la edición: yo había 
sugerido que nuestra startup organizara una serie de lecturas 
como forma de llegar a la comunidad literaria. Quizás debería-
mos tener un blog de libros, pensé. En lugar de eso, la startup 
puso unas camionetas que repartían café expreso artesanal y 
pastelillos en las ferias del sector, donde tradicionalmente los 
regalos más excitantes solían ser bolsas de tela o las galeradas 
de la primera novela de un autor novel. Me costaba desarrollar 
estrategias a escala.

«Le interesa más aprender que hacer», escribió un día el ceo 
en el chat general. Lo hizo por error: su intención había sido 
mandar el mensaje solo a los otros socios. Nos sentamos los dos 
en la sala de reuniones y se disculpó sinceramente, mientras sus 
palabras se repetían en bucle en mi cabeza. Siempre me había 
interesado aprender y siempre había sido recompensada por 
ello; aprender era lo que se me daba mejor. En el ámbito pro-
fesional no estaba acostumbrada a tener la libertad y la manga 
ancha de la que sí habían gozado los socios. No tenía la confian-
za en mí misma que tenían ellos ni su arrogancia. No conocía 
las máximas de las startups que te animaban a experimentar y 
«apropiarte» de las cosas. Nunca había oído el habitual mantra 
del sector tecnológico: «No pidas permiso, pide perdón».

En un esfuerzo autodidacta, leí blogs sobre la filosofía de las 
startups e hice lo que pude para imitarla. Nuestro ceo había 
publicado un post al respecto hacía un año titulado: «Cómo 
causar una buena impresión durante tu primer mes de traba-
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jo en una startup», y me odié a mí misma por no haber leído 
aquello antes. Aprópiate de las cosas, aconsejaba en el post. Sé 
optimista. Apunta tus opiniones.

Al final, sin que nadie me lo pidiera, opté por escribir unos lar-
gos y embarazosos emails a los socios, declarándoles mi pasión 
por la lectura. Una aplicación de lectura electrónica necesitaba a 
una lectora apasionada en plantilla, de eso estaba segura; quizás 
no era una buena empleada de una startup, o por lo menos no 
todavía, pero en cualquier caso seguramente se beneficiarían 
de tenerme en el equipo, teniendo en cuenta que yo sola era ya 
un auténtico focus group. Después de varios emails, largos y 
sentidos, y de otra dolorosa reunión con el ceo, quedó claro 
que era imposible que me quedara. No era el momento idóneo 
en el viaje de la empresa, me dijeron, para que alguien como yo 
aprendiera de qué iba aquello. Las áreas en las que yo podía 
añadir valor no se iban a activar durante un tiempo.

Todos los socios quisieron ayudarme a encontrar otro trabajo. 
Dieron por sentado que yo quería seguir trabajando en el sec-
tor tecnológico y no los contradije. No tenía ganas de regresar 
al mundo editorial. Había intentado salirme del guion y había 
fracasado. Además, había sido una traidora y me había unido 
a una startup que estaba intentando sacudir los cimientos del 
mundo del libro, y ahora no quería afrontar la posibilidad de 
ser mal recibida si intentaba volver.

También me había malacostumbrado al ritmo vertiginoso y la 
amplitud de miras de la industria tecnológica, a su optimismo 
y su posibilismo. En el sector editorial nadie que yo conociera 
celebraba nunca un ascenso. Ninguna persona de mi edad espe-
raba con ansia lo que pudiera pasar a continuación. La tecno-
logía, en comparación, prometía algo que poquísimos sectores 
o instituciones podían prometer por entonces: un futuro.

La mayor parte de la red de contactos profesionales de los so-
cios —las demás startups que figuraban en las carteras de sus in-
versores— vivía en el Área de la Bahía. El cpo me habló en tono 
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nostálgico de California. «Sigo pensando que San Francisco es el 
mejor sitio del mundo para ser joven», me dijo. «Deberías inten-
tar irte allí antes de que sea demasiado tarde.» Quise decirle que 
yo todavía me consideraba joven: solo tenía veinticinco años. Lo 
que le dije, sin embargo, fue que lo intentaría.
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