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La tragedia coémica de Vladimir Voindvich

La literatura rusa, ineludiblemente costumbrista y ferozmen-
te critica, ha oscilado siempre entre dos extremos: la tragedia
y la satira. Tolst6i y Dostoyevski son la realizacion de la pri-
mera: Ana Karenina 'y Los hermanos Karamazov son tragedias
perfectas. Gogol, que los precedid, fue el precursor de la gran
corriente satirica que llega hasta nuestros dias y que encarna
felizmente Vladimir Voinévich (1932). Al menos dos de las
mayores novelas escritas por autores rusos en la época sovié-
tica, El maestro y Margarita de Bulgakov y Julio Jurenito y sus
discipulos de Ehrenburg, se inscriben en esa tendencia; la ter-
cera, Vida y destino de Vassili Grossman, es una acabada tra-
gedia tolstoiana, s6lo comparable a Guerra y paz.

En la literatura mas popular, el factor comico fue predomi-
nante desde el teatro del siglo XVIII hasta las célebres narra-
ciones de Ilia IIf (Tlid Arnold6vich Fainzilberg, 1903-1942) v
Yevgueni Petrov (Yevgueni Petrévich Katdev): Las doce sillas
y El becerro de oro, leidas durante décadas dentro y fuera de
la URSS. Petrov, que era hermano de Valentin Katdev, muri6
en un accidente de aviacion. Valentin, que no era ajeno al
humor, como se demuestra en su libro La cuadratura del cir-
culo, vivié hasta 1986 y fue una figura intelectual oficial, cuya
obra Desfalco, de 1926, fue publicada en espafiol en fecha
tan temprana como 1929 por la editorial Cénit de Madrid, fun-
dada por Rafael Giménez Siles y Juan Andrade, y ligada al
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Partido Comunista de Espafia, con un curioso catalogo en el
que aparecian la primera edicion de Marx preparada por Wen-
ceslao Roces (el Manifiesto comunista) y las novelas de John
Dos Passos anteriores a la guerra.

«Por razones perfectamente comprensibles, la tendencia sati-
rica (en el sentido amplio del término) fue siempre la mas viva,
la mds honesta y sincera, en la literatura rusa», apunta Trots-
ki en 1902, conmemorando los cincuenta afios de la muerte de
Gogol. «No es en las reflexiones versificadas de Lomonosov, ni
en la noble gallardia de las odas de Derzhavin, ni en la enter-
necedora sentimentalidad de las novelas cortas de Karamzin,
sino en la sitira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en
las fabulas y satiras de Krilov, en la gran comedia de Gribo-
yédov, donde es posible percibir el pensamiento social vivo,
encarnado en formas mas o menos artisticas.» Y cita a conti-
nuacion al gran critico Belinski, que habla de la «comedia
satirica que comienza con necedades y acaba en ldgrimas, y a
la cual, finalmente, se llama vida». ¢Y quién ha dicho que
epopeyas y tragedias no muevan a risa tan a menudo como las
comedias? ¢Y quién ha dicho que sétiras y comedias no narren
epopeyas y tragedias?

Las razones comprensibles a las que alude Trotski se resumen
en una: el miedo. Bajo los zares o bajo los bolcheviques, y
probablemente hoy, en la democracia formal de Vladimir
Putin, el miedo ha sido parte esencial de la existencia rusa,
como el vodka o el té: «FEl sistema ruso llegd a su fin, pero los
rusos permanecieron», dirfa Voin6vich después de la caida de
la URSS, con cierto pesimismo. Tolst6i y Dostoyevski son las
unicas figuras que consiguieron elevarse por encima del temor
omnipresente. El primero, por su triple condicién de terrate-
niente, cristiano y nacionalista; el segundo, por su doble con-
dicién de paneslavista —forma exacerbada del delirio nacio-
nalista— y de antisemita. La eleccion literaria del relato tragico
costd a los demds enormes penas, hasta mds alla de la muer-
te: Grossman no ocupa aun el lugar que merece por su nove-
la, una de las mayores del siglo XX en cualquier lengua, y tal
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vez no llegue a ocuparlo nunca, a la vista de los estudios que
las burocracias universitarias producen en la actualidad, sien-
do Vida y destino un libro sobre los nticleos de friccion de la
historia rusa: la condicién judia, el totalitarismo tendencial o
real de todos los regimenes conocidos en el pais y, sobre todo,
el miedo como way of life. Al final de una obra asi esperan el
ostracismo, el exilio, Siberia o un piolet en el occipital.

Vladimir Voinévich, mds prudente que otros colegas, optd
por la satira. A esa linea corresponde Vida e insélitas aventu-
ras del soldado Ivin Chonkin, que comienza con necedades y
acaba en ldgrimas, como corresponde a la definicion de Belins-
ki. Pero de poco le sirvié a Voindvich la prudencia, porque las
circunstancias, unidas a su innegable coraje, le pusieron final-
mente en el punto de mira del poder. No por su propia obra,
sino por la de su amigo Grossman.

En el curso de la segunda guerra mundial, a la que Stalin
denomind para consumo interno Gran Guerra Patria, Grossman
habia sido corresponsal del periddico oficial del ejército, Estre-
lla Roja, en el frente de Stalingrado y habia seguido a las tro-
pas hasta su entrada en Berlin, convirtiéndose asi en el primer
cronista de los lager nazis, cosa que a Stalin, decidido a reciclarlos
en la medida de lo posible para sus propios fines, no le habia
hecho ninguna gracia. Pero Stalin murié en 1955 y Kruscheyv,
en el XX Congreso del PCUS, reunido en 1956, emprendio lo
que en aquella época se llamd, con exagerado optimismo, «el
deshielo», proceso que daria titulo a una novela de Ilid Ehren-
burg, intimo amigo de Grossman, con quien elaboraria el Libro
Negro, un muy completo informe sobre la persecucion de los
judios por el nazismo en los territorios provisionalmente ocu-
pados por Alemania. En ese clima, ese espejismo que pronto se
revelaria tal, y que se cerraria con la caida de Kruschev y el res-
tablecimiento del poder omnimodo de los servicios secretos, pro-
longado hasta el ascenso de Gorbachov, empez6 Grossman a
escribir Vida y destino. Lo terminé en 1960, hizo acopio de cora-
je e ingenuidad, a partes iguales, y lo envi6 a un editorial oficial,
la tinica posibilidad que tenfa. Novi Mir la mutil6 y dio a cono-
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cer unos fragmentos adaptados. Los esbirros no tardaron en pre-
sentarse en su casa y secuestrar el original completo. Pero
Grossman habia tomado una precaucion: habia hecho una
copia y se la habia entregado a su amigo Semi6n Lipkin.

Grossman dio su batalla, escribiendo una carta a las autori-
dades, a la que respondi6é nada menos que Mijail Suslov, la
eminencia gris del breznevismo, el hombre que habia derroca-
do a Kruschev y que mads tarde impulsaria las invasiones de
Checoslovaquia y Afganistan. Stslov consideraba que la nove-
la no se podria publicar antes de que pasaran dos siglos: era
mejor critico literario que profeta politico, porque concedia a
la obra la supervivencia de un clasico pero se excedia en cuan-
to a la del régimen. Naturalmente, Grossman se deprimi6 y el
céncer le encontrd con la guardia baja: muri6 en 1964, con-
vencido de que su libro nunca se editaria.

Entre tanto, Lipkin habia conseguido la colaboracion de
Andréi Sajirov, quien microfilmd el original y le entregd las peli-
culas a Voinovich, que tardaria afios en sacarlas del pais.
Apuestas arriesgadas varias: conservar el texto con la misma
responsabilidad y el mismo amor que si fuese propio, luchar por
difundirlo, llevarlo al extranjero. Gente con principios, gene-
rosa y valiente: Lipkin, Sajarov y nuestro Voinévich.

Repasemos su biografia. Nacido en Tayikistan en 1932, se
estableci6 en Mosct tras cumplir con el servicio militar y
comenzd a trabajar en periodismo, en la radio. Pero hablaba
demasiado, criticaba sin recatarse. Intentd hacer estudios for-
males en el Instituto Literario Gorki, pero lo echaron. Hizo poco
mds de un curso en el Instituto Pedagdgico, pero no era lo
suyo. Se dedicé a la literatura.

Su primera novela, cuyo titulo traduzco del francés, Aqui don-
de vivimos, aparecié en Novi Mir en 1961. Es un relato de kol-
josianos que sélo por escenario se podria incluir en la «litera-
tura de produccién», en el realismo socialista, tan grato al
Partido. Pero no promovia los valores al uso, sino que se ocu-
paba de conflictos, de corrupciones, cosas nada épicas. En
todo caso, no es una obra destacable en términos estéticos. Des-
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pués vino un relato, Quiero ser honesto, un alegato a favor de
la ética individual en el mundo del colectivismo y la burocra-
cia. La pervivencia del estalinismo y sus taras, que serdn los
grandes motivos de toda la obra posterior de Voin6vich, estan
ya presentes aqui.

En 1969 culminé su obra mayor, la Vida e insélitas aventu-
ras del soldado Tvdn Chonkin, que no apareceria en Rusia
hasta después de la perestroika. No es del caso exponer aqui
el argumento, pero si corresponde presentar el cardcter gene-
ral del relato, un auténtico tratado sobre la pobreza de espiri-
tu, en el peor sentido de la expresidn, no en el del idiota dos-
toyevskiano. Chonkin —que «se distinguia por su pequefia
estatura, sus piernas zambas y el lastimoso aspecto de su gue-
rrera estrujada por el cinto y de su gorra de verano, de la que
salian unas orejas grandes y rojas» — es un simple, aunque
no mas que buena parte de los personajes que le rodean. La
novela se abre con la sorpresiva caida de un avién en un cam-
po. Tras una discusion al respecto, en la que se ponen en evi-
dencia el miedo y la mezquindad de los miembros del Partido,
las dificultades para introducir cambios y para aceptar lo acci-
dental en un régimen en el que todo esta (mal) planificado y que,
por tanto, no tiene espacio para la improvisacion, se decide que,
hasta que se reciba de alguna instancia remota un nuevo motor
para el aparato, alguien tendra que vigilarlo. La decision mis-
ma es absurda porque nadie puede llevarselo, nadie puede
destruirlo y nadie puede levantar el vuelo con él.

Al piloto no le preocupa quién se haga cargo de la vigilan-
cia, «aunque sea un indtil». Necesita a alguien «que duerma jun-
to al aparato, que sepa dar razén en un momento dado». Pero
el hombre del Partido no puede proporcionarselo porque todos
los soldados de la comandancia «estan de servicio desde hace
dos semanas y no hay personal para los relevos»: «Hay siete
hombres en la enfermeria, veintidés trabajando en el aprovi-
sionamiento de lefia y uno de permiso.»

Pero de pronto se acuerda de Chonkin, y ahi se inicia la
peripecia de éste, una peripecia necesariamente comica, que ata-
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ca al centro del sistema: la represion, el control mutuo vy, tan
ubicua como el miedo, la ineficiente burocracia. La caricatu-
ra de la burocracia —que suele caricaturizarse a si misma para
disgusto de sus representantes— es el gran instrumento de
Voindvich, el motor de la risa y el intolerable espejo ante el cual
sitiia al régimen. También es el factor profético en el relato, en
la medida en que la caida de la URSS fue consecuencia de la bru-
talidad, la corrupcion y la ignorancia de la nomenklatura pero,
sobre todo, lo fue de su atroz ineficiencia; en la cual, tal vez huel-
gue decirlo, se origina igualmente la patética pobreza posterior,
una pobreza casi zarista, y la prosperidad de las mafias del
narcotréfico, el petrdleo, el comercio de nifios, el gas, la pros-
titucién, el trafico de armas y todo lo demas.

No diré més sobre Chonkin. Si sobre Voin6vich. Sobre su
batalla personal, que no ha cesado.

En 1972 aparecié Grado de confianza, una novela en la que
se cuenta la vida de Vera Figner, precursora del revoluciona-
rismo y el feminismo radical del siglo XX, miembro fundador
del grupo terrorista Narddnaya Volia, Voluntad Popular, que
en 1881 habia participado en el atentado que le cost6 la vida
al zar Alejandro II. También habia sido narédniky Aleksander
Ulidanov, el hermano de Lenin, ejecutado por formar parte del
complot para asesinar al siguiente zar, Alejandro III, en 1887.
Voinévich es despiadado en su tratamiento de las relaciones
humanas condicionadas por la pasién politica. La voz narra-
dora en el libro es la del marido de la Figner, un jurista que la
ama con locura, se casa con ella y abandona su carrera para
acompaiarla a Zurich, el unico lugar de Europa en que una
mujer podia ir a la universidad. Alli, ella se vincula con un gru-
po de revolucionarias y feministas, y él la pierde. La Vera Fig-
ner de Voinévich se parece muy poco a la Clara Zetkin de
Las campanas de Basilea de Louis Aragon: no es una heroina
épica, sino un personaje de destino tragico. Esta obra contri-
buye a una tarea atn no emprendida: la de componer la his-
toria de las mujeres que contribuyeron a las revoluciones del
siglo XX, tanto las comunistas como las fascistas, desde una
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concepcién no politica sino de género. Habia que tener mucho
coraje para hacer eso en 1972 y en la URSS, y hay que seguir
teniéndolo hoy en cualquier parte del mundo. Pero si algo se
puede afirmar acerca de Vladimir Voin6vich es que es un hom-
bre valiente.

Ese hombre valiente fue el que a partir de su expulsion de la
Unién de Escritores Soviéticos en 1974, tras la publicacion en
el extranjero de Amistades epistolares (1972), se puso a escri-
bir cartas a las altas instancias del régimen: las Cartas abiertas
contra la politica cultural del Partido. Su posicién no dejaba
lugar a dudas: «Ni el secretariado [de la Unién de Escritores
Soviéticos] en su conjunto, ni ninguno de sus miembros, pue-
den ser para mi autoridades, ni desde el punto de vista litera-
rio ni, con mayor razén, desde el punto de vista moral».

En 1976 empez6 a circular en zamisdat la Ivankiada, nove-
la publicada en espafiol por Emecé con el titulo Mudanza en
Moscii, en la que se satiriza a una especie nueva de funciona-
rio comunista: el «<bonzo», asi bautizado por el autor, que no
es ya el viejo estalinista condecorado que hace valer sus servi-
cios, sino un burdcrata que jamds ha luchado por nada, ni
siquiera equivocandose, pero que se considera acreedor a todos
los privilegios —como la vivienda— por simple pertenencia al
Partido.

Finalmente, como era de esperar, Voindvich fue detenido.
Pero el sistema estaba al borde del colapso: a las autoridades
soviéticas les parecia preferible dejar marchar a algunos inte-
lectuales a resistir la presion internacional. Brodsky habia sali-
do de Rusia en 1972, y Soltzhenitsyn, expulsado de la Union de
Escritores Soviéticos en 1969, privado de la ciudadania sovié-
tica y deportado a Alemania oriental en 1974 por la publicacién
de El Archipi¢lago Gulag, habia conseguido trasladarse a los
Estados Unidos en 1975. El estado de las cosas era tal que el exi-
lio seguia siendo considerado una bendicion, pero era mas pro-
bable ser condenado a él que en los tiempos del viejo Viktor
Kravchenko, alld por 1946. Voindvich logré que lo expulsaran
de la URSS en 1980y se estableci6 cerca de Zirich, en los mis-
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mos territorios en los que se habia operado la conversiéon de Vera
Figner un siglo atrds, como para cerrar el circulo de un fraca-
so que habria que tomar en consideracion.

Voindvich es, en términos literarios, la antitesis de Solzhe-
nitsyn: la espesa y oscura bruma que envuelve constantemen-
te la escritura de este tltimo, la misma bruma eslava que
envuelve la de Pasternak, por poner s6lo un ejemplo, tnica-
mente aparece en las desventuras de Chonkin como una ame-
naza remota, una posibilidad que, en gran medida, es aporta-
da por el lector, necesariamente informado sobre el contexto
y alerta ante peligros que el propio protagonista no percibe.

Horacio VAzQUEz-RIAL
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En verdad es imposible saber hasta qué punto es fidedigna la
historia aqui detallada, cuyas ramificaciones han subsistido
casi hasta nuestros dias, porque el suceso que la desencadend
se produjo en la aldea de Krdsnoie hace tanto tiempo que no
queda ya casi ninguno de los testigos de entonces, y los que que-
dan lo relatan cada uno a su manera o bien ni siquiera lo
recuerdan. Claro que, en realidad, el suceso tampoco parecia
merecedor de retenerlo en la memoria desde entonces. Por lo
que a mfi se refiere, lo que hice fue reunir cuanto habia llega-
do a mis oidos sobre el asunto y afiadir algun detalle de mi cose-
cha; hasta podria ocurrir que el volumen de lo afiadido supe-
rase al de lo recabado. Como quiera que sea, la historia en cues-
tion me parecio tan amena que decidi exponerla por escrito. Y
si el lector la encuentra exenta de interés, tediosa o, simple y
llanamente, estipida, no tiene mdas que dejarla de lado y con-
siderar que no he relatado nada.

La cosa sucedi6, como quien dice, al principio mismo de la
guerra; no diré que corrieran ni los altimos dias de mayo ni los
primeros de junio del afio 1941, sino que, por fijar alguna, la
época podia ser ésa.

Era un dia como otro cualquiera vy, segtin es propio de esa épo-
ca del afio, hacia calor. Todos los habitantes del koljés se
encontraban ocupados en las tareas del campo, excepto Niu-
ra Beliashova; ésta prestaba sus servicios en la estafeta de
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correos, de modo que no tenia vinculacién directa con el kol-
j0s, vy aquel dia, como disfrutaba de su descanso semanal, esta-
ba recalzando las patatas de su huerto.

Era tanto el calor que, tras haber hecho tres pasadas de uno
a otro extremo del huerto, Niura se encontraba muerta de
cansancio. El vestido se le habia empapado en la espalda y
bajo los sobacos v, al secarse, se habia tornado en esas zonas
blancuzco y coridceo a causa de la sal. El sudor le bajaba has-
ta los ojos. Niura se detuvo para recogerse los mechones que
le asomaban por debajo de la pafioleta y echar una ojeada al
sol. Poco faltaria ya para la hora de comer.

Pero el sol no lleg6 a verlo. Un gran pdjaro de acero, de pico
retorcido, que no sélo eclipsaba el astro, sino el mismo cielo,
se abati6 directamente hacia Niura.

—jAy! —exclamo Niura, aterrada. Y cubriéndose el rostro
con las manos, se dejo caer desvanecida en un surco.

Borka, el jabali que hozaba no lejos del porche, se hizo a un
lado con un trotecillo, pero al ver que la cosa no iba con él,
regresé al lugar que antes ocupaba.

Transcurrido cierto tiempo, Niura volvio en si. Sentia el
calor del sol en la espalda, y el aire olia a tierra seca y a estiér-
col. De algin lugar vecino llegaban el piar de los gorriones y
el cloquear de las gallinas. La vida seguia su curso. Niura
abri6 los ojos y vio ante si los terrones del huerto.

«¢Qué hago aqui tumbada?», se preguntd, perpleja.

En aquel momento recordé el pajaro de acero.

Niura era una muchacha de cierta cultura que, en ocasiones,
leia los Apuntes de un Agitador, salidos regularmente de la plu-
ma del partorg Kilin. Y los Apuntes manifestaban de manera
inequivoca que la supersticion, en todas sus formas, es un
legado que se remonta a una época oscura, y que es preciso erra-
dicarla sin la menor vacilacién. En opinién de Niura, era un
razonamiento muy sensato. Al volver la cabeza hacia la dere-
cha, vio el porche de su casa y al jabali Borka, que seguia
hozando como si nada hubiera sucedido. En aquello no habia
nada de sobrenatural. Borka no dejaba de hozar nunca, si

—b—



001M -1633 30/3/06 11:33 Pégina$

PRIMERA PARTE 7

encontraba un lugar adecuado. Y si el lugar era inadecuado,
seguia hozando a pesar de todo. Niura volvié un poco miés la
cabeza, y divisé el cielo, puro y azul, y el amarillo sol de bri-
llo cegador.

Haciendo un alarde de osadia, miré a la izquierda, y de nue-
vo se dejo caer boca abajo. El terrorifico pdjaro existia en rea-
lidad. Estaba plantado a corta distancia del huerto de Niura,
y mantenia abiertas sus alas verdes.

«jFuera de mi vista!», le ordené Niura mentalmente.

Sentia deseos de persignarse, pero, echada como estaba boca
abajo, habria resultado incomodo. En cuanto a incorporarse,
le faltaba el valor necesario.

Se sinti6 sacudida por una corriente eléctrica.

«jPero si eso debe de ser un avién!»

En realidad, asi era. Lo que Niura habia tomado por un
pajaro metalico era un avién ordinario del tipo U-2; y el pico
retorcido que creyd ver, su hélice agarrotada e inmovil.

Después de haber esquivado por los pelos el tejado de la
casa de Niura, el avion se desplomé en el suelo, rodo cierta dis-
tancia por la hierba y fue a detenerse junto a Fiedka Reshiétov;
poco habia faltado para que lo abatiese con el ala derecha. Fied-
ka, un robusto mozo pelirrojo, hocicudo y alto como una pér-
tiga al que todos conocian por el mote de el Hombros, estaba
segando en aquel lugar.

Al ver al Hombros, el piloto se desabroché el cinturén, se aso-
mo a la ventanilla de la carlinga y grit6:

—iEh, campesino! ;Qué aldea es ésta?

Sin dar la menor muestra de sorpresa o de temor, el Hombros
se aproximo al avidn y se puso a explicar con sumo gusto que
el pueblo se llamaba Krasnoie, aunque antes su nombre habia
sido Gridznoie,* si bien como koljés comprendia también las
aldeas del Klitkvino y Novo-Klidkvino, pero que estos dos
ultimos lugares se encontraban al otro lado del rio, mientras
que Staro-Klidkvino, a pesar de encontrarse en la misma ori-

1. Krdsnoie significa «bonito», y gridznoie, «sucio». (N. del T.)
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lla, pertenecia a otro koljés. El koljos local se denominaba
Espiga Roja, y el otro habia sido bautizado con el nombre de
Voroshilov, en honor del ilustre personaje. En los dos altimos
anos, el Voroshilov habia cambiado tres veces de presidente:
el primero habia ido a parar a la carcel por robo; el segundo,
por corrupcion de menores, y el tercero, que habia sido envia-
do alli como agente moralizador, moraliz6 un poco al princi-
pio, pero luego, como habia empezado a beber, continud con
su aficion sin detenerse hasta haberse bebido su hacienda per-
sonal y la caja del koljés. Por Gltimo, en su frenesi alcohdlico
y victima de un ataque de delirium tremens, se colgd en su
gabinete, dejando una nota que sélo contenia una palabra:
«Ej», seguida de tres signos de exclamacion. En cuanto a lo que
pudiera significar eso, nadie lo sabia. Por lo que al presidente
actual se referia, aunque también empinaba el codo sin ningtn
recato, no se habian perdido del todo las esperanzas.

El Hombros habria querido facilitar al aviador otra serie de
datos relativos a las poblaciones del contorno, pero en aquel
momento empezd a acudir corriendo la gente.

Los primeros en llegar, como se puede imaginar, fueron los
pilluelos. Tras ellos llegaron, afanadas, las mujeres, algunas con
nifos, otras embarazadas, y muchas de ellas a un tiempo emba-
razadas y con nifios. Hasta se podia ver alguna con un rapaz
aferrado a los bajos del vestido, otro cogido de la mano, un ter-
cero acunado en el brazo opuesto y un cuarto en el vientre,
haciendo tiempo. Dicho sea de paso, en Krasnoie (bueno, ¢en
Krasnoie nada mas?) las mujeres parian muchos hijos y de
muy buena gana, y siempre estaban embarazadas o de cua-
rentena, o bien de cuarentena pero embarazadas ya otra vez.

Tras las mujeres llegaron renqueando los viejos, mientras
que el resto de los habitantes del koljos, interrumpidas sus
tareas en los lejanos campos, acudian corriendo, provistos de
hoces, rastrillos y azadas, lo cual conferia al espectaculo inne-
gables concomitancias con el cuadro que, titulado La rebe-
lién de los campesinos, estaba colgado en el club del distrito.

Niura, que se encontraba todavia tendida en el huerto de su
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casa, abrié de nuevo los ojos y se incorpord a medias, apo-
yandose en los codos.

«jSefior! —se dijo, desasosegada por el pensamiento que
acababa de asaltarla—; yo aqui, tumbada, mientras la gente lle-
va ya rato mirando.»

Y afianzandose en las piernas todavia inestables a causa del
susto, se desliz6 dgilmente por entre las cafias del plantio has-
ta la valla, y se precipit6 hacia el tropel de gente, paulatinamente
mas y mds nutrido.

Abriéndose paso a codazos entre las mujeres, que ocupa-
ban la parte de atras, rogd con voz lastimera:

— Ay, paisanas, dejadme pasar!

Y las lugarefias, comprendiendo por el tono que Niura tenia
la perentoria necesidad de adelantarse, se hicieron a un lado.

Venia luego la barrera de hombres, que Niura apart6 igual-
mente a codazos al tiempo que decia:

—iAy, paisanos, dejadme pasar!

Hasta que, situada por fin en primera fila, ante sus ojos y a
cortisima distancia aparecieron el avion, con su franja pinta-
da que rodeaba todo el fuselaje, y el piloto, que vestia un cha-
quetdn de cuero castaifio. El aviador contemplaba con expre-
sion distraida el tropel, mientras hacia girar en un dedo un gorro
raido con unas gafas protectoras en la visera.

Junto a Niura estaba plantado el Hombros, quien, después
de mirarla de arriba abajo, solt6 una risita y dijo en tono cari-
fioso:

—iVaya con Niurka! ;Si esta viva! {Y yo que creia que ya no
eras de este mundo! Porque he sido el primero en ver el avion.
Estaba ahi, segando en el cerro, cuando he levantado los ojos
y lo he visto pasar volando, lo que se dice rozando tu porche,
Niurka, derechito, vamos, hacia la chimenea. «jVaya, a ésa la
afeita!», me he dicho.

—Mientes como un bellaco —dijo Nikolai Karzov, que esta-
ba de pie a la derecha del Hombros.

El Hombros, reaccionando vivamente a la invectiva, midid
también a Nikoldi con la mirada (cosa sencilla, teniendo en
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cuenta que le sacaba una cabeza) y, tras una breve reflexion,
observo:

—Los perros ladran, y yo hablo. Y tu cierra el pico, ¢enten-
dido? Y no lo despegues sin que yo no te haya dado permiso,
no sea que te parta los morros.

Dicho aquello, dirigi6é una rdpida mirada a los congrega-
dos, hizo un guifio al piloto y, satisfecho de la impresioén cau-
sada, continud su discurso.

—El avion, Niurka, ha pasado a un vershok* de tu chimenea,
como maximo. Y si llega a rozarla, puedes estar segura que
mafiana estariamos lavando tu caddver. Yo no habria ido al
lavatorio, pero Kolka Kurzov, si. El cuerpo de las mujeres des-
pierta su curiosidad. El afio pasado lo tuvieron detenido tres
dias en la comisaria de Dolgov por colarse en un bafio de
mujeres y quedarse escondido donde se desnudan.

Todos se rieron, aunque sabian que el Hombros se habia
inventado la anécdota para la ocasion.

— Ay, Hombros, Hombros, ¢cudndo has visto tu que el
avion fuese a chocar con la chimenea? ¢O es que te has asus-
tado? ¢Eh?

El Hombros contrajo toda la cara en un gesto de desprecio,
y habria escupido, pero no habia donde hacerlo, a causa de la
mucha gente congregada.

Asi que se tragd el salivazo y dijo:

—¢Y de qué iba a asustarme yo? Ni el avion es mio ni es mia
la casa. Si fuese mia, tal vez me hubiera asustado.

Entre tanto, un nifio que se habia colado hasta alli entre las
piernas de los adultos, golped con un palo el ala del aparato,
con tal mafia que hizo que retumbase como un tambor.

—Pero ¢qué haces? —trono el aviador en direccion al pilluelo.

El muchacho, asustado, fue a esconderse de un salto entre la
masa de espectadores, pero transcurrido un instante, volvié a
aparecer, aunque desprovisto del palo.

El Hombros, a quien no habia pasado por alto aquella sono-

2. Medida arcaica de longitud, equivalente a unos 5 cm. (N. del T.)
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ridad del ala, sacudi6 repetidamente la cabeza y pregunté al
aviador con velada malignidad:

— ¢Estd forrado de piel de cerdo?

—De percal —contest6 el aviador.

—Y eso ¢qué es?

—Pues eso... —explico el aviador—. Un tejido.

—Qué cosas se oyen! —se admiré el Hombros—. Y yo que
pensaba que era todo de acero...

—Si fuera de acero —volvid a adelantarse Karzov—, el
motor no lo podria levantar.

—No es el motor lo que lo levanta, sino la fuerza del despegue
—dijo Gladishov, el almacenero, conocido por su erudicion.

Pero estas palabras de Gladishov, cuya cultura estimaban
todos, fueron acogidas con cierto escepticismo.

Las comadres no prestaban atencién a estas discusiones;
ellas habian encontrado su propio tema de conversacion: el avia-
dor y su indumentaria, cuyos méritos enjuiciaban en voz alta,
mirando al hombre de hito en hito, sin cohibirse por su pre-
sencia, como si de un objeto inanimado se tratase.

—El chaquetén, paisanas, es de pura piel de becerro —afir-
maba Taika Goroshkova—. ;Y encima con pliegues! Bien se ve
que éstos con la piel no escatiman...

Ninka Kurzova se mostré en desacuerdo:

—ZEso no es becerro, sino cabritilla.

—iAy, me saca de quicio! —exclamé Taika, indignada—.
¢Desde cuindo es eso cabritilla? La cabritilla forma granitos.

—Pues granitos forma ésta.

—Pero ¢donde estan aqui los granitos?

—Toca y lo verds —dijo Ninka.

Taika examind con aire indeciso al piloto y contesto:

—Yo, por mi, ya tocaria; pero seguro que tiene cosquillas.

El aviador estaba confundido vy, al no saber qué actitud
adoptar ante la situacion, se sonrojo.

De este atolladero lo sacé Golubieyv, el presidente del koljos,
que habia llegado al lugar del suceso en un carro.

Los acontecimientos que se narran habian tomado a Gélu-
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biev por sorpresa cuando, en compaifiia de Vélkov, el tenedor
de libros manco, realizaba una inspeccion en casa de la cam-
pesina Dunia, sospechosa de destilacion clandestina de bebi-
das alcohdlicas. El resultado de la inspeccién estaba a la vis-
ta: el presidente saltd del carro con especial cautela y tanted
repetidamente con la punta del zapato la abrazadera de hierro
que, suspendida mediante un alambre, hacia las veces de estribo.

En los udltimos tiempos, el presidente bebia de forma tan
copiosa y tan a menudo, que nada tenia que envidiar al que se
habia ahorcado en Staro-Klitkvino. Unos pensaban que bebia
porque era un borracho; otros, que por razones familiares.
Porque la familia del presidente era numerosa: la esposa, siem-
pre aquejada del rifién, mis seis hijos, constantemente sucios
y enzarzados en peleas, que no paraban de comer.

Todo esto no habria sido tan terrible si, para colmo de males,
no anduviesen los asuntos del koljés como andaban. Lo cual no
quiere decir que fueran muy mal, ya que incluso se podria
decir que iban bien, sino que empeoraban de un afio a otro.

Al principio, cuando las ganancias de cada isba iban a parar
a un fondo comiin, las cosas presentaban un cariz imponente.
Administrar, en tales condiciones, era agradable. Pero luego,
alguien se lo pensé mejor y se puso a tirar en la direcciéon con-
traria, por mucho que no se lo consintieran. El presidente se sin-
tié como una mujer a la que hubieran sentado sobre un mon-
tén de cachivaches, para que los vigilara, rodeada por todos
lados de gente que pretendia llevarsele algo. Mientras ella asia
a un fulano por la manga, otro, aprovechando el momento, le
quitaba alguno de los objetos sobre los que estaba sentada. Y
cuando intentaba habérselas con este ultimo, el pijaro ya
habia volado. ¢Qué hacer en semejante situacién?

El presidente habia sufrido lo indecible a causa de tal esta-
do de cosas, sin darse cuenta de que él no era el tnico culpa-
ble. Asi, se pasaba el tiempo presagiando inspecciones y audi-
torias en las que iba a verse obligado a rendir cumplida cuen-
ta de todo. Sin embargo, hasta aquel momento siempre habia
salido airoso del trance. Los inspectores, intendentes e ins-
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tructores que en ocasiones enviaban desde el distrito bebian vod-
ka y comian con el presidente manteca y huevos; después de fir-
mar los documentos de comparecencia exigidos por la supe-
rioridad, partian otra vez en paz y armonia. Al final, el presi-
dente habia llegado a perderles toda aprension, pero, hom-
bre de sagacidad innata, se daba cuenta de que tal situaciéon no
podia prolongarse indefinidamente, y de que sobre él se cernia
la amenaza de una de esas inspecciones superiores de Mdxima
Responsabilidad, en la que se diria la dltima palabra.

Por esta razon, y al tener noticia de que en las afueras del pue-
blo, cerca de la casa de Niura Beliashova, habia tomado tierra
un avion, Golubiev no experimentd la menor sorpresa. Com-
prendiendo que habia llegado la hora de rendir cuentas, se
disponia a hacer frente a las cosas con hombria y dignidad. Des-
pués de haber dado orden al tenedor de libros Vélkov de que
reuniese a la junta de gobierno y, apurado ya el té con que es-
peraba camuflar en alguna medida los efluvios del alcohol, se
instal6 en el carro y parti6 hacia el lugar en que se habia dete-
nido el avidn, al encuentro de su destino.

Al verlo aparecer, la masa de espectadores se dividié, for-
mando una especie de pasillo humano entre el aviador y él. El
presidente se interné en este pasadizo con andar mds bien
solemne y, todavia a considerable distancia del piloto, le ten-
di6 la mano.

— Golubiev, Ivan Timoféievich, presidente del koljés —dijo
a modo de presentacién, pronunciando con claridad las pala-
bras y cuidando, por lo que pudiera ser, de desviar el aliento.

— Teniente Melieshko —se present6 el aviador.

Al presidente le caus6 algun desconcierto el hecho de que el
representante de la Inspeccion superior fuese tan joven y de gra-
do tan modesto, pero, disimulando su impresién, dijo:

—Es un placer. ¢En qué puedo servirlo?

—Pues, a decir verdad, ni yo mismo lo sé —repuso el avia-
dor—. Me ha fallado el sistema del aceite y tengo el motor cla-
vado, de manera que he tenido que recurrir a medidas excep-
cionales.
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