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La literatura rusa, ineludiblemente costumbrista y ferozmen-
te crítica, ha oscilado siempre entre dos extremos: la tragedia
y la sátira. Tolstói y Dostoyevski son la realización de la pri-
mera: Ana Karenina y Los hermanos Karamazov son tragedias
perfectas. Gogol, que los precedió, fue el precursor de la gran
corriente satírica que llega hasta nuestros días y que encarna
felizmente Vladímir Voinóvich (1932). Al menos dos de las
mayores novelas escritas por autores rusos en la época sovié-
tica, El maestro y Margarita de Bulgákov y Julio Jurenito y sus
discípulos de Ehrenburg, se inscriben en esa tendencia; la ter-
cera, Vida y destino de Vassili Grossman, es una acabada tra-
gedia tolstoiana, sólo comparable a Guerra y paz.

En la literatura más popular, el factor cómico fue predomi-
nante desde el teatro del siglo XVIII hasta las célebres narra-
ciones de Iliá Ilf (Iliá Arnoldóvich Fainzilberg, 1903-1942) y
Yevgueni Petrov (Yevgueni Petróvich Katáev): Las doce sillas
y El becerro de oro, leídas durante décadas dentro y fuera de
la URSS. Petrov, que era hermano de Valentín Katáev, murió
en un accidente de aviación. Valentín, que no era ajeno al
humor, como se demuestra en su libro La cuadratura del cír-
culo, vivió hasta 1986 y fue una figura intelectual oficial, cuya
obra Desfalco, de 1926, fue publicada en español en fecha
tan temprana como 1929 por la editorial Cénit de Madrid, fun-
dada por Rafael Giménez Siles y Juan Andrade, y ligada al

La tragedia cómica de Vladímir Voinóvich
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Partido Comunista de España, con un curioso catálogo en el
que aparecían la primera edición de Marx preparada por Wen-
ceslao Roces (el Manifiesto comunista) y las novelas de John
Dos Passos anteriores a la guerra.

«Por razones perfectamente comprensibles, la tendencia satí-
rica (en el sentido amplio del término) fue siempre la más viva,
la más honesta y sincera, en la literatura rusa», apunta Trots-
ki en 1902, conmemorando los cincuenta años de la muerte de
Gogol. «No es en las reflexiones versificadas de Lomonosov, ni
en la noble gallardía de las odas de Derzhavin, ni en la enter-
necedora sentimentalidad de las novelas cortas de Karamzín,
sino en la sátira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en
las fábulas y sátiras de Krilov, en la gran comedia de Gribo-
yédov, donde es posible percibir el pensamiento social vivo,
encarnado en formas más o menos artísticas.» Y cita a conti-
nuación al gran crítico Belinski, que habla de la «comedia
satírica que comienza con necedades y acaba en lágrimas, y a
la cual, finalmente, se llama vida». ¿Y quién ha dicho que
epopeyas y tragedias no muevan a risa tan a menudo como las
comedias? ¿Y quién ha dicho que sátiras y comedias no narren
epopeyas y tragedias?

Las razones comprensibles a las que alude Trotski se resumen
en una: el miedo. Bajo los zares o bajo los bolcheviques, y
probablemente hoy, en la democracia formal de Vladímir
Putin, el miedo ha sido parte esencial de la existencia rusa,
como el vodka o el té: «El sistema ruso llegó a su fin, pero los
rusos permanecieron», diría Voinóvich después de la caída de
la URSS, con cierto pesimismo. Tolstói y Dostoyevski son las
únicas figuras que consiguieron elevarse por encima del temor
omnipresente. El primero, por su triple condición de terrate-
niente, cristiano y nacionalista; el segundo, por su doble con-
dición de paneslavista —forma exacerbada del delirio nacio-
nalista— y de antisemita. La elección literaria del relato trágico
costó a los demás enormes penas, hasta más allá de la muer-
te: Grossman no ocupa aún el lugar que merece por su nove-
la, una de las mayores del siglo XX en cualquier lengua, y tal

X PRÓLOGO
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vez no llegue a ocuparlo nunca, a la vista de los estudios que
las burocracias universitarias producen en la actualidad, sien-
do Vida y destino un libro sobre los núcleos de fricción de la
historia rusa: la condición judía, el totalitarismo tendencial o
real de todos los regímenes conocidos en el país y, sobre todo,
el miedo como way of life. Al final de una obra así esperan el
ostracismo, el exilio, Siberia o un piolet en el occipital.

Vladímir Voinóvich, más prudente que otros colegas, optó
por la sátira. A esa línea corresponde Vida e insólitas aventu-
ras del soldado Iván Chonkin, que comienza con necedades y
acaba en lágrimas, como corresponde a la definición de Belins-
ki. Pero de poco le sirvió a Voinóvich la prudencia, porque las
circunstancias, unidas a su innegable coraje, le pusieron final-
mente en el punto de mira del poder. No por su propia obra,
sino por la de su amigo Grossman.

En el curso de la segunda guerra mundial, a la que Stalin
denominó para consumo interno Gran Guerra Patria, Grossman
había sido corresponsal del periódico oficial del ejército, Estre-
lla Roja, en el frente de Stalingrado y había seguido a las tro-
pas hasta su entrada en Berlín, convirtiéndose así en el primer
cronista de los lager nazis, cosa que a Stalin, decidido a reciclarlos
en la medida de lo posible para sus propios fines, no le había
hecho ninguna gracia. Pero Stalin murió en 1955 y Kruschev,
en el XX Congreso del PCUS, reunido en 1956, emprendió lo
que en aquella época se llamó, con exagerado optimismo, «el
deshielo», proceso que daría título a una novela de Iliá Ehren-
burg, íntimo amigo de Grossman, con quien elaboraría el Libro
Negro, un muy completo informe sobre la persecución de los
judíos por el nazismo en los territorios provisionalmente ocu-
pados por Alemania. En ese clima, ese espejismo que pronto se
revelaría tal, y que se cerraría con la caída de Kruschev y el res-
tablecimiento del poder omnímodo de los servicios secretos, pro-
longado hasta el ascenso de Gorbachov, empezó Grossman a
escribir Vida y destino. Lo terminó en 1960, hizo acopio de cora-
je e ingenuidad, a partes iguales, y lo envió a un editorial oficial,
la única posibilidad que tenía. Novi Mir la mutiló y dio a cono-
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cer unos fragmentos adaptados. Los esbirros no tardaron en pre-
sentarse en su casa y secuestrar el original completo. Pero
Grossman había tomado una precaución: había hecho una
copia y se la había entregado a su amigo Semión Lipkin. 

Grossman dio su batalla, escribiendo una carta a las autori-
dades, a la que respondió nada menos que Mijaíl Súslov, la
eminencia gris del breznevismo, el hombre que había derroca-
do a Kruschev y que más tarde impulsaría las invasiones de
Checoslovaquia y Afganistán. Súslov consideraba que la nove-
la no se podría publicar antes de que pasaran dos siglos: era
mejor crítico literario que profeta político, porque concedía a
la obra la supervivencia de un clásico pero se excedía en cuan-
to a la del régimen. Naturalmente, Grossman se deprimió y el
cáncer le encontró con la guardia baja: murió en 1964, con-
vencido de que su libro nunca se editaría.

Entre tanto, Lipkin había conseguido la colaboración de
Andréi Sajárov, quien microfilmó el original y le entregó las pelí-
culas a Voinóvich, que tardaría años en sacarlas del país.
Apuestas arriesgadas varias: conservar el texto con la misma
responsabilidad y el mismo amor que si fuese propio, luchar por
difundirlo, llevarlo al extranjero. Gente con principios, gene-
rosa y valiente: Lipkin, Sajárov y nuestro Voinóvich.

Repasemos su biografía. Nacido en Tayikistán en 1932, se
estableció en Moscú tras cumplir con el servicio militar y
comenzó a trabajar en periodismo, en la radio. Pero hablaba
demasiado, criticaba sin recatarse. Intentó hacer estudios for-
males en el Instituto Literario Gorki, pero lo echaron. Hizo poco
más de un curso en el Instituto Pedagógico, pero no era lo
suyo. Se dedicó a la literatura.

Su primera novela, cuyo título traduzco del francés, Aquí don-
de vivimos, apareció en Novi Mir en 1961. Es un relato de kol-
josianos que sólo por escenario se podría incluir en la «litera-
tura de producción», en el realismo socialista, tan grato al
Partido. Pero no promovía los valores al uso, sino que se ocu-
paba de conflictos, de corrupciones, cosas nada épicas. En
todo caso, no es una obra destacable en términos estéticos. Des-
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pués vino un relato, Quiero ser honesto, un alegato a favor de
la ética individual en el mundo del colectivismo y la burocra-
cia. La pervivencia del estalinismo y sus taras, que serán los
grandes motivos de toda la obra posterior de Voinóvich, están
ya presentes aquí.

En 1969 culminó su obra mayor, la Vida e insólitas aventu-
ras del soldado Iván Chonkin, que no aparecería en Rusia
hasta después de la perestroika. No es del caso exponer aquí
el argumento, pero sí corresponde presentar el carácter gene-
ral del relato, un auténtico tratado sobre la pobreza de espíri-
tu, en el peor sentido de la expresión, no en el del idiota dos-
toyevskiano. Chonkin —que «se distinguía por su pequeña
estatura, sus piernas zambas y el lastimoso aspecto de su gue-
rrera estrujada por el cinto y de su gorra de verano, de la que
salían unas orejas grandes y rojas»— es un simple, aunque
no más que buena parte de los personajes que le rodean. La
novela se abre con la sorpresiva caída de un avión en un cam-
po. Tras una discusión al respecto, en la que se ponen en evi-
dencia el miedo y la mezquindad de los miembros del Partido,
las dificultades para introducir cambios y para aceptar lo acci-
dental en un régimen en el que todo está (mal) planificado y que,
por tanto, no tiene espacio para la improvisación, se decide que,
hasta que se reciba de alguna instancia remota un nuevo motor
para el aparato, alguien tendrá que vigilarlo. La decisión mis-
ma es absurda porque nadie puede llevárselo, nadie puede
destruirlo y nadie puede levantar el vuelo con él.

Al piloto no le preocupa quién se haga cargo de la vigilan-
cia, «aunque sea un inútil». Necesita a alguien «que duerma jun-
to al aparato, que sepa dar razón en un momento dado». Pero
el hombre del Partido no puede proporcionárselo porque todos
los soldados de la comandancia «están de servicio desde hace
dos semanas y no hay personal para los relevos»: «Hay siete
hombres en la enfermería, veintidós trabajando en el aprovi-
sionamiento de leña y uno de permiso.»

Pero de pronto se acuerda de Chonkin, y ahí se inicia la
peripecia de éste, una peripecia necesariamente cómica, que ata-
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ca al centro del sistema: la represión, el control mutuo y, tan
ubicua como el miedo, la ineficiente burocracia. La caricatu-
ra de la burocracia —que suele caricaturizarse a sí misma para
disgusto de sus representantes— es el gran instrumento de
Voinóvich, el motor de la risa y el intolerable espejo ante el cual
sitúa al régimen. También es el factor profético en el relato, en
la medida en que la caída de la URSS fue consecuencia de la bru-
talidad, la corrupción y la ignorancia de la nomenklatura pero,
sobre todo, lo fue de su atroz ineficiencia; en la cual, tal vez huel-
gue decirlo, se origina igualmente la patética pobreza posterior,
una pobreza casi zarista, y la prosperidad de las mafias del
narcotráfico, el petróleo, el comercio de niños, el gas, la pros-
titución, el tráfico de armas y todo lo demás.

No diré más sobre Chonkin. Sí sobre Voinóvich. Sobre su
batalla personal, que no ha cesado.

En 1972 apareció Grado de confianza, una novela en la que
se cuenta la vida de Vera Figner, precursora del revoluciona-
rismo y el feminismo radical del siglo XX, miembro fundador
del grupo terrorista Naródnaya Volia, Voluntad Popular, que
en 1881 había participado en el atentado que le costó la vida
al zar Alejandro II. También había sido naródniky Aleksander
Uliánov, el hermano de Lenin, ejecutado por formar parte del
complot para asesinar al siguiente zar, Alejandro III, en 1887.
Voinóvich es despiadado en su tratamiento de las relaciones
humanas condicionadas por la pasión política. La voz narra-
dora en el libro es la del marido de la Figner, un jurista que la
ama con locura, se casa con ella y abandona su carrera para
acompañarla a Zúrich, el único lugar de Europa en que una
mujer podía ir a la universidad. Allí, ella se vincula con un gru-
po de revolucionarias y feministas, y él la pierde. La Vera Fig-
ner de Voinóvich se parece muy poco a la Clara Zetkin de
Las campanas de Basilea de Louis Aragon: no es una heroína
épica, sino un personaje de destino trágico. Esta obra contri-
buye a una tarea aún no emprendida: la de componer la his-
toria de las mujeres que contribuyeron a las revoluciones del
siglo XX, tanto las comunistas como las fascistas, desde una
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concepción no política sino de género. Había que tener mucho
coraje para hacer eso en 1972 y en la URSS, y hay que seguir
teniéndolo hoy en cualquier parte del mundo. Pero si algo se
puede afirmar acerca de Vladímir Voinóvich es que es un hom-
bre valiente.

Ese hombre valiente fue el que a partir de su expulsión de la
Unión de Escritores Soviéticos en 1974, tras la publicación en
el extranjero de Amistades epistolares (1972), se puso a escri-
bir cartas a las altas instancias del régimen: las Cartas abiertas
contra la política cultural del Partido. Su posición no dejaba
lugar a dudas: «Ni el secretariado [de la Unión de Escritores
Soviéticos] en su conjunto, ni ninguno de sus miembros, pue-
den ser para mí autoridades, ni desde el punto de vista litera-
rio ni, con mayor razón, desde el punto de vista moral».

En 1976 empezó a circular en zamisdat la Ivankiada, nove-
la publicada en español por Emecé con el título Mudanza en
Moscú, en la que se satiriza a una especie nueva de funciona-
rio comunista: el «bonzo», así bautizado por el autor, que no
es ya el viejo estalinista condecorado que hace valer sus servi-
cios, sino un burócrata que jamás ha luchado por nada, ni
siquiera equivocándose, pero que se considera acreedor a todos
los privilegios —como la vivienda— por simple pertenencia al
Partido.

Finalmente, como era de esperar, Voinóvich fue detenido.
Pero el sistema estaba al borde del colapso: a las autoridades
soviéticas les parecía preferible dejar marchar a algunos inte-
lectuales a resistir la presión internacional. Brodsky había sali-
do de Rusia en 1972, y Soltzhenitsyn, expulsado de la Unión de
Escritores Soviéticos en 1969, privado de la ciudadanía sovié-
tica y deportado a Alemania oriental en 1974 por la publicación
de El Archipiélago Gulag, había conseguido trasladarse a los
Estados Unidos en 1975. El estado de las cosas era tal que el exi-
lio seguía siendo considerado una bendición, pero era más pro-
bable ser condenado a él que en los tiempos del viejo Víktor
Krávchenko, allá por 1946. Voinóvich logró que lo expulsaran
de la URSS en 1980 y se estableció cerca de Zúrich, en los mis-
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mos territorios en los que se había operado la conversión de Vera
Figner un siglo atrás, como para cerrar el círculo de un fraca-
so que habría que tomar en consideración.

Voinóvich es, en términos literarios, la antítesis de Solzhe-
nitsyn: la espesa y oscura bruma que envuelve constantemen-
te la escritura de este último, la misma bruma eslava que
envuelve la de Pasternak, por poner sólo un ejemplo, única-
mente aparece en las desventuras de Chonkin como una ame-
naza remota, una posibilidad que, en gran medida, es aporta-
da por el lector, necesariamente informado sobre el contexto
y alerta ante peligros que el propio protagonista no percibe.

Horacio Vázquez-Rial
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En verdad es imposible saber hasta qué punto es fidedigna la
historia aquí detallada, cuyas ramificaciones han subsistido
casi hasta nuestros días, porque el suceso que la desencadenó
se produjo en la aldea de Krásnoie hace tanto tiempo que no
queda ya casi ninguno de los testigos de entonces, y los que que-
dan lo relatan cada uno a su manera o bien ni siquiera lo
recuerdan. Claro que, en realidad, el suceso tampoco parecía
merecedor de retenerlo en la memoria desde entonces. Por lo
que a mí se refiere, lo que hice fue reunir cuanto había llega-
do a mis oídos sobre el asunto y añadir algún detalle de mi cose-
cha; hasta podría ocurrir que el volumen de lo añadido supe-
rase al de lo recabado. Como quiera que sea, la historia en cues-
tión me pareció tan amena que decidí exponerla por escrito. Y
si el lector la encuentra exenta de interés, tediosa o, simple y
llanamente, estúpida, no tiene más que dejarla de lado y con-
siderar que no he relatado nada. 

La cosa sucedió, como quien dice, al principio mismo de la
guerra; no diré que corrieran ni los últimos días de mayo ni los
primeros de junio del año 1941, sino que, por fijar alguna, la
época podía ser ésa.

Era un día como otro cualquiera y, según es propio de esa épo-
ca del año, hacía calor. Todos los habitantes del koljós se
encontraban ocupados en las tareas del campo, excepto Niu-
ra Beliashova; ésta prestaba sus servicios en la estafeta de

1
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correos, de modo que no tenía vinculación directa con el kol-
jós, y aquel día, como disfrutaba de su descanso semanal, esta-
ba recalzando las patatas de su huerto.

Era tanto el calor que, tras haber hecho tres pasadas de uno
a otro extremo del huerto, Niura se encontraba muerta de
cansancio. El vestido se le había empapado en la espalda y
bajo los sobacos y, al secarse, se había tornado en esas zonas
blancuzco y coriáceo a causa de la sal. El sudor le bajaba has-
ta los ojos. Niura se detuvo para recogerse los mechones que
le asomaban por debajo de la pañoleta y echar una ojeada al
sol. Poco faltaría ya para la hora de comer.

Pero el sol no llegó a verlo. Un gran pájaro de acero, de pico
retorcido, que no sólo eclipsaba el astro, sino el mismo cielo,
se abatió directamente hacia Niura. 

—¡Ay! —exclamó Niura, aterrada. Y cubriéndose el rostro
con las manos, se dejó caer desvanecida en un surco.

Borka, el jabalí que hozaba no lejos del porche, se hizo a un
lado con un trotecillo, pero al ver que la cosa no iba con él,
regresó al lugar que antes ocupaba. 

Transcurrido cierto tiempo, Niura volvió en sí. Sentía el
calor del sol en la espalda, y el aire olía a tierra seca y a estiér-
col. De algún lugar vecino llegaban el piar de los gorriones y
el cloquear de las gallinas. La vida seguía su curso. Niura
abrió los ojos y vio ante sí los terrones del huerto. 

«¿Qué hago aquí tumbada?», se preguntó, perpleja.
En aquel momento recordó el pájaro de acero.
Niura era una muchacha de cierta cultura que, en ocasiones,

leía los Apuntes de un Agitador, salidos regularmente de la plu-
ma del partorg Kilin. Y los Apuntes manifestaban de manera
inequívoca que la superstición, en todas sus formas, es un
legado que se remonta a una época oscura, y que es preciso erra-
dicarla sin la menor vacilación. En opinión de Niura, era un
razonamiento muy sensato. Al volver la cabeza hacia la dere-
cha, vio el porche de su casa y al jabalí Borka, que seguía
hozando como si nada hubiera sucedido. En aquello no había
nada de sobrenatural. Borka no dejaba de hozar nunca, si

6 VLADÍMIR VOINÓVICH
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encontraba un lugar adecuado. Y si el lugar era inadecuado,
seguía hozando a pesar de todo. Niura volvió un poco más la
cabeza, y divisó el cielo, puro y azul, y el amarillo sol de bri-
llo cegador. 

Haciendo un alarde de osadía, miró a la izquierda, y de nue-
vo se dejó caer boca abajo. El terrorífico pájaro existía en rea-
lidad. Estaba plantado a corta distancia del huerto de Niura,
y mantenía abiertas sus alas verdes. 

«¡Fuera de mi vista!», le ordenó Niura mentalmente.
Sentía deseos de persignarse, pero, echada como estaba boca

abajo, habría resultado incómodo. En cuanto a incorporarse,
le faltaba el valor necesario.

Se sintió sacudida por una corriente eléctrica.
«¡Pero si eso debe de ser un avión!»
En realidad, así era. Lo que Niura había tomado por un

pájaro metálico era un avión ordinario del tipo U-2; y el pico
retorcido que creyó ver, su hélice agarrotada e inmóvil.

Después de haber esquivado por los pelos el tejado de la
casa de Niura, el avión se desplomó en el suelo, rodó cierta dis-
tancia por la hierba y fue a detenerse junto a Fiedka Reshiétov;
poco había faltado para que lo abatiese con el ala derecha. Fied-
ka, un robusto mozo pelirrojo, hocicudo y alto como una pér-
tiga al que todos conocían por el mote de el Hombros, estaba
segando en aquel lugar.

Al ver al Hombros, el piloto se desabrochó el cinturón, se aso-
mó a la ventanilla de la carlinga y gritó:

—¡Eh, campesino! ¿Qué aldea es ésta?
Sin dar la menor muestra de sorpresa o de temor, el Hombros

se aproximó al avión y se puso a explicar con sumo gusto que
el pueblo se llamaba Krásnoie, aunque antes su nombre había
sido Griáznoie,1 si bien como koljós comprendía también las
aldeas del Kliúkvino y Novo-Kliúkvino, pero que estos dos
últimos lugares se encontraban al otro lado del río, mientras
que Staro-Kliúkvino, a pesar de encontrarse en la misma ori-
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lla, pertenecía a otro koljós. El koljós local se denominaba
Espiga Roja, y el otro había sido bautizado con el nombre de
Voroshílov, en honor del ilustre personaje. En los dos últimos
años, el Voroshílov había cambiado tres veces de presidente:
el primero había ido a parar a la cárcel por robo; el segundo,
por corrupción de menores, y el tercero, que había sido envia-
do allí como agente moralizador, moralizó un poco al princi-
pio, pero luego, como había empezado a beber, continuó con
su afición sin detenerse hasta haberse bebido su hacienda per-
sonal y la caja del koljós. Por último, en su frenesí alcohólico
y víctima de un ataque de delirium tremens, se colgó en su
gabinete, dejando una nota que sólo contenía una palabra:
«Ej», seguida de tres signos de exclamación. En cuanto a lo que
pudiera significar eso, nadie lo sabía. Por lo que al presidente
actual se refería, aunque también empinaba el codo sin ningún
recato, no se habían perdido del todo las esperanzas. 

El Hombros habría querido facilitar al aviador otra serie de
datos relativos a las poblaciones del contorno, pero en aquel
momento empezó a acudir corriendo la gente.

Los primeros en llegar, como se puede imaginar, fueron los
pilluelos. Tras ellos llegaron, afanadas, las mujeres, algunas con
niños, otras embarazadas, y muchas de ellas a un tiempo emba-
razadas y con niños. Hasta se podía ver alguna con un rapaz
aferrado a los bajos del vestido, otro cogido de la mano, un ter-
cero acunado en el brazo opuesto y un cuarto en el vientre,
haciendo tiempo. Dicho sea de paso, en Krásnoie (bueno, ¿en
Krásnoie nada más?) las mujeres parían muchos hijos y de
muy buena gana, y siempre estaban embarazadas o de cua-
rentena, o bien de cuarentena pero embarazadas ya otra vez.

Tras las mujeres llegaron renqueando los viejos, mientras
que el resto de los habitantes del koljós, interrumpidas sus
tareas en los lejanos campos, acudían corriendo, provistos de
hoces, rastrillos y azadas, lo cual confería al espectáculo inne-
gables concomitancias con el cuadro que, titulado La rebe-
lión de los campesinos, estaba colgado en el club del distrito. 

Niura, que se encontraba todavía tendida en el huerto de su
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casa, abrió de nuevo los ojos y se incorporó a medias, apo-
yándose en los codos.

«¡Señor! —se dijo, desasosegada por el pensamiento que
acababa de asaltarla—; yo aquí, tumbada, mientras la gente lle-
va ya rato mirando.»

Y afianzándose en las piernas todavía inestables a causa del
susto, se deslizó ágilmente por entre las cañas del plantío has-
ta la valla, y se precipitó hacia el tropel de gente, paulatinamente
más y más nutrido.

Abriéndose paso a codazos entre las mujeres, que ocupa-
ban la parte de atrás, rogó con voz lastimera:

—¡Ay, paisanas, dejadme pasar!
Y las lugareñas, comprendiendo por el tono que Niura tenía

la perentoria necesidad de adelantarse, se hicieron a un lado.
Venía luego la barrera de hombres, que Niura apartó igual-

mente a codazos al tiempo que decía:
—¡Ay, paisanos, dejadme pasar!
Hasta que, situada por fin en primera fila, ante sus ojos y a

cortísima distancia aparecieron el avión, con su franja pinta-
da que rodeaba todo el fuselaje, y el piloto, que vestía un cha-
quetón de cuero castaño. El aviador contemplaba con expre-
sión distraída el tropel, mientras hacía girar en un dedo un gorro
raído con unas gafas protectoras en la visera.

Junto a Niura estaba plantado el Hombros, quien, después
de mirarla de arriba abajo, soltó una risita y dijo en tono cari-
ñoso:

—¡Vaya con Niurka! ¡Si está viva! ¡Y yo que creía que ya no
eras de este mundo! Porque he sido el primero en ver el avión.
Estaba ahí, segando en el cerro, cuando he levantado los ojos
y lo he visto pasar volando, lo que se dice rozando tu porche,
Niurka, derechito, vamos, hacia la chimenea. «¡Vaya, a ésa la
afeita!», me he dicho.

—Mientes como un bellaco —dijo Nikolái Kúrzov, que esta-
ba de pie a la derecha del Hombros.

El Hombros, reaccionando vivamente a la invectiva, midió
también a Nikolái con la mirada (cosa sencilla, teniendo en
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cuenta que le sacaba una cabeza) y, tras una breve reflexión,
observó:

—Los perros ladran, y yo hablo. Y tú cierra el pico, ¿enten-
dido? Y no lo despegues sin que yo no te haya dado permiso,
no sea que te parta los morros.

Dicho aquello, dirigió una rápida mirada a los congrega-
dos, hizo un guiño al piloto y, satisfecho de la impresión cau-
sada, continuó su discurso.

—El avión, Niurka, ha pasado a un vershok2 de tu chimenea,
como máximo. Y si llega a rozarla, puedes estar segura que
mañana estaríamos lavando tu cadáver. Yo no habría ido al
lavatorio, pero Kolka Kúrzov, sí. El cuerpo de las mujeres des-
pierta su curiosidad. El año pasado lo tuvieron detenido tres
días en la comisaría de Dolgov por colarse en un baño de
mujeres y quedarse escondido donde se desnudan.

Todos se rieron, aunque sabían que el Hombros se había
inventado la anécdota para la ocasión.

—Ay, Hombros, Hombros, ¿cuándo has visto tú que el
avión fuese a chocar con la chimenea? ¿O es que te has asus-
tado? ¿Eh?

El Hombros contrajo toda la cara en un gesto de desprecio,
y habría escupido, pero no había dónde hacerlo, a causa de la
mucha gente congregada.

Así que se tragó el salivazo y dijo:
—¿Y de qué iba a asustarme yo? Ni el avión es mío ni es mía

la casa. Si fuese mía, tal vez me hubiera asustado.
Entre tanto, un niño que se había colado hasta allí entre las

piernas de los adultos, golpeó con un palo el ala del aparato,
con tal maña que hizo que retumbase como un tambor.

—Pero ¿qué haces? —tronó el aviador en dirección al pilluelo.
El muchacho, asustado, fue a esconderse de un salto entre la

masa de espectadores, pero transcurrido un instante, volvió a
aparecer, aunque desprovisto del palo.

El Hombros, a quien no había pasado por alto aquella sono-
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ridad del ala, sacudió repetidamente la cabeza y preguntó al
aviador con velada malignidad:

—¿Está forrado de piel de cerdo?
—De percal —contestó el aviador.
—Y eso ¿qué es?
—Pues eso… —explicó el aviador—. Un tejido.
—¡Qué cosas se oyen! —se admiró el Hombros—. Y yo que

pensaba que era todo de acero…
—Si fuera de acero —volvió a adelantarse Kúrzov—, el

motor no lo podría levantar.
—No es el motor lo que lo levanta, sino la fuerza del despegue

—dijo Gládishov, el almacenero, conocido por su erudición.
Pero estas palabras de Gládishov, cuya cultura estimaban

todos, fueron acogidas con cierto escepticismo.
Las comadres no prestaban atención a estas discusiones;

ellas habían encontrado su propio tema de conversación: el avia-
dor y su indumentaria, cuyos méritos enjuiciaban en voz alta,
mirando al hombre de hito en hito, sin cohibirse por su pre-
sencia, como si de un objeto inanimado se tratase.

—El chaquetón, paisanas, es de pura piel de becerro —afir-
maba Taika Goroshkova—. ¡Y encima con pliegues! Bien se ve
que éstos con la piel no escatiman…

Ninka Kúrzova se mostró en desacuerdo:
—Eso no es becerro, sino cabritilla.
—¡Ay, me saca de quicio! —exclamó Taika, indignada—.

¿Desde cuándo es eso cabritilla? La cabritilla forma granitos.
—Pues granitos forma ésta.
—Pero ¿dónde están aquí los granitos?
—Toca y lo verás —dijo Ninka.
Taika examinó con aire indeciso al piloto y contestó:
—Yo, por mí, ya tocaría; pero seguro que tiene cosquillas.
El aviador estaba confundido y, al no saber qué actitud

adoptar ante la situación, se sonrojó.
De este atolladero lo sacó Gólubiev, el presidente del koljós,

que había llegado al lugar del suceso en un carro.
Los acontecimientos que se narran habían tomado a Gólu-
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biev por sorpresa cuando, en compañía de Vólkov, el tenedor
de libros manco, realizaba una inspección en casa de la cam-
pesina Dunia, sospechosa de destilación clandestina de bebi-
das alcohólicas. El resultado de la inspección estaba a la vis-
ta: el presidente saltó del carro con especial cautela y tanteó
repetidamente con la punta del zapato la abrazadera de hierro
que, suspendida mediante un alambre, hacía las veces de estribo.

En los últimos tiempos, el presidente bebía de forma tan
copiosa y tan a menudo, que nada tenía que envidiar al que se
había ahorcado en Staro-Kliúkvino. Unos pensaban que bebía
porque era un borracho; otros, que por razones familiares.
Porque la familia del presidente era numerosa: la esposa, siem-
pre aquejada del riñón, más seis hijos, constantemente sucios
y enzarzados en peleas, que no paraban de comer.

Todo esto no habría sido tan terrible si, para colmo de males,
no anduviesen los asuntos del koljós como andaban. Lo cual no
quiere decir que fueran muy mal, ya que incluso se podría
decir que iban bien, sino que empeoraban de un año a otro.

Al principio, cuando las ganancias de cada isba iban a parar
a un fondo común, las cosas presentaban un cariz imponente.
Administrar, en tales condiciones, era agradable. Pero luego,
alguien se lo pensó mejor y se puso a tirar en la dirección con-
traria, por mucho que no se lo consintieran. El presidente se sin-
tió como una mujer a la que hubieran sentado sobre un mon-
tón de cachivaches, para que los vigilara, rodeada por todos
lados de gente que pretendía llevársele algo. Mientras ella asía
a un fulano por la manga, otro, aprovechando el momento, le
quitaba alguno de los objetos sobre los que estaba sentada. Y
cuando intentaba habérselas con este último, el pájaro ya
había volado. ¿Qué hacer en semejante situación?

El presidente había sufrido lo indecible a causa de tal esta-
do de cosas, sin darse cuenta de que él no era el único culpa-
ble. Así, se pasaba el tiempo presagiando inspecciones y audi-
torías en las que iba a verse obligado a rendir cumplida cuen-
ta de todo. Sin embargo, hasta aquel momento siempre había
salido airoso del trance. Los inspectores, intendentes e ins-
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tructores que en ocasiones enviaban desde el distrito bebían vod-
ka y comían con el presidente manteca y huevos; después de fir-
mar los documentos de comparecencia exigidos por la supe-
rioridad, partían otra vez en paz y armonía. Al final, el presi-
dente había llegado a perderles toda aprensión, pero, hom-
bre de sagacidad innata, se daba cuenta de que tal situación no
podía prolongarse indefinidamente, y de que sobre él se cernía
la amenaza de una de esas inspecciones superiores de Máxima
Responsabilidad, en la que se diría la última palabra.

Por esta razón, y al tener noticia de que en las afueras del pue-
blo, cerca de la casa de Niura Beliashova, había tomado tierra
un avión, Gólubiev no experimentó la menor sorpresa. Com-
prendiendo que había llegado la hora de rendir cuentas, se
disponía a hacer frente a las cosas con hombría y dignidad. Des-
pués de haber dado orden al tenedor de libros Vólkov de que
reuniese a la junta de gobierno y, apurado ya el té con que es-
peraba camuflar en alguna medida los efluvios del alcohol, se
instaló en el carro y partió hacia el lugar en que se había dete-
nido el avión, al encuentro de su destino.

Al verlo aparecer, la masa de espectadores se dividió, for-
mando una especie de pasillo humano entre el aviador y él. El
presidente se internó en este pasadizo con andar más bien
solemne y, todavía a considerable distancia del piloto, le ten-
dió la mano.

—Gólubiev, Iván Timoféievich, presidente del koljós —dijo
a modo de presentación, pronunciando con claridad las pala-
bras y cuidando, por lo que pudiera ser, de desviar el aliento.

—Teniente Melieshko —se presentó el aviador.
Al presidente le causó algún desconcierto el hecho de que el

representante de la Inspección superior fuese tan joven y de gra-
do tan modesto, pero, disimulando su impresión, dijo:

—Es un placer. ¿En qué puedo servirlo?
—Pues, a decir verdad, ni yo mismo lo sé —repuso el avia-

dor—. Me ha fallado el sistema del aceite y tengo el motor cla-
vado, de manera que he tenido que recurrir a medidas excep-
cionales.
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