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Nada mejor que una mezcla de flaquezas para atempe-
rar la arrogancia humana. Ellas nos dan la lección justa 
para que no nos ensañemos con el prójimo, porque muy 
a menudo somos nosotros quienes merecemos el castigo. 
Cuando, iracundos, condenamos, nos llaman suavemen-
te la atención y nos aconsejan dulzura en voz baja.

Halifax
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Fue oportuno que el entierro de la señora Bridgetower se ce-
lebrase un jueves, porque siempre había sido el día de recibir 
visitas en casa. De la misma forma que dominaba su salón, 
dominó la catedral de St. Nicholas el gélido 23 de diciembre en 
que se celebraron las exequias. Había planeado la ceremonia 
hasta el último detalle, como hacía en vida con sus deberes y 
prácticas sociales.
	 Por supuesto, el Libro de Oración dicta los aspectos formales 
del rito funerario anglicano y la señora Bridgetower no tenía 
nada que objetar. Cada celebración social se desarrolla en el 
marco que le es propio, pero es en la atención a los detalles 
donde la anfitriona excepcional se eleva por encima de la me-
diocridad. Apenas dos horas después de que el médico anuncia-
ra que había expirado, el señor Matthew Snelgrove, abogado 
de la señora, entregó a Solomon, hijo de ésta, un sobre grueso 
en el que, con la letra grande y firme de su difunta madre, decía: 
«Instrucciones para mi funeral».
	 «¡Pobre Solly! —se compadeció Veronica, la nuera de la di-
funta—. ¡Qué mal lo ha pasado!» Lo más difícil de todo fue 
encontrar en tan poco tiempo un féretro que se pareciese lo más 
posible al del profesor Bridgetower, enterrado hacía dieciséis 
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12   ROBERTSON DAVIES

años. La señora Bridgetower especificaba el número y las carac-
terísticas del modelo, pero las modas cambian y costó ímprobos 
esfuerzos encontrar a tiempo algo semejante. Por otra parte, la 
señora Bridgetower había hecho constar que no deseaba yacer 
en una cripta en espera de mejor tiempo, y como la tierra ya es-
taba helada en esa época del año, fue necesario utilizar sopletes 
y martillos neumáticos para cavar la fosa. No hubo que insistir 
mucho para que la señorita Laura Pottinger («mi querida Puss 
siempre ha tenido un gusto excepcional para esas cosas») se 
prestara a ocuparse de las flores de la iglesia, pero la anciana es-
taba tan afectada de aflicción y soberbia que discutió con todo 
el mundo y sacudió un bastonazo a un ayudante del director de 
Pompas Fúnebres. Por suerte, Veronica pudo evitar a Solly la 
mayor parte del trato con la señorita Puss. También se encargó 
de escribir y mandar doscientas invitaciones, pues, aunque la 
señora Bridgetower insistía en que fuese una ceremonia íntima, 
había dejado una larga lista de personas con cuya presencia de-
seaba contar en su funeral. Del mismo modo, había especifica-
do el traje con el que debían vestirla, pero, como en el momento 
de su muerte ya no le cabía, Veronica tuvo que ensancharlo 
y ponérselo encima al cadáver… tarea que le resultó bastante 
desagradable. Además de vestirla, la peinó y la maquilló con 
delicadeza, tal como decían las Instrucciones, pues esa parte 
no debía hacerla un empleado varón bajo ningún concepto; la 
señorita Puss no se separó de su lado en toda la hora que duró 
la macabra operación ni dejó de darle consejos y hacer comen-
tarios fastidiosos. En suma, Veronica hizo todo lo posible por 
evitar mayores disgustos a su marido, que ahora estaba sentado 
junto a ella, pálido y desencajado, pero no de dolor, sino de 
temor, por si algo salía mal.
	 No era la ceremonia lo que lo preocupaba, pues ya estaba 
prevista y no dependía de él, sino el té que debían ofrecer cuan-
do volvieran del cementerio. Iba a ser una tortura, pues esta-
ban invitados todos los asistentes y seguro que ninguno se lo 
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perdería. Por la mañana retiró de la sala el sillón de su madre 
pensando en la impresión que podía causar a sus amistades más 
antiguas. No obstante, la más antigua de todas, la señorita Pot-
tinger, lo sorprendió in fraganti y lo tildó de despiadado. Entre 
lágrimas de rabia, dijo que el sillón de Louisa debía ocupar su 
lugar de siempre y que no consentiría de ninguna manera que 
una reliquia de un espíritu tan magnífico y dulce como el de la 
difunta fuera relegada al desván el mismo día de su entierro. 
Y para asegurarse de que, por ignorancia, nadie cometiera el 
sacrilegio de sentarse en él, pondría allí una corona de flores:  
el centro de rosas blancas de la Orden Imperial de Hijas del Im-
perio. Y así fue como el sillón, convertido en sagrario (y, para 
Solly, en augurio de la tortura que había de llegar), se quedó 
donde estaba.
	 La ceremonia iba cumpliéndose puntualmente. Obedecien-
do las Instrucciones, se había reunido el coro completo, mejor 
dicho, tan completo como fue posible en un día laborable. 
Puesto que las escuelas estaban cerradas por vacaciones na-
videñas, de los veinte niños del coro de la catedral pudieron 
presentarse dieciocho, más ocho hombres. Cuarenta dólares 
para los hombres y treinta y seis para los niños, porque su 
madre así lo quería. Cantaron Man That Is Born, de Samuel 
Sebastian Wesley y, a continuación, Thou Knowest, Lord, de 
Purcell. Por fortuna, la selección complacía tanto a su madre 
como a Humphrey Cobbler, el organista de la catedral. Falta-
ba lo más arriesgado.
	 Lo más arriesgado era la contribución personal de la señora 
Bridgetower a las exequias. En su momento, ella había asistido 
a muchos entierros, pero no estaba conforme con lo que decía 
el Libro de Oración a propósito de la muerte, porque parecía 
que se dirigiera sólo a los hombres. Siempre había sido feminis-
ta, aunque con clase, y como tal consideraba que al oficio fúne-
bre le faltaba un toque femenino y eso fue lo que quiso aportar 
al suyo: dejó dicho que debía cantarse una canción en concreto 
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14   ROBERTSON DAVIES

y que debía hacerlo una voz femenina. En la última carta a su 
hijo decía que admiraba la calidad del coro de niños y hombres 
con el que el señor Cobbler había sabido adornar St. Nicholas, 
pero que en su entierro quería que una mujer cantase My Task, 
en la deliciosa versión que E. L. Ashford había compuesto para 
el entrañable e inspirador poema de Maude Louise Ray.
	 Al deán no le gustó la idea, pero no se atrevió a vetarla, por-
que sabía que tendría que enfrentarse a la señorita Puss. En 
cambio, Humphrey Cobbler protestó; era amigo de Solly y se 
permitió hablar con total libertad.
	 —La música es como el vino, Bridgetower —le dijo—, cuanto 
menos gente la conozca, mejor sabe. No puedes consentir que 
se cante semejante empalago en el funeral de tu madre. Nos 
hundirá a todos en la miseria.
	 Sin embargo, tras una larga discusión, tuvo que ceder, e inclu-
so se comprometió a buscar a una cantante.
	 La cantante estaba a punto de comenzar. El deán dejó caer 
unas palabras que, en opinión de Solly, eran una forma disimu-
lada de quitarse responsabilidades de encima.
	 —A continuación —dijo el deán—, por deseo expreso de 
nuestra difunta hermana, se cantarán en este oficio unos versos 
que le eran muy queridos.
	 Y tomó asiento en su sitial con una actitud completamente 
ajena a lo que allí pasaba… y completamente sorda.
	 «En realidad lo que le fastidia no es el poema —pensó Solly, 
enfurecido—, sino que vaya dedicado a mi madre. Bueno, así lo 
quería ella y así se hará. ¡A la mierda todo el mundo!»
	 La cantante estaba al lado del órgano con Cobbler, de manera 
que no se la veía desde la nave. Sólo se oyó su voz limpia, pura 
y tierna.

To love someone more dearly ev’ry day;
To help a wand’ring child to find his way;
To ponder o’er a noble thought, and pray;
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And smile when ev’ning falls:
This is my task.*

	 «¿Se identificaba con eso? —pensó Veronica—. Seguro que 
no le parecía tan cargante como a nosotros. ¡Y sobre todo los 
seis últimos meses! ¿Y a eso lo llamaba “sonreír al caer la no-
che”? Pero lo intenté, lo intenté de verdad. Me sacrifiqué por 
ella como no lo hice jamás por mi madre. Me esforcé cuanto 
pude por demostrarle que Solly no se había equivocado casán-
dose conmigo. ¿Conseguí conmoverla un poco alguna vez? Eso 
espero; ruego que así sea. Prefiero no pensar mal de ella.»
	 Un desvaído sol de invierno entró por una ventana de la ca-
tedral. La voz argentina y serena, un poco resonante bajo la 
bóveda, seguía cantando.
	 «To follow truth as blind men long for light»:** Veronica 
miró a su marido de reojo: lloraba en silencio. «A pesar de 
todo, la quería de verdad —pensó—. ¡Cuánto me gustaría creer 
que ella también lo quería!»

[ 2 ]

El convite tras las exequias fue mucho peor de lo que Solly te-
mía. No es fácil organizar actos de esa clase y, desde el primer 
momento, las dos viejas criadas de su madre manifestaron que 
estaban demasiado conmovidas para ocuparse de ello, aunque 
eso no les impidió poner toda clase de trabas al restaurador 
que contrataron para organizarlo. No les pareció suficiente la 
selección de tres clases de sándwiches y otras tantas de pas-
telitos, más la tarta de fruta que propuso el hombre, porque, 

  * �«Amar a alguien más cada día; / ayudar a un niño perdido a encontrar el camino; 
/ reflexionar sobre una idea noble y rezar; / y sonreír al caer la noche: / ésa es mi 
tarea.» (En adelante, todas las notas de este libro son de la traductora, salvo que se 
especifique lo contrario.)

** �«Seguir la verdad como los ciegos suspiran por la luz.»
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16   ROBERTSON DAVIES

según ellas, los familiares de Montreal, los Hansen, esperarían 
fiambre y además, por ser fechas tan cercanas a la Navidad, no 
bastaría con tarta de fruta normal y corriente, sino que todos 
esperarían tarta de Navidad. La señora nunca habría escatima-
do esos detalles. Cuando la anciana Ethel, la cocinera, cayó en 
la cuenta de que era jueves, el día de recibir de la señora, tuvo 
otro acceso de llanto y dijo que, a pesar de todo, se encargaría 
de preparar el té del funeral aunque muriese en el intento. Solly 
se vio incapaz de resolver la situación y fue Veronica quien por 
fin logró poner más o menos de acuerdo a la cocinera, a Doris 
(la criada de la limpieza) y al restaurador.
	 Tampoco éste era manco en lo tocante a orgullo profesional 
y tenía muy claro cómo debían hacerse las cosas. Respecto al 
apartado de la bebida, dijo que haría falta jerez para las seño-
ras que sólo probaban la bebida en los entierros, y que siempre 
había algún invitado del viejo continente que pediría oporto… 
sobre todo si se ofrecía fiambre. En cuanto al resto, casi todos 
preferirían bebidas fuertes y querrían tomar algo nada más lle-
gar a la casa. Los entierros en invierno eran mortales, todo el 
mundo llegaba medio muerto del cementerio. Además, Solly 
tendría que ocuparse personalmente de ir a comprar los licores, 
porque la licencia de proveedor profesional de banquetes no 
cubría celebraciones funerarias. Lo que sí podía aportar eran 
copas y mezcladores. Aconsejó a Solly que encargase a un buen 
amigo el servicio de barra; desentonaría mucho contratar a un 
camarero profesional para un entierro, parecería demasiado 
calculado. Asimismo, era preferible retirar de la repostería la 
cobertura que decía «Feliz Navidad», pues resultaba demasia-
do alegre.
	 Solly cumplió: la víspera del entierro compró en la licorería 
un surtido de bebidas por valor de ciento cincuenta dólares y lo 
llevó a casa. En cuanto al amigo que supiera preparar y servir 
brebajes, a falta de otro mejor, pidió ayuda a Humphrey Cob-
bler, el organista de la catedral.
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	 Entonces, cuando lloró mientras cantaban My Task en la igle-
sia, ¿era por su madre? Sí, era por su madre, pero también por 
Veronica, por lo mal que lo había pasado los tres últimos días. 
Le preocupaba que no hubiera comida suficiente para todos 
y le preocupaba que hubiera demasiada, porque tendría que 
comer sobras una semana seguida. Le preocupaba que Cobbler 
perdiera la compostura al verse dueño y señor de la barra. Le 
preocupaba que los Hansen se quedaran toda la tarde en casa 
hablando de asuntos familiares, como solía hacer la parentela 
en los funerales, en vez de volver prudentemente a Montreal en 
el tren de las siete. Deseaba sobrevivir como fuera a las horas 
siguientes, prepararse un trago en condiciones e irse a la cama.

[ 3 ]

Solly y Veronica fueron al cementerio en la limusina de Pompas 
Fúnebres, acompañados por el tío George Hansen, hermano de 
la señora Bridgetower, y su esposa, que era estadounidense. Sin 
embargo, en cuanto terminó el entierro, acudieron enseguida 
al lugar en el que Solly había dejado su cochecito unas horas 
antes, para ayudar a recibir a la comitiva a medida que fuera 
llegando ansiosa por tomar algo fuerte, comer un poco y calen-
tarse junto a las chimeneas.
	 —¿Crees que vendrán todos? —preguntó Veronica cuando 
salieron por la puerta del cementerio.
	 —Lo más seguro. ¿Has visto cuánta gente? Pensaba que no 
vendría más que un centenar al cementerio, pero me da la im-
presión de que no ha faltado nadie. ¿Crees que habrá comida 
suficiente para todos?
	 —No sé. Es la primera vez que tengo algo que ver con una 
cosa así.
	 —Como yo. Ronny, por si me vuelvo loco o algo antes de 
que termine el asunto del té, quiero que sepas que has estado 
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18   ROBERTSON DAVIES

maravillosa en todo. Dentro de una semana o así nos vamos de 
vacaciones a olvidarlo todo.

[ 4 ]

La casa parecía alegre cuando llegaron, festiva incluso. Estaban 
encendidas las chimeneas de la sala, el comedor y la biblioteca, 
donde se encontraba Cobbler dispuesto a servir bebidas detrás 
de una improvisada barra de bar. Al entrar Solly y su mujer se 
oyeron unas risitas y unas carreras, y Ethel y Doris se escabulle-
ron en dirección a la cocina.
	 —Acabo de dar a las chicas un jerez con ginebra bien cargado, 
para reanimarlas un poco —dijo Cobbler—. Están muy afecta-
das y necesitan algo vigorizante. Bien, ¿qué queréis tomar?
	 —Dos chupitos de whisky de centeno —dijo Solly— y, por el 
amor de Dios, Humphrey, sé prudente.
	 —Ya me conoces —dijo Cobbler sirviendo bebida generosa-
mente.
	 —Sí —contestó Solly—, por eso me preocupo. Lo único que 
te pido es que no hagas ninguna tontería en las dos próximas 
horas.
	 —Me ofendes —replicó el organista, intentando ponerse dig-
no. Sin embargo, el traje le quedaba pequeño, el cuello de la 
camisa estaba raído y la corbata se le iba torciendo hacia la ore-
ja izquierda. El rizado pelo negro se le había puesto de punta, 
como una escoba, y los negros ojos le brillaban con una calma 
desconcertante—. Insinúas que no tengo sentido del decoro; no 
te llevo la contraria; lo único que deseo es que se me permita 
cumplir con mi deber —dijo, y guiñó un ojo a Veronica con 
desparpajo.
	 «Es nuestro mejor amigo, desde que nos casamos, y es más 
bueno que el pan. ¡Si no fuera tan gamberro!», pensó ella, y le 
sonrió.
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	 —Humphrey, por favor —le dijo.
	 Cobbler sonrió de nuevo, tiró al aire un terrón de azúcar y lo 
atrapó al vuelo con la boca.
	 —Confía en mí —dijo.
	 «¡Qué remedio!», pensó Veronica.
	 Empezaron a llegar los acompañantes del duelo y Solly fue a 
recibirlos. Se produjo un atasco en la puerta, pues unos se dete-
nían a quitarse los chanclos y botas de goma, y otros, a limpiar-
se el barro del cementerio que traían pegado a los zapatos. Pasó 
media hora mientras subían arriba, se quitaban las prendas de 
abrigo, pasaban por el aseo y bajaban de nuevo a que Cobbler 
les preparase algo de beber.
	 El ambiente era festivo pero contenido, lo propio de esas oca-
siones. Concluida la ceremonia en el cementerio, la gente se 
disponía a entrar de nuevo en contacto con la vida. Saludaban 
a Solly con medias sonrisas animándolo a sonreír a su vez; entre 
tanto, se oía un zumbido de conversaciones y alguna risa suave. 
Quien más, quien menos admiraba o apreciaba a la difunta, 
pero a nadie le había sorprendido que muriese a los setenta y un 
años de edad y cada cual había expresado suficientemente en el 
funeral la pena que pudiera sentir por su pérdida. Jevon Knapp, 
el deán de St. Nicholas, se acercó afanosamente a Solly; había 
dejado arriba la casaca y la sobrepelliz y se había calzado unos 
zapatos secos y calientes que la señora Knapp le llevaba siempre 
a los funerales en una bolsa a propósito para ese fin; se había 
puesto polainas y tenía en la mano un vaso largo de whisky con 
soda.
	 —Siempre me ha parecido que esta sala era una de las más 
bonitas de Salterton —dijo.
	 Solly no tuvo tiempo de contestar. La señorita Puss Pottinger, 
inconsolable y gran amiga de la difunta, apareció a su lado.
	 —Es como le habría gustado verla a nuestra queridísima  
Louisa —dijo con voz agresiva y temblorosa—. Siempre recibía 
en casa los jueves, ¿sabe, señor deán?
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20   ROBERTSON DAVIES

	 —Creía que era los primeros jueves de mes —dijo el deán—, 
pero hoy es el tercero.
	 —No importa —contestó la señorita Puss perdiendo el con-
trol del gesto y de la voz—, para mí, hoy es el último jueves de 
Louisa.
	 —Lo siento mucho —dijo el deán—. No pretendía contrariarla. 
¿Acepta un traguito…? —dijo, ofreciéndole su copa.
	 Tras unos momentos de vacilación, la señorita Pottinger susu-
rró:
	 —Jerez, creo que prefiero un poquito de jerez.
	 El deán la acompañó y poco después ya estaba dando sorbi-
tos a una copa de jerez marrón oscuro en la que Cobbler había 
mezclado a escondidas un generoso chorro de brandy.
	 Inmediatamente, el tío George Hansen y su mujer entablaron 
conversación con Solly. La señora Hansen era estadounidense 
y, como sólo llevaba treinta y cinco años en Canadá, todavía le 
resultaban curiosas las costumbres del país y no perdía ocasión 
de comentarlo.
	 —Estas cosas me recuerdan más a Inglaterra que a mi tierra 
—dijo.
	 —Mi madre era muy conservadora —dijo Solly.
	 —Todo Salterton lo es —dijo el tío George—; ahora mismo 
estaba diciendo la anciana Puss Pottinger no sé qué de los jue-
ves de Louisa. Creía que eso ya no se estilaba. Este debe de ser 
el último rincón del imperio británico en el que todavía se con-
serva la costumbre de los días de visita.
	 —La verdad es que mi madre era una de las pocas salterto-
nenses que todavía lo celebraban —dijo Solly.
	 —¿Ah, sí? Esta casa es antigua y bonita. ¿Vais a mantenerla 
tu mujer y tú?
	 —Todavía no he tenido tiempo de pensar en eso.
	 —No, claro, aunque supongo que ahora quedarás en muy 
buena posición, ¿no?
	 —No lo sé, señor.
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UNO   21 

	 —Seguro que sí. Tu madre nadaba en la abundancia y tú te 
quedarás con todo. Lo que sé positivamente es que a mí no me 
habrá dejado nada, seguro. ¡Ja, ja! Era un genio con el dinero, 
desde pequeña. Yo siempre le decía que era muy agarrada. ¿Tu 
padre os dejó mucho?
	 —Murió de repente, señor, ya sabe. El testamento era anti-
guo, de antes de mi nacimiento y, naturalmente, fue todo para 
mi madre.
	 —¿Ajá? Bueno, ahora todo queda en las mismas manos, ¿eh?
	 —Solly, ¿te das cuenta de que no he conocido a tu mujer hasta 
esta tarde? —dijo la mujer del tío George—. Louisa no nos con-
tó ni una palabra de tu boda hasta muchas semanas más tarde, 
cuando nos escribió. La muchacha era católica, ¿no es eso?
	 —No, tía Gussie. La católica es la madre, pero a Veronica la 
educó su padre en el agnosticismo. Mi madre y su padre nunca 
se entendieron bien y me temo que mi madre se llevó un disgus-
to el día de mi boda. Voy a buscar a Veronica.
	 —¿Por qué la llamas Veronica? —dijo el tío George—. Según 
nos contaba Louie en su carta, la muchacha se llamaba Pearl.
	 —Y se llama —dijo Solly—, pero también se llama Veronica, 
y ella prefiere que la llame así. Su padre es el profesor Vambrace, 
ya sabe.
	 —¡Ay, Dios, ese energúmeno! —exclamó el tío George, y su 
mujer le dio un puntapié en el tobillo—. ¡Gussie! ¿Por qué me 
das una patada?
	 En ese momento se acercó un primo Hansen apoyado en un 
bastón y los interrumpió.
	 —A ver, George, ahora que ha muerto Louisa, el mayor de los 
Hansen eres tú, ¿no es eso?
	 —Tengo sesenta y nueve años —dijo el tío George—, seguro 
que tú eres mayor, ¿no, Jim?
	 —Tengo sesenta y ocho —dijo Jim con una sonrisa burlona.
	 —Pareces más viejo —respondió el tío George de mal humor.
	 —También tú aparentarías más edad si hubieras estado en la 
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batalla del Somme, como yo —dijo el primo Jim con el despar-
pajo de quien se ha ganado el derecho a ser cruel en el campo 
de batalla.
	 —A los canadienses os gusta mucho acaloraros —dijo la tía 
Gussie, y con razón, porque entre la calefacción y las tres chi-
meneas encendidas, la temperatura de las atestadas habitacio-
nes era agobiante.
	 —Voy a ver si puedo remediarlo —dijo Solly, y se escabulló a 
otra parte.
	 Corrió escaleras arriba, a refugiarse en el único sitio al que tal 
vez no se atrevieran a subir los familiares de su madre. Al entrar 
en su cuarto de baño desde el vestidor, su mujer se coló también 
desde el dormitorio. Cerraron ambas puertas y se sentaron en el 
borde de la bañera a descansar.
	 —Se han puesto a discutir sobre quién es el mayor de la fami-
lia —dijo Solly.
	 —Varias personas me han insinuado que lo que ha matado a 
tu madre ha sido nuestra boda —dijo Veronica—. Necesitaba 
tomarme un respiro, la verdad.
	 —Seguro que mi madre lo ha repetido en cincuenta cartas.
	 —Ahora no te preocupes por eso, Solly.
	 —¿Qué tal lo está haciendo Humphrey?
	 —No se ha quejado nadie. ¿Siempre se bebe tanto en los en-
tierros?
	 —No tengo ni idea. Es la primera vez que celebro un sarao de 
estas características.

[ 5 ]

Cuando Solly y su mujer bajaron de nuevo, la mayoría de los 
invitados había dejado de beber y se dedicaba a comer, excep-
to unos cuantos incorregibles que seguían merodeando por los 
alrededores de la barra. En general, el duelo se componía de 
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personas mayores, que no estaban acostumbradas al aire fresco 
de la tarde, y la visita al cementerio les había abierto el apeti-
to. El restaurador dirigía las operaciones desde la cocina mien-
tras sus cuatro camareras iban y venían cargadas con bandejas. 
Ethel y Doris, como integrantes del duelo, fingían colaborar 
en la distribución de comida, pero en realidad se dedicaban a 
entablar largas conversaciones en tono apesadumbrado con los 
allegados a la familia; un par de ellos estaban preguntándoles 
por las posibilidades que tenían de cambiar de empleo, ahora 
que la señora Bridgetower había muerto (porque, en realidad, 
¿qué falta le hacían dos criadas a una pareja joven y sana?). Se 
suponía que la señorita Puss serviría el té, pero prefirió renun-
ciar a semejante honor después de desbordar tres tazas consecu-
tivamente, y parecía muy abatida; la menuda señora Knapp la 
sustituyó en la fatigosa tarea y, después de haber servido unos 
cien tés, la relevó la señora de Swithin Shillito. Las falsas vigas 
del techo parecían más bajas y opresivas a medida que los in-
vitados iban apiñándose en el comedor a devorar con apetito 
jamón, pavo, sándwiches, queso, tarta de Navidad y pastelitos. 
Los que se encontraban inmovilizados alrededor de la mesa pa-
saban amablemente platos llenos por encima de las cabezas de 
los demás a quienes no podían acercarse a los víveres. Ya nadie 
se acordaba de bajar la voz respetuosamente, se oían risas e 
incluso carcajadas y de no haberse tratado de un té en honor 
de una difunta se habría podido decir que la fiesta era todo un 
éxito.
	 El duelo había llegado del cementerio a las cuatro y hasta 
las seis nadie pensó en volver a casa. Fueron los Hansen de 
Montreal quienes iniciaron la despedida al ponerse en marcha 
porque tenían que coger un tren.
	 —¡Adiós, Solly, y feliz Navidad! —dijo a voces el tío George, 
que había vuelto al bar nada más terminar la copiosa merienda. 
Su mujer le dio una patada en el tobillo otra vez y el hombre 
se puso serio—. Bueno, lo más feliz que sea posible, dadas las 
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circunstancias —añadió, y se zambulló en busca de sus botas de 
goma en el barullo que se había formado a la entrada. 
	 El primo Jim estaba sentado en las escaleras mientras su espo-
sa, una mujer menuda, le ponía unos chanclos con paciencia y 
esfuerzo y se los abrochaba.
	 —Cuidado con la pierna mala —decía, irritado, a todo el que 
se acercaba.
	 La despedida de los Hansen llevó su tiempo; algunos, comple-
tamente equipados ya para salir a la calle, volvieron al salón a dar 
a Solly un apretón de manos o un beso en la mejilla. Cuando por 
fin se fueron todos, empezó el barullo de los saltertonenses, que 
buscaban sus abrigos y sus chanclos.
	 El señor Matthew Snelgrove, abogado y amigo de la señora 
Bridgetower desde hacía mucho tiempo, se acercó a Solly con 
complicidad. Era un hombre mayor, alto, tieso y rígido, con unas 
cejas muy prominentes.
	 —¿Le viene bien quedar mañana a las tres? —le dijo.
	 —¿Para qué, señor Snelgrove?
	 —Para abrir el testamento —dijo el abogado—. Tenemos que 
leerlo y aclararlo.
	 —Pero ¿es necesario? Creía que eso ya no se hacía. ¿No po-
demos quedar en su despacho cualquier día de la semana que 
viene?
	 —Creo que el deseo de su madre era que se abriera y leyera en 
presencia de todos los testamentarios.
	 —¿Todos los testamentarios? ¿Es que hay más? Pensaba que 
sólo usted y yo…
	 —Hay otros dos, y el testamento es complicado. Sí, bastante 
complicado. Creo que es mejor que conozca su última voluntad 
cuanto antes.
	 —Bueno… si usted lo dice…
	 —Sí, es lo mejor. Informaré a los demás. Entonces, a las tres, 
¿de acuerdo?
	 —Como guste.
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	 Solly no tuvo tiempo de pensar más, porque varias personas 
estaban esperándolo para despedirse. Los últimos fueron el 
deán Knapp y su mujer, que se acercaron llevando a la seño-
rita Puss Pottinger cada uno por un brazo; la anciana parecía 
un poco desaliñada, como si alguien, y no ella misma, hubiera 
tenido que ponerle las prendas de abrigo para salir a la calle. 
Llevaba uno de los chanclos mal encajado en el pie y andaba 
como a trompicones.
	 —Nos llevamos a la señorita Pottinger a su casa —dijo el 
deán sonriendo, pero sin soltar el brazo prisionero de la tiíta  
Puss.
	 —¡Solly, querido niño! —exclamó la anciana.

Se liberó de la mano del deán y, sollozando, se arrojó en brazos 
de Solly y le estrujó las solapas de la chaqueta. Era evidente que 
quería darle un beso. Solly se agachó y aceptó resignadamente el 
húmedo y lloroso ósculo; a continuación la agarró por los hom-
bros y se la entregó de nuevo a la señora Knapp, pero entonces 
la anciana hipó con fuerza, se cayó y estuvo a punto de derribar 
también a la mujer del deán. Cuando la levantaron del suelo y 
se la llevaron, seguía gimiendo y murmurando: «Nunca olvidaré 
el último té de… la pobre Louisa…». Eran los últimos, por fin.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Cobbler al volver del vestíbu-
lo, después de haber ayudado al deán a arrastrar a la tiíta Puss 
por la acera, que estaba bastante resbaladiza, hasta meterla en 
un coche—, ¡qué afectada estaba! ¡Qué pena!

—Estaba borracha —dijo Solly—. ¿Qué demonios le has dado 
de beber?

—La viejecita estaba tan apesadumbrada que necesitaba más 
que nada algo que la reanimase —dijo Cobbler—. Le preparé 
un jerez con un poquito de brandy y le sentó muy bien, pero 
¿se conformó con uno? ¡Ah, no! Volvió varias veces a repostar. 
¿Acaso debía negárselo yo? Una vez intenté que se lo tomase 
sin brandy, pero dijo: «Esto no es lo mismo», y me lo devolvió. 
El caso es que se tomó siete. No podía prohibírselo, habría ar-
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mado un follón. No sé qué tal se encontrará mañana, pero yo 
estoy completamente libre de culpa. Nunca digas que no a una 
mujer, es un principio de toda mi vida.

Estaba ayudando a Veronica a recoger. Había servilletas de 
papel por todas partes, el piano estaba enterrado bajo platos 
sucios y la alfombra sembrada de tarta pisoteada. El insensible 
del primo Jim había tirado el centro de rosas blancas debajo del 
sillón de la señora Bridgetower, porque quiso sentarse allí y no 
supo entender el simbolismo.

—¡Por el amor de Dios, deja eso! —dijo Solly—. Ya se ocupa-
rán Ethel y Doris.

—Me temo que las chicas no están para estos trotes —dijo 
Cobbler—. Me dijeron que no les quedaba aliento más que 
para irse a la cama. Una forma muy curiosa de decirlo, dadas 
las circunstancias.

—Humphrey, ¿qué les hiciste? —preguntó Veronica.
—¿Yo? Nada de nada; a mi entender, me limité a cumplir con 

mi obligación. La gente no paraba de pedir bebida y yo se la 
servía. La verdad, Solly, es que esos parientes tuyos, los Han-
sen, se las traen… son insaciables, todos y cada uno.

—¿Ha habido suficiente?
—Por los pelos. ¿Te das cuenta de que han pasado doscien-

tas cuarenta y siete personas por aquí y ninguna era abstemia? 
Siempre lo cuento todo, es automático. En la catedral, cuento 
los fieles que asisten a cada oficio; al deán le gusta informarse 
de los índices de audiencia. Te aseguro que lo de hoy dice mu-
cho a favor de tu difunta madre, pero hemos estado a punto de 
agotar las reservas. Nos hemos librado por poco.

Se sentó al piano de cola y cantó con gran expresividad la me-
lodía de una conocida balada, Homing,* con la siguiente letra:

All things get drunk at eventide;
The birds go pickled to their snoozing;

* Dulce canción infantil con música de Teresa del Riego.
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Heaven’s creatures share a mighty thirst…
Boozing… Bo-o-ozing.*

	 —¡Humphrey, basta! —dijo Veronica—. Si no tienes más que 
hacer, ¿por qué no me preparas un trago? Estoy completamente 
agotada.
	 Cobbler preparó bebida para todos; Solly y Veronica se sen-
taron al lado de la chimenea procurando olvidar las penas y 
los sinsabores de los últimos días y el organista se puso a tocar 
preludios de Bach en el viejo piano para aliviarles un poco el 
ánimo.

[ 6 ]

El señor Snelgrove terminó de leer el testamento de la señora 
Bridgetower en el momento en que el reloj de la biblioteca daba 
las cuatro. Se lo había pasado en grande. Ya no se leían los 
testamentos formalmente, pero a él le parecía una espléndida 
demostración del ejercicio de la abogacía. Cuando una persona 
que ha hecho testamento fallece, queda en manos de Dios; al 
menos así lo creía el señor Snelgrove, quien, entre otros cargos 
muy dignos, ostentaba el de consejero legal de la diócesis cuya 
sede era la catedral de St. Nicholas; sin embargo, los asuntos te-
rrenales del difunto quedan en manos de su abogado. Ese papel 
requería una majestuosidad que le complacía en grado sumo 
adoptar. Se sonó la nariz y se quitó los quevedos para frotarse 
los cansados ojos.
	 El ambiente en el que se leyó el testamento de la señora Brid-
getower reunía cuanto el leguleyo de opereta podía desear. En 
la calle nevaba un poco y el cielo estaba plomizo y oscuro.  
En la chimenea de la biblioteca ardía el fuego e iluminaba los 

* �«Borrachos todos al caer la noche; / los pajaritos, contentos, la duermen; / las criatu-
ras de Dios sedientas están / y beben sin pa-a-arar.»
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vidrios emplomados de las anticuadas librerías que cubrían las 
paredes. La estancia, cómoda y oscura, resultaba agobiante y 
deprimente. Era el día de Nochebuena.
	 Los asistentes escuchaban impresionados, con la debida so-
lemnidad. El deán Knapp, hundido en un sillón de piel, se ras-
caba las cejas pensativamente, como si no pudiera creer lo que 
oía. La señorita Pottinger se mantenía muy erguida en una silla, 
esforzándose por no ceder a un dolor de cabeza que parecía 
extenderse a todo su pequeño ser; de vez en cuando un ardor 
amargo le subía a la garganta, pero, como buena hija de solda-
do que era, lo obligaba a retroceder. Le molestaba muchísimo 
el humo de la pipa de Solly, que fumaba sentado en el brazo del 
sillón que ocupaba Veronica. Fue él quien habló primero. 
	 —Creo que entiendo el significado del testamento, aunque no 
estoy seguro del todo —dijo—, ¿podría traducírnoslo a lengua-
je llano?
	 El señor Snelgrove accedió encantado. Lo que más le gustaba 
de su profesión era interpretar la jerga legal para que la enten-
dieran los legos en la materia.
	 —Tecnicismos aparte —dijo—, significa que su difunta madre 
ha dejado todo su patrimonio en fideicomiso a sus albaceas, 
que son: Solomon Bridgetower, hijo de la difunta, es decir, us-
ted; Laura Pottinger, soltera; y usted, Jevon Knapp, en calidad 
de deán de la catedral de St. Nicholas. Tal como se especifica 
aquí, dicho patrimonio consta de la casa y todo lo que contie-
ne, más una suma considerable en valores e inversiones. Usted, 
Solomon Bridgetower, seguirá viviendo en la casa, pues es su 
hogar desde siempre, pero la propiedad no será suya, sino del 
fideicomiso, y no podrá disponer de ella. Los réditos del pa-
trimonio se dedicarán a un proyecto educativo tal como lo ha 
esbozado su difunta madre.
	 —Es decir, ¿no me ha dejado dinero? —inquirió Solly.
	 —Es usted beneficiario de un legado de cien dólares —respon-
dió el abogado.
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	 —Sí, pero me refiero… a las inversiones, a las rentas de mi 
madre y todo eso… es que no acabo de entenderlo…
	 —Todo ese dinero se invertirá en la educación o estudios de 
una mujer joven, vecina de esta ciudad de Salterton, que desee 
dedicarse a algún arte. Dicha joven debe ser elegida por us-
tedes, los albaceas, con la condición de que no sea mayor de 
veintiún años en el momento de la elección; ustedes sufragarán 
el mantenimiento y los estudios de la joven en las mejores con-
diciones posibles, hasta que cumpla la edad de veinticinco años. 
Cursará estudios en el extranjero con la intención de que vuelva 
a Canadá pertrechada con «tesoros intangibles de la tradición 
europea», en palabras de su madre. Naturalmente, esa cláusula 
anula por completo la posibilidad de que estudie en los Estados 
Unidos. En el caso de que las condiciones para la disolución 
del fideicomiso no se cumplan en el plazo estipulado, es decir, 
cuando la beneficiaria cumpla los veinticinco años, deberán us-
tedes elegir a otra y así sucesivamente.
	 —¿Y yo sólo tengo derecho a cien dólares y a vivir en la casa?
	 —Usted no tiene derecho a nada si no se cumple la condi-
ción que dará por disuelto el fideicomiso. Si se cumple, desde 
el momento en que así sea, siempre y cuando continúe usted 
viviendo en la casa, percibirá algunos intereses vitalicios del 
patrimonio de su madre. Se estipulan sendos legados para las 
dos criadas, Ethel Colman y Doris Black, que se harán efectivos 
cuando se cumpla la condición, así como para Laura Pottinger, 
quien recibirá la vajilla de porcelana de Rockingham, y para la 
iglesia catedral de St. Nicholas, que será beneficiaria de todos 
los valores en cartera que la testamentaria poseía en acciones de 
telefonía y transporte.
	 »Este último legado está, a su vez, sujeto al cumplimiento 
de otra condición. Mientras la catedral no sea titular de las 
acciones de telefonía, en la festividad de St. Nicholas, el deán 
pronunciará siempre un sermón especial en torno al tema de la 
educación; estos sermones se denominarán “Sermones Conme-
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morativos de Louisa Hansen Bridgetower”. En caso de no cum-
plirse alguno de estos requisitos, el legado quedará sin efecto.
	 Solly seguía sin entender.
	 —¿Y todo eso depende…?
	 —Todo depende de que tenga usted un hijo, señor Bridgetower. 
Sólo en el caso y a partir del momento en que su mujer, Pearl Ve-
ronica, Vambrace de soltera, y usted engendren un varón, al que 
bautizarán cumplidamente con el nombre de Solomon Hansen 
Bridgetower, se convertirá éste en heredero universal del patri-
monio de su abuela, a excepción de los legados antedichos. Ha-
bida cuenta de que será usted beneficiario de un interés vitalicio 
en el patrimonio, su hijo no entrará efectivamente en posesión 
de la herencia hasta el momento en que fallezca usted, señor 
Bridgetower.
	 —¿Y si tenemos una niña?
	 —El fideicomiso seguirá vigente.
	 —Es increíble.
	 —Poco común, sin duda.
	 —¿Cuándo lo hizo?
	 —He leído la fecha en voz alta. Su madre firmó este testamen-
to hace menos de tres meses.
	 —En bonita situación nos deja a mi mujer y a mí, ¿no?
	 —No favorece a nadie, Solomon —replicó el señor Snelgro-
ve—. ¿Se ha dado cuenta de lo que me ha hecho a mí? No me 
ha nombrado albacea, como sin duda era de esperar por la an-
tigua amistad que nos unía y por el aprecio que pensaba que 
me profesaba; me ha nombrado exclusivamente abogado de los 
albaceas: puesto remunerado. Y con una condición. Si en el pla-
zo de un año a partir de la fecha de defunción no he liquidado 
todos los asuntos de su madre, el patrimonio dejará de estar en 
mis manos y pasará a las de Gordon Balmer, abogado al que (su 
madre lo sabía perfectamente) no tengo en la menor estima. Tal 
vez haya pasado usted por alto el comentario de su madre se-
gún el cual mi «codicia natural» me impulsaría a ponerlo todo 
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en marcha rápidamente. «Codicia natural» es una expresión de 
Derecho que aprendió de mí, y contra mí la ha vuelto. Su madre 
nos ha hecho probar el látigo a todos.
	 —¿Hay que dedicar esos sermones a su memoria —preguntó 
el deán— hasta que la catedral entre en posesión de la herencia? 
Pero ¿y si ese momento no llega nunca? ¿Y si no nace un varón? 
Conozco a muchas familias… numerosas… que sólo tienen  
hijas.
	 —Tienen que pasar muchos años para que sea necesario bus-
car soluciones a esa situación, señor deán —respondió Snelgro-
ve—; entre tanto los sermones deben pronunciarse, en espera y 
con esperanza. La menor omisión puede costar una suma con-
siderable a la catedral.
	 Antes de hablar de nuevo, el deán se debatió en su fuero  
interno.
	 —¿Puede darme una idea de a cuánto ascendería? —preguntó 
finalmente. 
	 —Entre siete mil y diez mil al año, calculo —dijo el abogado. 
	 Al oír la cantidad, a los presentes se les salieron los ojos de las 
órbitas.
	 —¿Tan rica era mi madre? —preguntó Solly—. Lo ignoraba 
por completo, ¿sabe? Nunca hablaba de esas cosas. Creía que 
simplemente se las arreglaba bien.
	 —Hay muchos niveles de riqueza —dijo Snelgrove—. En al-
gunos ambientes, su madre no habría podido considerarse rica, 
pero vivía con holgura… con mucha holgura. Sepa que recibió 
una herencia cuantiosa de su familia y que el patrimonio que le 
dejó su marido era bastante superior a lo que se podía esperar 
de un profesor de Geología. En la época de prosperidad de la 
minería, señor Bridgetower, su padre tenía allí muy buenos con-
tactos. Además, su madre siempre fue una sagaz inversora.
	 —¿De verdad? —dijo Solly—. No tenía la menor idea.
	 —¡Ah, sí, sí! —afirmó Snelgrove—. No me cabe la menor 
duda de que su madre siguió la marcha de los mercados de 
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Montreal y Toronto con mayor atención, durante más tiempo 
y con mejor provecho que nadie en esta ciudad. Fue una mujer 
notable.
	 —Notabilísima, en efecto —dijo el deán. Estaba pensando en 
los sermones, comparándolos con la adquisición de alfombras 
nuevas y la posibilidad de solicitar coadjutor.
	 Veronica no había dicho nada hasta el momento.
	 —¿Tomamos el té? —preguntó.
	  Lo tomaron en un espléndido servicio Rockingham. La se-
ñorita Puss, que no había dicho nada en toda la tarde, lo miró 
calculadoramente y Veronica se dio cuenta.
	 —Es suyo, señorita Puss —le dijo con una sonrisa.
	 —Mío —replicó la anciana en voz baja, sin sonreír—, cuando 
se cumpla todo, si es que se cumple. 

[ 7 ]

	 —En el asilo de los pobres era Navidad…* —recitó Hum-
phrey Cobbler al tiempo que se separaba de la mesa del come-
dor de la difunta señora Bridgetower. Estaba expansivo después 
del banquete navideño con Solly y Veronica.
	 —Cierra la boca, Humphrey —dijo Molly, su mujer.
	 Era una mujer alta y fuerte, guapa y desaliñada, y siempre 
estaba tranquila y a gusto. Tiró a su marido una uva a la cabeza 
para hacerlo callar, pero acertó a dar en un centro que adorna-
ba la mesilla auxiliar, el cual tintineó.
	 —No pretendía ofender —dijo Cobbler— ni creo que se haya 
ofendido nadie. Sólo quería dar a entender a estos amigos nues-
tros, que han evitado sistemáticamente el tema del testamento 
de mamá durante todo el excelente festín, que conocemos el pa-
voroso secreto y estamos con ellos en la pobreza. Iba a hacerlo 

* «It was Christmas Day in the Workhouse», poema de George R. Sims (1847-1922).
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delicadamente, recurriendo a la divina poesía, aunque era de 
esperar que no lo apreciases, zopenca mía.
	 Levantó la copa y volvió a recitar:

En el asilo de los pobres era Navidad,
el día más alegre y desenfrenado,
y a celebrar la gran festividad 
todos los indigentes se presentaron. 

Llegó entonces el señor de la casa,
ellos se arrinconaron contra las sucias paredes;
«Os deseo una feliz Navidad», les dijo;
los indigentes respondieron…

	 —¿Qué te han contado? —preguntó Solly—. No me digas 
que ya andan chismorreando por ahí.
	 —Chismorreando exactamente, no —dijo Cobbler—, más 
bien cuchicheando con más miedo que vergüenza. Esta maña-
na, justo antes de celebrar el nacimiento del Príncipe de la Paz 
con un coro de primera clase, me llegó el rumor de que el testa-
mento de tu madre parece una broma de muy mal gusto y que 
te ha dejado sin blanca.
	 —Ya sabía yo que no tardaría en enterarse todo el mundo 
—dijo Solly—. ¿Quién lo dijo? Sólo lo saben tres personas; po-
dían haber tenido el detalle de callárselo unos días, al menos. 
¿Quién fue?
	 —Tranquilízate, amigo mío —dijo Cobbler—. Tienes… a 
ver… sí, veintisiete años. La verdad es que deberías saber un 
poco más de gramática parda, ¿a quién se le ocurre que sólo lo 
sepan tres personas? Lo sabéis Veronica y tú, el deán y su mu-
jer, sin duda; Puss Pottinger, que es la reina de la insinuación, 
y Snelgrove, así como su mujer, seguro, además de Ronnie  
Fitzalan y, probablemente, al menos las dos chicas de su des-
pacho que hicieron las copias del testamento para los albaceas.  
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No te quepa duda de que tus incomparables Ethel y Doris, 
puesto que esperan recibir algo, habrán pegado el oído a las 
puertas o se habrán escondido debajo de tu cama. Ya son doce 
personas. Lo que sé me lo dijo esta mañana un tenor del coro 
al que no conoces, pero que te conoce a ti. Lo oyó anoche, 
cuando fue a cantar villancicos al hospital. Se sabe que tu di-
funta madre era rica y todo el mundo pregunta quién se lleva 
el pastel.
	 —Pues yo no sabía que fuera rica —dijo Solly.
	 —Pareces tonto, pero te creo —dijo Cobbler—. Nunca tene-
mos ideas realistas sobre nuestros padres. Era muy rácana conti-
go cuando necesitabas dinero; seguro que te decía que tenía poco 
y tú te lo creías, como los niños buenos. Se hacía la viuda pobre. 
No tenías los ojos abiertos. No reparabas en lo grande que es 
esta casa ni en la cantidad de cosas horrendas pero caras que 
tiene; no se te ocurrió pensar que tu madre vivía más que desaho-
gadamente, con dos criadas, en una época en la que la mayoría 
no tiene ni una; no se te pasó por la cabeza que disfrutaba de 
todo eso sin trabajar ni te fijaste en lo caro que resulta mante-
ner costumbres eduardianas en pleno siglo xx. No hay nada tan 
caro como vivir en el pasado. No, tú creías lo que te decía y te 
tragabas que todo esto era un cuchitril de pobretones normal y 
corriente. Sin embargo, en Salterton, todo el mundo sabía que tu 
madre nadaba en la abundancia y se morían por saber cómo lo 
repartiría cuando no estuviera.
	 —¿Y qué les importa a ellos?
	 —No seas cándido; los que sólo meten las narices en sus 
propios asuntos se mueren de aburrimiento a los treinta años. 
¿No crees que los hospitales podían esperar algo? Tu padre fue 
profesor de Waverley muchos años, ¿crees que la universidad  
no tendía la mano? También la catedral quería su parte. Pero no 
hay nada que hacer. Y dicen que a ti no te ha dejado ni un 
mísero centavo. ¿Quién se lo lleva todo? No lo pregunto por 
husmear, entiéndeme, pero es que me muero de curiosidad.
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	 —¿Lo único que sabes es que las instituciones que esperaban 
algo no recibirán nada y que el heredero no soy yo?
	 —Exacto. ¿Vas a contarnos toda la verdad o prefieres que 
Molly y yo creamos que no confías en nosotros, ahora que so-
mos igual de pobres?
	 —Supongo que dentro de unos días ya lo sabrá todo el mun-
do, así que no me importa contároslo ahora.
	 Solly relató las condiciones que pesaban sobre la herencia por 
voluntad de su madre. A los Cobbler se les pusieron los ojos 
como platos y Humphrey soltó un silbido, pero fue su mujer 
quien habló.
	 —Podríamos llamarlo imposición de Manos Muertas a los 
Vivos —dijo—. Supongo que, en cierto modo, es para sentirse 
orgulloso; en realidad, son pocos los que tienen el valor de uti-
lizar el testamento para vengarse. Por lo general deseamos dejar 
un recuerdo entrañable, y pocas cosas lo son más que un millón 
de dólares. Porque calculo que es más de un millón, ¿no?
	 —No tengo la menor idea —dijo Solly—, pero estoy seguro 
de que lo de la venganza no es cierto. Es decir, mi madre era 
caprichosa e incluso muy obstinada, pero vengativa… no, no 
encaja con ella.
	 —Por lo que la conocí, a mí me encaja perfectamente —dijo 
Cobbler—. ¡A ver si maduras de una vez! ¿Me oyes? Tu madre 
te decía que te amaba y te lo creíste. Te encadenó con su depen-
dencia y lo soportaste porque se hacía la inválida, te tiranizó 
con la excusa de que estaba enferma del corazón. Se cargaba 
a cualquier chica que te gustase, hasta que reuniste valor sufi-
ciente para casarte con Veronica… o ella para casarse contigo, 
nunca he sabido cuál de los dos fue. De eso hace poco más de 
un año. ¿Has vivido en paz, desde entonces? Os obligó a insta-
laros aquí con ella y la obedecisteis como corderitos, mientras 
que ella pregonó cuanto pudo el disgusto que le había dado tu 
matrimonio.
	 —Oye, que estás hablando de mi madre y sólo hace dos días 
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que la hemos enterrado. No espero que te comportes como los 
demás, pero no te pases. Sé mejor que nadie lo difícil que era 
tratar con ella, pero todo lo que hizo fue con buenas inten-
ciones, aunque desde fuera no sean fáciles de entender. Hoy 
he repasado el testamento un par de veces; es muy completo y 
muy personal. Dice que deja el dinero fuera de mi alcance para 
ponerme a prueba… para saber lo que puedo hacer con mis 
solas fuerzas. Dice que comprende que va a ser muy difícil y me 
aconseja que siga el ejemplo de mi padre. Comprendo que… 
resulte raro, en comparación con las ideas modernas sobre esas 
cosas, pero es evidente que lo ha hecho de buena fe.
	 Los demás respondieron con un elocuente silencio.
	 —En fin, considéralo desde su punto de vista —continuó So-
lly, cuando el silencio empezó a aplastarlo—. Siempre supo que 
yo era más bien débil, ha sido el último esfuerzo que podía 
hacer para fortalecerme.
	 —De débil no tienes nada —dijo su mujer acariciándole la 
mano.
	 —Sí, soy débil. Es decir, no me esperaba un testamento así ni 
me parece justo, sinceramente, pero comprendo la intención de 
mi madre. Según tú, Humphrey, es por mi matrimonio, pero 
eso lo dices por puro desprecio. No es que Veronica le gustase, 
pero me consta que la respetaba y te aseguro que, en los últimos 
seis meses, Ronny se portó con ella mejor que una hija. No te 
casaste conmigo por dinero, ¿verdad? —preguntó a su mujer 
con una sonrisa.
	 —No creo que sea eso lo que Humphrey quería decir —dijo 
Veronica.
	 —Entonces, ¿qué?
	 —Querido, si no se te ha ocurrido ya, me va a resultar muy 
difícil explicártelo. Tu madre te lega su capital, es decir, las ren-
tas que produzca, que viene a ser lo mismo, si tenemos un hijo. 
¿Entonces? ¿Nos ponemos a ello con sangre fría y rogamos que 
sea varón? Y si es niña… ¿lo intentamos otra vez y cuantas sean 
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necesarias? Ya sabes cómo es la gente. Pase lo que pase, lo inter-
pretarán de la peor manera posible. Seremos motivo de chistes 
verdes durante años. ¿Es que no lo ves?
	 —¡Ah! Estoy seguro de que mi madre no pensaba en nada de 
ese estilo —respondió Solly.
	 —Entonces, ¿por qué ha dejado ese testamento? —dijo Mo-
lly—. Ten en cuenta que era una mujer de su generación y que 
no se llevaba muy bien con la práctica sexual. Seguro que pen-
saba que el sexo os secaría los órganos de la reproducción a los 
dos. ¡Qué encanto! ¡Qué dulce y maternal!
	 —De verdad, tenéis que comprender que estáis hablando de 
mi madre —replicó Solly, un poco enfadado.
	 —Vamos a ver, Solly —dijo Cobbler—, ten un poco de sen-
tido común. Desde que te conocí, cada vez que estabas depri-
mido, de lo único que hablabas era de la vida tan perra que te 
daba tu madre. Te he oído decir cosas de ella que me asombra-
ron incluso a mí… y ya sabes que mi especialidad es nombrar 
lo innombrable. No la conviertas ahora en santa sólo porque 
ha muerto.
	 —Cállate —dijo su mujer—. Solly necesita tiempo para acos-
tumbrarse a la muerte de su madre. Recuerda cómo lo pasaste 
tú cuando murió la tuya. Estuviste muchos días bramando como 
un toro, aunque dudo que le dedicaras más de un cumplido las 
últimas veces que os visteis en vida de ella.
	 —Eran discrepancias musicales —dijo Cobbler—. Teníamos 
principios diferentes, pero eso sólo demuestra que éramos tan 
compatibles que hasta podíamos discutir. Seguro que Solly nun-
ca habló de cosas así con su madre.
	 —El testamento demuestra lo mucho que le importaban los 
principios artísticos, o la educación, al menos —dijo Solly.
	 —No se me ha olvidado que pidió My Task para sus exe-
quias —dijo Cobbler—. Por cierto, la factura de ese antojo no 
es moco de pavo. Tuve que contratar a una chica en el último 
momento.
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	 —Cantó muy bien —dijo Veronica.
	 —Tiene buena voz. Se llama Monica Gall y le debemos diez 
dólares.
	 —Inclúyelo en la factura que presentes a Snelgrove —dijo Sol-
ly—, con los gastos del coro y del organista.
	 —Yo toqué gratis.
	 —No, no. Manda la factura a Snelgrove. No quiero que mi 
madre te deba nada.
	 —¡Ay, por el amor de Dios! ¡No te pongas así porque te haya 
dicho lo que pienso! Si quieres que tus amigos te den la razón 
en todo y acaten tus insensateces, bórrame de la lista.
	 —¡Callaos los dos! —terció Molly—. Estáis discutiendo como 
críos. Escucha lo que te digo, Solly. Es fácil que Veronica y tú 
tengáis que afrontar una mala temporada, pero debéis tomar 
una decisión ahora y manteneros unidos; de lo contrario, ese 
testamento absurdo os amargará la existencia, sobre todo por 
las condiciones económicas en las que estáis.
	 —Las mismas de siempre —dijo Solly—. No he perdido mi 
puesto de trabajo, ¿sabes?
	 —De profesor auxiliar, bastante bueno para la edad que tie-
nes, aunque el sueldo es mísero en comparación con la vida de 
hombre culto y bien situado que te correspondería llevar. De 
todos modos, te aseguro que Humphrey y yo nos las arreglamos 
con mucho menos. Sin embargo, si no lo he entendido mal, una 
de las condiciones del testamento es que viváis en esta casa y la 
mantengáis con tu sueldo, pagando a Ethel y a Doris y pariendo 
hijos hasta que nazca un varón. Dicen que los hombres inte-
ligentes suelen tener hijas, Solly, y me imagino que tú lo eres, 
aunque ahora mismo tu actitud parezca indicar lo contrario. 
—Lo dijo en un tono tan cariñoso que Solly no se ofendió—. Sin 
embargo, debes reconocer que tu madre os ha puesto encima 
las Manos Muertas en el sentido más amplio de la expresión; 
cuanto antes lo comprendas, mejor podrás afrontarlo.
	 —Y más vale que no empieces a recriminarme cosas —dijo 
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Cobbler—. Vas a necesitar a todos los amigos con los que pue-
das contar, ahora que estás en las filas de los que vivimos con 
estrechez. Piensa en lo cruel que será ver cómo desaparece todo 
ese precioso dinero, que podía haber sido tuyo, en la manuten-
ción de no se sabe qué señorita y en sus estudios de arreglos flo-
rales en los Invernaderos Imperiales del Japón, y todo por cuen-
ta del patrimonio de tu madre. Conque deja de saltar contra mí 
cada vez que abro la boca. Nunca he tenido nada en contra de 
tu madre; sencillamente, simbolizaba todos los poderes que me 
pisan la cabeza desde que tengo uso de razón. Y en prueba de 
buena fe, brindo por ella.
	 Se restablecieron las amistades y brindaron todos. Es posible 
que sólo Molly y Veronica oyeran lo que murmuró Cobbler al 
levantar la copa: «Toujours gai, le diable est mort».*

* Aunque sonría, muerto el perro, se acabó la rabia.
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