
La herencia

1

Sólo cuando ha perdido ya toda curiosidad acerca del futuro,
alcanza uno la edad idónea para escribir una autobiografía.

De un tiempo a esta parte me ha dado por releer, luego de
muchos años, La máquina del tiempo, novela de H. G. Wells
(haciéndome a la sazón la conjetura siguiente: de los críti-
cos modernos, si se les presentase esta frase fuera de contex-
to, ¿quién sabría identificar al autor de «La tenue iridiscen-
cia de las luces incandescentes que ardían en las tulipas
argentinas se reflejaba en las burbujas que proyectaban
destellos desde nuestras copas»? Al final del volumen, en su
primera edición, vienen dieciséis páginas de anuncios de
los novelistas más populares de 1895, todos ellos elogiados
en los periódicos serios, aunque con un grado de extrava-
gancia y desmesura tal como a mí rara vez se me ha conce-
dido a lo largo de mi carrera profesional. Hoy todos ellos
están bastante olvidados. Fue como si hubiera dado un sal-
to en la máquina del tiempo y hubiese visto desplegada
ante mis ojos la futilidad de la estima contemporánea.
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Cuántas ganas tuve de conseguir en préstamo la máquina
del tiempo, un artefacto con su sillín y sus barras de cuarzo,
que era con toda claridad una exaltación de la bicicleta.
Qué desaprovechamiento el de este mágico vehículo al lle-
várselo a rondar por el futuro, como hiciera el protagonis-
ta del libro. ¡El futuro, la más lóbrega de las perspectivas, si
no la más tediosa! De haber estado yo en el sillín, habría pues-
to el motor en la posición de «retroceso lento». Remontar-
se flotando suavemente por los siglos (aunque no más de
treinta) habría sido el placer más exquisito del que ahora mis-
mo se me ocurriría disfrutar. En la propia brevedad de mi vida
tenía la necesidad de un artilugio de esas características, ya
que una memoria cada vez menos fiable me enajena a dia-
rio, y cada vez más, de mis orígenes y mi experiencia.

2

Mediada su vida, mi padre poco a poco fue perdiendo el oído
izquierdo. Atribuía a menudo este defecto al hecho de haber
dormido muchos años antes al raso, en un terreno húmedo,
en un campamento con los Voluntarios de Somerset. A esa
misma edad tuve yo idéntico problema. Le echo la culpa a
la herencia.

Sir Osbert Sitwell puso por título a su grandilocuente
autobiografía Mano izquierda, mano derecha, ya que al
parecer es la izquierda la que manifiesta las características
que heredamos al nacer, mientras que en la derecha se ano-
tan las experiencias y logros sucesivos de nuestra vida. En
la niñez, es la mano izquierda la que nos guía; en la madu-
rez, parecemos completamente diestros, dueños de nues-
tro destino; con los años, no sólo nuestros achaques, sino
también nuestras flaquezas y peculiaridades nos recuerdan
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a nuestros padres. A sabiendas de nuestra procedencia y
deriva, es fácil trazar analogías entre nosotros y nuestros
antepasados. Somos sin embargo la conjunción de tantas y
tan diversas influencias que cualquier idiosincrasia se pue-
de explicar en estos términos. En la fisonomía no existen
siquiera media docena de formas diferenciadas de la nariz
o de los labios, ni del color del cabello o de los ojos, ni de
formaciones craneanas, o de los pómulos, o del mentón.
Cualquier rostro, bello o repugnante, es reconocible de mane-
ra nada sistemática en la galería de los retratos de familia, y
otro tanto sucede con los talentos y los temperamentos. La
sucesión de nuestros progenitores se pierde de vista a lo
lejos, en la oscuridad de los tiempos. Cualquiera de ellos
podría aflorar en nosotros y ser el componente dominante.

La humanidad es, no obstante, terca en su curiosidad
por la genealogía. Al menos, lo es esa parte de la humani-
dad a la que interesa el pasado, y el pasado es lo único
que interesa a los biógrafos. 

A la mayoría de las personas mayores les cuesta bastan-
te interesarse por los jóvenes, cuyos nombres las más de
las veces ni siquiera recuerdan, a no ser que hayan conoci-
do a sus padres. Ajenos a las modas que priman en la bio-
logía teórica, seguimos contemplando la herencia —igual que
contemplaban nuestros antepasados las estrellas— como
fuente del carácter. Cuando un joven hace una travesura,
solemos musitar: «Igualito que su pobre tío». Cuando uno
da muestras de talento, nos decimos: «¿De dónde le ven-
drá?». Y a diario damos asentimiento intuitivo a una pro-
posición que a nuestra razón  desconcierta.

Ninguno de mis antepasados fue ilustre. Se me podrá por
tanto absolver del pecado de vanagloria si me pliego a la anti-
gua usanza y pongo por prefacio a mi propia historia una
relación de las suyas.
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Entre mis ocho tatarabuelos hay tres ingleses, dos esco-
ceses, un irlandés, un galés y, como única muestra de exo-
tismo, un hombre de una familia de hugonotes que se ha
aclimatado desde hace más de un siglo en Hampshire. Tres
fueron abogados, dos militares, uno clérigo, otro mate-
mático, otro pintor. De todos ellos, sólo cuatro conservan
una personalidad reconocible. Los otros son tan sólo nom-
bres: S. P. Bishop, que murió siendo teniente coronel en el
ejército de Bengala y tuvo numerosos hijos (participó en casi
todas las campañas llevadas a cabo en la región durante las
tres primeras décadas del siglo xix); Thomas Raban, que
ejerció la abogacía en Calcuta; John Symes, que también fue
abogado en Bridport. Al cuarto, al que también supongo
militar, no es posible identificarlo con ninguna certeza.
Murió joven, probablemente en la India. Pertenecía, es
fama, a la familia Mahon, de Strokestown, condado de
Roscommon, que gozó de un breve ennoblecimiento con
la Unión (el segundo y último par del reino murió demen-
te y sin hijos) y que es conocido sobre todo por el asesina-
to en 1847 del cabeza del clan, Denis Mahon. Mi tatara-
buelo pertenecía a una generación anterior; tal vez fuera tío
carnal de Denis, aunque la destrucción de los archivos de
Dublín en 1922 deja gran parte de la genealogía irlandesa
en el terreno de las conjeturas. A mi bisabuela le pusieron
por nombre Theodosia, el mismo que llevara la hermana
del primer barón. Presumiblemente quedó huérfana a edad
muy temprana, y fue criada en Bath en el domicilio del
general Price, que era sin duda compañero de oficialía de
su padre. Su padre prestó servicio en la India y a la India
la enviaron ella para que encontrase un buen partido. Se
casó con mi bisabuelo, comandante del ejército de la Com-
pañía de las Indias Orientales, que murió de cólera poco des-
pués de que naciera mi abuelo.
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10 EVELYN WAUGH

Hay cierto misterio en torno a Theodosia. No se hablaba
apenas de ella en la familia. Tengo su retrato en miniatura,
pintado durante su breve viudedad. Aparece escotada, con
un vestido de terciopelo negro, con una gargantilla negra
también y unos guantes negros de redecilla. Tiene unos
rizos oscuros y la piel muy blanca. No parece que su luto sea
muy sentido. Sonríe con un punto de descaro, sus espléndi-
dos ojos resultan incitantes, y no esperó mucho hasta casar
en segundas nupcias.

El interés que para mí reviste es que solamente ella, entre
mis antepasados inmediatos, era católica. Desconozco cómo
pudo ser así. Es algo bastante insólito en una familia de
raigambre protestante y angloirlandesa. Su expresión no
transmite el celoso entusiasmo que suele ser propio de una
persona recién conversa. Es posible que su segundo esposo,
apellidado Devenish, fuera católico. Su conversión religio-
sa provocó que sus cuñadas, cuando volvió a casarse, se lle-
varan a mi abuelo de su custodia y lo tomaran a su cuida-
do. Mi madre se acordaba de estas tías abuelas suyas; recor-
daba su insistencia en demostrar el carácter insidioso de la
religión papal recurriendo a la anécdota de que muchos
años después de que el chiquillo fuera reclamado por ellas
resultara estar todavía en posesión de un rosario (posible-
mente, no tanto para servirse de él en sus devociones cuan-
to a manera de recordatorio de la madre que había perdi-
do), que guardaba en secreto y con el cual dormía hasta que
se lo encontraron. Theodosia tuvo otros hijos en su segun-
do matrimonio, pero a mi abuelo nunca se le permitió reu-
nirse con sus hermanastros y hermanastras papistas.

Del John Symes antes mencionado queda constancia de una
curiosa experiencia; parece ser que una noche recibió una con-
vocatoria preternatural con este encarecimiento: «Levántate
y marcha a Launceston». Como suele suceder en esos casos,
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se mostró escéptico y obedeció la orden sólo a la tercera.
Bridport está a unos ciento treinta kilómetros de Launces-
ton. Quiso la providencia hacerle más llevadero el trayec-
to al proporcionarle a un barquero, despierto y disponible,
para salvar el río, y un carruaje que le aguardaba en la
posada con los caballos de tiro recién aparejados. Llegó a
Launceston y allí descubrió que se celebraba una sesión
del tribunal superior del condado. Y reconoció al acusado,
a quien se juzgaba por asesinato, pues era un marinero con
el que él había trabado conversación estando en Plymouth
la noche del crimen, de manera que su testimonio le valió la
absolución. Ésa es la historia que relataba mi bisabuela,
su hija. Una de mis tías la puso por escrito. Sea verdadera
o sea ficción, poca o ninguna luz arroja sobre su carácter
ensombrecido, y menos aún presagia un don o un defecto
transmisible.

La familia Symes se extinguió con la muerte de sir Stewart
Symes, que llegó a ser gobernador general de Sudán. Vivió
más que su único hijo, muerto en acto de servicio en 1944.

Los otros cuatro progenitores gozaron de la atención de
biógrafos y retratistas.

El reverendo Alexander Waugh, doctor en Teología (1754-
1827), fue ministro de la Iglesia de la Secesión de Escocia,
corporación eclesiástica que nació en 1733. Componíase la
feligresía en su mayor parte de pequeños propietarios de
labrantíos y aparceros convencidos de que el establecimien-
to del presbiterianismo, ganado a duras penas en 1690,
había supuesto una traición a John Knox debido a la laxi-
tud de la doctrina y a la aceptación del patrocinio en los
nombramientos para los cargos eclesiásticos.

El padre de Alexander Waugh, Thomas, se sumó a la
secesión. Era dueño de una granja harto desoladora río
arriba, en East Gordon, cerca de Greenlaw, condado de
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12 EVELYN WAUGH

Berwick, tal como lo habían sido con toda certeza sus ante-
pasados durante cuatro generaciones, seguramente por más
tiempo aún. Pero fue el último de la familia en ser dueño de
aquellas tierras. Su primogénito, Thomas, las vendió y
adquirió una granja más extensa en una región más cle-
mente, a orillas del río Tweed, cerca de Melrose. Su hijo emi-
gró a Australia.

Mi tatarabuelo se preparó para ejercer el ministerio pres-
biteriano en Edimburgo y Aberdeen. En 1782, a los veintio-
cho años, fue enviado a Londres, a la capilla hoy demolida
de Wells Street, bocacalle de Oxford Street, en donde pres-
tó servicio hasta el día de su muerte. Llegó a ser uno de los
predicadores no conformistas más destacados de su tiempo.
Entre otras actividades, contribuyó a la fundación de la
Sociedad Misionera de Londres y de la Escuela Primaria
Discrepante de Mill Hill.1

Su biografía, que compilaron dos de sus colegas, gozó de
popularidad considerable. Es una obra destinada única y
exclusivamente a la edificación moral de sus lectores. Cons-
ta de extractos de sus sermones, cartas y diarios, y del tes-
timonio de numerosos admiradores. No se me alcanza a
imaginar siquiera que hoy en día nadie, si no fuera por pie-
dad familiar, se animara a leerla, aunque es posible discer-
nir, en medio de tantos elogios incondicionales y a pesar de
las efusiones de la retórica evangelista, la presencia de un per-
sonaje admirable y sumamente agradable de trato.

1. El término «discrepante», «disidente» o «no conformista», en materia de
religión, designa  a las diversas sectas escindidas de la Iglesia anglicana a
lo largo de los siglos xvi al xviii, debido sobre todo a la creciente presión
del Estado en cuestiones del culto y la administración eclesiástica. En
principio más acérrimamente reformistas que la propia Iglesia reformada,
en la actualidad sobreviven grupos tan dispares como los cuáqueros, los
unitarios,  los presbiterianos o los menonitas, de creencias muy variadas.
Nunca designa a la rama escindida de la Iglesia de Escocia.
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LA HERENCIA   13

No hay nada adusto en este calvinista acérrimo. Era
alto y apuesto, atlético en su juventud, patriarcal con el
paso de los años. Todos hablan de él como de un hombre
capaz de congeniar con cualquiera, hospitalario, generoso,
afectuoso, humorístico y escrupulosamente caritativo en
sus juicios de valor. Tocaba el violín, le gustaba el vino, el té
y los baños de mar. En sus viajes fue un turista perspicaz,
observador y atento. Leyó mucho a los clásicos y conocía a
fondo su propia rama de la teología. Durante la paz de
Amiens, cuando pasó unas semanas en París, no parece que
tuviera mayor dificultad en conversar en francés. Fue rigu-
rosamente fiel a los dogmas de su secta, pero lo fue sin ren-
cor hacia otras. Se dedicó en cuerpo y alma a sus prédicas y
demás labores propias de su ministerio presbiteriano. Se ha
estimado que en total pronunció 7.706 sermones. En sus
oraciones particulares no fue menos generoso y ferviente.

Sus feligreses acudían atraídos desde todos los rincones de
Londres; en su mayoría eran inmigrantes muy recientes que
vivían en humildes circunstancias. Debido a que por sus
empleos eran inaccesibles de día, los visitaba con regulari-
dad en sus domicilios, pateando las calles por las noches
cuando iba de una pensión a otra. Sus sermones y charlas
los daba todos en un purísimo inglés, aunque en privado le
agradaba retomar el dialecto que habló en su juventud,
pues siguió siendo un ferviente escocés a lo largo de su pro-
longado exilio. Casi cada año visitaba su tierra natal, a
donde llegaba viajando por mar. En Londres, su domicilio
de Salisbury Place fue el centro de muchos expatriados para
los que hizo las veces no sólo de director espiritual, sino tam-
bién de banquero, agente de colocación, limosnero y meso-
nero. Una de sus hijas, con el exiguo margen de ironía que
admite una biografía, consigna que «de mi padre casi con
toda certeza cabe decir que fue un hombre “dado a la hos-
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14 EVELYN WAUGH

pitalidad”, y más en ocasiones en las que el ejercicio de la
virtud no era ni estrictamente necesario ni mucho menos con-
veniente. Su casa, aunque pequeña, y con acomodo ape-
nas suficiente para su propia familia, estuvo siempre abier-
ta a sus hermanos, en especial a los de su propia comu-
nión, provenientes de Escocia; tan pronto tenía conoci-
miento de sus intenciones de visitar Londres, si encajaban
mínimamente con las anteriores disposiciones domésticas (y
nunca fue muy mirado en este punto), se apresuraba a ofre-
cerles, con la sinceridad de una invitación que no admitía
lugar a duda ninguna, un plato a la mesa de la familia y una
cama bajo su techo, aunque el acuciante cumplimiento de
sus deberes, a la fuerza, le obligaba a ausentarse constante-
mente de casa durante el día, tanto que él mismo rara vez
disfrutaba del placer de su compañía y se veía en la necesi-
dad de abusar con amabilidad de todos ellos a su regreso,
hasta altas horas de la noche».

¡Cuántos días de tedio invertidos en tratar de entretener a
los toscos, aturdidos inmigrantes de la secesión, hallan su par-
ticular memorial en este reducido y punzante documento!

Su estipendio era exiguo, pero tenía un cuñado que no
tuvo hijos, John Nelly, también escocés, que emigró a Lon-
dres más o menos en la misma época que él y montó un
negocio como mercader de maíz en Surrey Street, en el Strand.
Le fueron bien las cosas. Con él, mi tatarabuelo quedó en deu-
da por lo que sus biógrafos llaman «constantes y delicadas
atenciones para su mayor comodidad doméstica». A su muer-
te, Nelly, dejó ciento cincuenta mil libras a sus sobrinos y sobri-
nas, con la provisión de que dicha cantidad, una vez repar-
tida, llegara a los hijos de éstos. A lo largo del siglo siguien-
te este legado se fue subdividiendo hasta volatilizarse, aunque
a la primera generación le proporcionó una contribución
sustancial para su «mayor comodidad doméstica».
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La belleza de los paisajes escoceses llegó a ser una suer-
te de obsesión del doctor Waugh. Parece como si en muy
contadas ocasiones hablase en público sin introducir algún
pasaje embelesado a este respecto. Envió a todos sus hijos,
con una sola excepción, a colegios y universidades de Esco-
cia, aunque ninguno regresó a la tierra que le vio nacer. Sólo
uno se dedicó al oficio de presbítero, pero falleció prema-
turamente. Los tres hijos restantes se convirtieron a la Igle-
sia anglicana y se casaron con tres inglesas. Mi bisabuelo,
como se verá más adelante, llegó a ser pastor de la Iglesia
anglicana. Sus hermanos se dedicaron al comercio y pros-
peraron. Uno, con estudios de medicina, decidió con acier-
to que iba a ganar más dinero dedicándose a la farmacia,
de modo que estableció una farmacia a gran escala en
Regent Street, tuvo casa en Kensington y una casa de cam-
po en Leatherhead, adornadas con tres hermosas hijas,
una de las cuales se casó con Thomas Woolner, el escultor;
las otras dos, sucesivamente —y, en el caso de la menor,
desafiando incluso las leyes de Inglaterra—, se casaron
con Holman Hunt. En el delicioso libro de memorias de
Diana Holman Hunt (casada después con el señor Cuth-
bert), titulado Mis abuelas y yo, aparece un detallado estu-
dio de ella ya en su viudedad. Desconozco a qué profesión
se dedicó el otro. Tuvo que ser un ciudadano de fiar, pues
llegó a ser maestro de la Compañía Mercante de Sastrería
en 1849.

Sólo tengo conocimiento de un único acto que desacredi-
ta a este tatarabuelo, a pesar de ser muy impropio de él. A
una edad relativamente temprana adoptó un escudo de
armas al cual difícilmente se puede concebir que tuviera
ningún derecho. Era un blasón casi idéntico al emblema de
los Wauchope (las estrellas de ocho puntas habían sido
suplidas por estrellas de cinco puntas), del que se hizo ilíci-
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16 EVELYN WAUGH

ta y bastante profusa ostentación hasta los tiempos de mi
padre, época en la cual el uso del blasón, ligeramente modi-
ficado, se regularizó del todo.

Thomas Carlyle visitó Londres por primera vez en 1824,
cuando mi tatarabuelo ya estaba viejo y achacoso. Cua-
renta años después escribió a Thomas Woolner para felici-
tarlo por su compromiso matrimonial: «Hace ya tiempo
oí hablar mucho del doctor Waugh, oráculo de todos los
escoceses en este Londres tan extraño, del cual se decían
grandes cosas en los círculos de la discrepancia: un hombre
excelente, de una pieza, amabilísimo, según todavía tengo
entendido».

Mi tatarabuelo nunca aspiró a instalarse fuera de su pro-
pia comunidad. Era un hombre de gran prominencia en un
mundo un tanto oscuro. Quienes fueron testigos de su cul-
tura y su erudición no fueron nunca hipercríticos. Dudo
que hubiera brillado mucho en compañía de otros dos ante-
pasados de nota, William Morgan y Henry Cockburn.

William Morgan, miembro de número de la Royal Society
(1750-1833), se asentó en Londres diez años antes que el doc-
tor Waugh y vivió allí durante todo el tiempo que el otro
dedicó a su ministerio. Se puede tener bastante certeza de que
jamás se cruzaron sus caminos. No tenían nada en común.
Morgan era del credo unitario, tal vez ateo en el fondo de
su corazón. Alexander Waugh no tenía filiación política
ninguna, aunque aborrecía la Revolución y tildó a Robes-
pierre en su diario de «monstruo execrable y sediento de san-
gre». Las simpatías jacobinas de Morgan eran tan noto-
rias que corrió peligro de ser acusado oficialmente de trai-
ción en 1794. Tuvo una muy estrecha relación con Francis
Burdett y Tom Paine, y legó en calidad de venerable reliquia
a sus herederos los botones de Horne Took en los que apa-
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rece grabado el nombre del «Reform Club». (Hoy en día soy
yo quien los conserva.)1

Tenía una deformidad en los pies, y era inteligente.
Lawrence, que le hizo un retrato de buen tamaño, supo
sacar el mejor partido de sus facciones, prestándole un aire
meditativo, casi poético, aunque un perfil suyo tallado en
marfil delata una nariz larga, un labio inferior algo abulta-
do, una cara caída en una expresión desdeñosa.

Provenía de una familia antigua y más bien venida a
menos, de la nobleza rural de Gales, con derecho inaliena-
ble al empleo de un blasón, que a día de hoy aún posee
propiedades cerca de Bridgend, en una de las cuales,
Tylyrcoh, se encontró carbón posteriormente, yacimiento que
ha dado regalías y sustento a dos generaciones de sus des-
cendientes. Su abolengo se remonta a la leyenda. A mitad
del listado de bárbaros vocablos que lo componen, apare-
ce el héroe, Cadwgan Fawr, que en el año de 1294 encabe-
zó una guerra de bandas contra el conde Gilbert de Clare.
Tras pasar a cuchillo a muchos hombres de las fuerzas ingle-
sas de ocupación, y haber expulsado a los restantes de sus
tierras, sus compañeros de armas decidieron celebrar el
triunfo. No fue el caso de Cadwgan Fawr, dispuesto a más
combates, de modo que se dirigió a uno de sus secuaces
con la orden «Hoeg fy mywall» (en inglés llano, «afílame el
hacha»), que la familia tomó por lema. Como ha escrito
George Clark, el experto en genealogía de Glamorganshi-
re, «ninguna familia galesa de rancio abolengo pretende
ser exacta en los detalles». El abolengo de los Morgan de

1. John Horne Tooke, (1736-1812), político conservador y filólogo inglés. Se
las tuvo tiesas con John Wilkes, con el cual también tuvo sus enfrentamien-
tos Samuel Johnson, y escribió vitriólicos panfletos sobre lord Bute, pri-
mer ministro en la época. En plena madurez renunció a la política; se dice
que rivalizó con Johnson en cuanto a destreza en la conversación, aunque
posiblemente le faltó un Boswell que lo atestiguara.
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Tylyrcoh vale tanto como el que más, y qué duda cabe de
que fue baluarte de su autoestima a medida que comenzó la
decadencia y cayeron en el olvido de su muy remoto valle
durante los cinco siglos siguientes a Cadwgan Fawr, hasta
que William Cadogan y su hermano George arribaron a
Londres y se dieron a conocer en los círculos intelectuales.

George Cadogan Morgan también albergaba sentimien-
tos revolucionarios, y llegó a estar presente en París duran-
te la toma de la Bastilla. Llamó la atención del respetable por
sus conferencias sobre la electricidad, y murió joven a resul-
tas de una inhalación de vapores venenosos durante la con-
ducción de un experimento de química.

William Morgan se dedicó a estudiar y, fugazmente, a
practicar la medicina, pues más adelante se concentró en las
matemáticas y la física. Su primera comunicación ante la
Royal Society fue una descripción de una serie de experimen-
tos eléctricos «realizados para calibrar el poder no conduc-
tivo de un vacío perfecto», aunque fue elegido miembro de
número de esa sociedad en calidad de matemático cinco
años más tarde, y como matemático se ganó la vida gracias
al puesto de actuario de la Compañía de Seguros La Equi-
tativa.

Antes de la época de Morgan, las pólizas de seguros tenían
una marcada similitud con los juegos de azar. Muchas ase-
guradoras se declaraban en quiebra. Morgan fue uno de
los primeros en aplicar la ciencia al cómputo de las contin-
gencias. La Equitativa prosperó notablemente durante los
cincuenta y seis años en que Morgan dirigió la compañía.
Se le abonaba un salario elevado para la época, de dos mil
libras al año, que siguió recibiendo en su totalidad después
de jubilarse. Fue amigo íntimo de Samuel Rogers (trece
años más joven que él) antes de que el poeta se consolida-
ra en la sociedad más a la moda; su hijo William se despo-
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só con la sobrina de Rogers, Maria Towgood. Su relación
quedó conmemorada en el semanario conservador John
Bull con estos versos:

Exclama Sam: «Frágil es la vida de los hombres,  

ni siquiera la mía tal vez prospere. 

Así pues, no sea que me falle cualquier día, 

iré a asegurarme». 

Al despacho de Morgan llega Sam. 

No encuentra a su anfitrión. 

«¡Adelante! —exclama Morgan asustado—. 

¡Pero no puedo asegurar a un espectro! [...] 

«¡Por los clavos de...! Si es mi poema, y no mi rostro. 

Escucha, que te lo recitaré.» 

Dice Morgan: «Vete con la música a otra parte, 

que no te lo puedo avalar».1

William Morgan prestó servicio en el Consejo de la Royal
Society y publicó numerosos artículos sobre finanzas públi-
cas. Gozó de popularidad en círculos progresistas e intelec-
tuales, aunque causaba cierta inquina por su aspereza de tra-
to. Hasta el final de sus días, iba a recordar su lengua mater-
na y, en una ocasión, después de una cena, improvisó una
traducción de una balada galesa a lo que entonces se deno-
minaban «versos elegantes en inglés».

Lord Cockburn (1779-1854) procedía de una familia de
la frontera con Escocia, una rama reciente de los Cock-

1. Cries Sam, “All human life is frail, / E’en mine may not endure. /Then,
lest it suddenly shall fail, / I’ll hasten to insure.” /At Morgan’s office
Sam arrives; / Reckoning without his host; /“Avant!” the frightened
Morgan cried, / “I can’t insure a ghost.” [Alusión a la muy notable apa-
riencia cadavérica de Rogers.]“Zounds! ‘tis my poem, not my face; /
Here list while I recite it.” / Said Morgan, “Seek some other place, / I can-
not underwrite it.”
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burn de Langton. No era de origen celta, sino sajón y nor-
mando. El retrato que le hizo Raeburn, en su edad madu-
ra, era contemplado como algo tan representativo de su
raza que con posterioridad se empleó en los billetes de cur-
so legal del Banco Comercial de Escocia. Sus Memorias de
mi tiempo trazan una clásica descripción de la sociedad
pudiente de Edimburgo en aquella época en la que mereció
el sobrenombre de «la Atenas del norte», aunque rehúyen
toda revelación personal.

Su padre, juez del distrito de Midlothian y miembro del
tribunal de cuentas públicas de Escocia, era un conservador
recalcitrante. Mi tatarabuelo dio en ser liberal, deserción que
en sus primeros años le valió la natural pérdida de estima
por parte de su tío, Henry Dundas, lord Melville, portavoz
del partido conservador. Fue un esforzado político y llegó
a ocupar el cargo de magistrado gracias a su elocuencia y a
su solvencia en el ejercicio de la abogacía. En 1837 fue
nombrado uno de los lores del estamento judicial. Escribió
y peroró en público sobre prácticamente todos los aspectos
de la política. Era de confesión presbiteriana, aunque no un
devoto notable, y formó parte de la minoría de jueces que
disintieron de la decisión por la cual, al confirmar el control
del Estado sobre la Iglesia, se produjo una secesión más en
la formación de la Iglesia libre de Escocia, si bien no se
adhirió a esa nueva facción. Durante la segunda guerra
mundial participé en un curso de formación de comandan-
tes, que tuvo lugar en un hermoso castillo de pega, en las
afueras de Edimburgo, y allí vi el blasón de los Cockburn
en una vidriera de colores. Según supe, se trataba de Bonaly
Tower, que lord Cockburn había construido en imitación de
Abbotsford.

En la Edinburgh Review de enero de 1857 se le describe
de este modo: 
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Bastante por debajo de la estatura media, firme, nervudo, mus-

culoso, habituado a todo tipo de ejercicio físico, buen nadador,

patinador consumado, amante de la brisa fresca del cielo; era de

rostro apuesto e intelectual, con la frente espaciosa, que la cal-

vicie hacía aún más notable, amplia y lustrosa; en reposo, de

mirada bastante melancólica, si bien tan pronto se animaba

con un brote de energía o de ingenio los ojos le centelleaban

como los de un halcón.

Un aire de excentricidad casaba bien con la originalidad de

su carácter. Ataviado con la escrupulosa precisión de un hom-

bre de buena crianza, desafiaba a cada paso los usos de moda

en el vestir. Siempre llevaba un sombrero impresentable, y sus

zapatos, hechos a mano según un patrón ideado por él, eran los

más patosos de todo Edimburgo.

Confirmación de esta peculiaridad en el calzado se encuen-
tra en su nieta, mi abuela materna. A los ocho años de edad
se encontraba en Bonaly cuando Watson-Gordon estaba
pintando el retrato que hoy se exhibe en la National Portrait
Gallery de Escocia. Cuando el pintor le preguntó por su
opinión, tras un demorado y grave escrutinio, la niña res-
pondió: «Bueno, pues se parece mucho a sus botas, la ver-
dad».

Carlyle lo describe como «un hombre menudo, sólido,
genuino, de largo un producto mucho más sano [que Wil-
son, que firmaba con el seudónimo de Christopher North
en Blackwood’s Magazine, fallecido en la misma época],
un hombre de ojos castaño claro, bullicioso, de voz enérgi-
ca; hablaba en un dialecto escocés cargado de lógica, y era
sagaz en las cosas prácticas, además de veraz en cualquier
circunstancia. Yo diría que todo un caballero, perfectamen-
te acorde con el tipo escocés del caballero, por no decir
que tal vez fuese el ultimísimo de esa peculiar especie».
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Su biblioteca, que se dispersó en una subasta celebrada a
lo largo de cinco días en 1854, contenía, además de los
conjuntos de clásicos habituales, una espléndida colección
de obras poco conocidas sobre historia de Escocia, sobre
antigüedades, y diez retratos de roble tallado, del siglo xvi,
tomados del techo del salón de banquetes del castillo de
Stirling. No hay indicio en el catálogo acerca del modo en
que se procuró estas piezas, propiedad de la realeza.

Thomas Gosse (1763-1844), el único tatarabuelo de los res-
tantes acerca del cual es posible formarse una impresión cla-
ra, era un retratista itinerante. Su familia procedía de Fran-
cia, de donde llegó con la revocación del Edicto de Nantes.
Durante un siglo medraron como propietarios de una casa
de modas en Ringwood, condado de Hampshire. El comer-
cio se desplazó entonces más al norte, y los tejedores del sur
se quedaron sin trabajo. Thomas, undécimo hijo, acusó el
impacto de ese giro de fortuna cuando estaba estudiando pin-
tura en la Escuela de la Real Academia, en Londres. Habien-
do crecido con todas las facilidades, bruscamente se vio en
el brete de tener que ganarse la vida, y decidió hacerlo dedi-
cándose al grabado. Y el 22 de julio de 1790 doblaba la
esquina de Fleet Street procedente de Chancery Lane, absor-
to en las complicaciones de su oficio, cuando de pronto se
encontró ante una visión del Cristo resucitado, quien le
aseguró que su «reconocida rectitud» había sido «recibida
en el cielo».

Regresó a su pensión conmovido por la experiencia, sobre
la cual meditó largo y tendido, y pasó el resto de su vida dan-
do sobradas muestras de plena certeza de su salvación eter-
na, lo cual le produjo una marcada indiferencia ante la
prosperidad mundana y, más adelante, ante el medro de su
familia. No se adhirió a ninguna secta en particular; prefe-
ría fiarse de su propia inspiración directa, y en sus viajes prac-
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ticaba la adoración dominical en público y donde le venía en
gana. Su hijo Philip Henry, naturalista, se inscribió en la her-
mandad de Plymouth, y da cuenta de que en su vejez su
padre a menudo «partía el pan» en su capilla. Este hijo es el
protagonista de Padre e hijo, la novela de Edmund Gosse.

Thomas Gosse viajó constantemente, por lo común a pie,
yendo de una casa a otra y de una localidad a otra, pintan-
do retratos, una o dos veces al óleo, aunque lo habitual
eran las acuarelas sobre marfil, por el precio de unas cuan-
tas guineas la unidad. Un dentista le pagó una miniatura con
una dentadura postiza.

A los cuarenta y dos años se casó con una muchacha
joven y de buen ver llamada Hannah Best, que estaba lige-
ramente por encima de la condición de criada y ligeramen-
te por debajo de la condición de «señora de compañía»
respecto a la familia con la que vivía en Worcester, y que
había contratado a Gosse como retratista. Tuvo por costum-
bre dejar a su esposa e hijos en casas de alquiler durante lar-
gos periodos, mientras él recorría el país en busca de clien-
tela. Cuando tenía bastante más de sesenta años, fue a pie de
Bristol a Liverpool. A veces era estrafalario en el vestir;
regresaba a casa tras sus viajes con unas botas rematadas
en amarillo, con ropa interior de algodón de Nankín, con
pantalones de cuero, con una levita de color tabaco y cor-
te atrevido, con una peluca de color castaño. Si su esposa lo
reprendía, contestaba: «¡Bah! Me ha dicho el sastre que es
lo más indicado para mí». En cambio, un autorretrato
escrupulosamente pintado al óleo lo muestra ya en su vejez,
vestido con sobriedad, con un estilo más clerical que bohe-
mio. Tiene el rostro alargado, delgado, y el cabello crespo,
corto, cano. Con los ojos, grandes, parece mirar más allá del
espectador envuelto en un aire de distanciamiento, muy
distinto de la mirada heroica e hipnótica que es corriente en
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los autorretratos. Se las ingeniópara parecer a un tiempo
recatado y majareta.

En sus periodos de descanso escribió algunos poemas épi-
cos y alegóricos, titulados, por ejemplo, Empeños de los
gigantes cainitas por reconquistar el Paraíso. Nunca encon-
tró editor. Su hija Anne se casó con el hijo de William Mor-
gan, antes mencionado, y fue la madre de mi abuela pater-
na. Tiene que haber muchas miniaturas de Gosse que se
conserven en gabinetes de todo el país, si bien su nombre es
apenas conocido, tanto que ni los coleccionistas ni los mar-
chantes jamás han dado muestras de interés por ellas.

Existe un elemento de fantasía en el mero hecho de pen-
sar en estos cuatro hombres que aun siendo tan absoluta-
mente disímiles, desconocidos los unos de los otros, for-
maron una suerte de asociación, por así decirlo, para fabri-
carnos a mi hermano y a mí, que al margen de una común
aptitud para los relatos, somos antitéticos, que no antipá-
ticos mutuamente.

3

Una vez dejo atrás a estos ocho antepasados, cuatro de ellos
meras máscaras, me hallo a plena luz de los recuerdos que
mi padre puso por escrito hace una treintena de años en su
autobiografía, El camino de un hombre, libro de gran encan-
to, que carece de interés general sólo en su segunda mitad,
cuando su vida transcurrió en una total carencia de aconte-
cimientos dignos de ser relatados. Sus anécdotas de niñez son
particularmente vívidas, sobre todo sus recuerdos de su
abuelo paterno, que sería ocioso repetir por lo menudo.

El reverendo James Hay Waugh impresionaba a sus nie-
tos por ser la viva encarnación de la autoridad patriarcal,
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y no menguó su estatura a medida que sus nietos crecieron.
Mi padre tenía diecinueve años cuando murió su abuelo; des-
de mucho antes había tenido conciencia plena de algunas de
las absurdidades de su comportamiento, aunque tanto él
como sus hermanos disfrutaban con estas peculiaridades
sin que les parecieran ridículas, y las aceptaban en tanto
manías pintorescas, que habían sobrevivido pese a pertene-
cer a una época muy anterior.

James Hay Waugh padecía de temblor en las manos, que
atribuía a una excesiva afición al rapé en su juventud, y
por eso contrataba a un amanuense para dictarle numero-
sos memoriales, para información y edificación de las gene-
raciones venideras, si bien no dejó constancia del modo ni
de los lugares en que había pasado su juventud y primera
madurez. Parece probable que hasta sus treinta y muchos
años trabajara con uno o dos de sus hermanos en sus nego-
cios londinenses. Tampoco dejó ninguna descripción de las
circunstancias en las cuales decidió hacerse clérigo de la Igle-
sia anglicana. ¿Tuvo que resistirse a las exigencias de la
teología rival?  La anodina majestad con que examina la len-
te de la cámara no delata que haya cicatrices de angustia espi-
ritual. ¿Recibió un llamamiento, una revelación? Al contra-
rio que Thomas Gosse, no ha dejado constancia de ello.
Al margen de lo que experimentase, hoy se calificaría sin
duda de «vocación tardía». No tomó la decisión hasta des-
pués de morir su padre y su tío, John Nelly. A lo largo de la
vida que llevó subsiguientemente, profesó una honda reve-
rencia por la memoria de su padre, si bien hizo algo clara-
mente contrario a los preceptos de éste. No existe una sola
arruga de culpabilidad en esa plácida frente.

No es que el doctor Alexander Waugh se hubiera opues-
to con acrimonia al cambio de credo por el que optó su
hijo. Los anglicanos y los presbiterianos estaban más pró-
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ximos en esta generación que en la siguiente. Cuando uno
de sus hijos, Alexander, que llegó a ser ministro en la Igle-
sia de su padre y murió siendo joven, manifestó cierto inte-
rés por la fe anglicana, su padre dio muestras de una afec-
tuosa moderación al escribirle en estos términos: «Por lo que
se refiere a la Iglesia anglicana, se dará por supuesto que otor-
gues asentimiento y consentimiento a todo el sistema de la
doctrina y la política de la fe establecida. Se dice, según
tengo entendido, que son muchos los fieles de esa Iglesia que
no creen ni en los artículos de fe ni en la autoridad sagra-
da de sus órdenes, y que no se cuenta con que un joven se
trastorne por sus exquisitos escrúpulos sobre estas cuestio-
nes. Pero suscribir una fe es un asunto demasiado serio,
terrible incluso, para andar enredando de cualquier mane-
ra… Lee a fondo las Escrituras, consulta con el sincero y muy
recto tutor cuyas instrucciones has de disfrutar; permite
que tu mirada sea única, y caso de que las conclusiones a que
te conduzca tu indagación sean distintas de mis puntos de
vista, no seré yo quien por ello te tenga en menor respeto,
sino que de muy buena gana te ayudaré y te asistiré al máxi-
mo de mis posibilidades».

No obstante, se percibe aquí una cierta ambigüedad:
¿quiere decir que de hecho está dispuesto a reforzar los
argumentos del sincero tutor y a ayudarle a gozar de una
mejor disposición, o que le ayudará de buena gana en su
ingreso en la Iglesia anglicana? Parece dar por supuesto
que ningún hijo suyo aceptará la institución del episcopa-
do, ni los treinta y nueve artículos de la fe anglicana, sin incu-
rrir en una grave equivocación. Y del temperamento que gas-
taba John Nelly no sabemos nada. No es infrecuente entre
los laicos ser más fanáticos que el propio clero. James Hay
tenía grandes y fundadas expectativas en ese sentido, expec-
tativas que a la postre se vieron cumplidas con creces. La cara
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que asoma en la fotografía no es sólo la de un hombre sin
el menor repulgo sobre su fe, sino también la de un hombre
que carece de angustias monetarias. ¿Habría estado seguro
de su legado caso de haber hecho apostasía?

¿Es conjetura baladí suponer que, cuando pidió la mano
de Sarah Symes, el abogado de Bridport señaló que un clé-
rigo anglicano, dotado de sus propios medios particulares
de generar ingresos, disfrutaba de una posición más afín a
la de su hija que la de un presbítero discrepante o la de un
hombre de negocios londinense?

James Hay Waugh se casó en condición de anglicano y,
estando ya casado, acudió a Oxford, al Magdalen Hall.
Llevó una vida doméstica muy recluida en Broad Street, y
poca relación pudo tener con estudiantes a los que sacaba
de largo veinte años. Estuvo allí cuando los tractarios1 se
hallaban en pleno apogeo y, aunque estudiaba para llegar
a eclesiástico, no parece que llegara a estar bajo su influen-
cia directa. Era mayor que Newman o Pursey. Presumible-
mente los oyó predicar, pero su propio estilo en el púlpito
provenía de un modelo anterior, más prosaico y más decla-
matorio. Su religión más bien participaba de la actitud
robusta, conservadora, propia de la Alta Iglesia Anglicana
que prefirió el doctor Johnson.

A comienzos del siglo xix, la mayor parte de mis antepa-
sados, esto es, los que aún no se encontraban allí, conver-
gieron en el suroeste de Inglaterra. James Hay Waugh los
siguió de una manera inconsciente. Su primera coadjutoría,
en la que duró muy poco tiempo, se encontraba en Warmins-

1. Se trata de una corriente de la Alta Iglesia Anglicana, la  más afín al cato-
licismo entre los protestantes, cuyo nombre está tomado de las doctrinas
y prácticas de la liturgia expuestas en los llamados «Tratados para la épo-
ca presente», serie de panfletos de temas eclesiásticos y teológicos también
conocidos como Oxford Tracts, publicados en Oxford por iniciativa de
H. Newman entre 1833 y 1841.
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ter. Allí nació mi abuelo. El entonces obispo de Salisbury le
ofreció dos generosas prebendas, pero las rechazó «ampa-
rándose en que [como dijo él mismo] había tomado las
Sagradas Órdenes ya avanzada su vida y poseía recursos pro-
pios y jamás pondría al alcance de nadie la posibilidad de
decir que había tomado los panes y los peces pertenecien-
tes a la Iglesia, que en justicia correspondían a hombres
que llevaban mucho más que él en la sagrada profesión».
Esto lo tomo de un obituario, donde se adujo como «mues-
tra de su noble y desinteresada generosidad». Si no hubie-
ra sido él mismo la fuente de la anécdota, caso de haber sido
su verdadero motivo una generosidad pura para sus com-
pañeros los presbíteros, en vez de ser más bien una solici-
tud en defensa de su reputación, el ramillete habría tenido
un aroma aún más dulce si acaso. No obstante, sí parece que
con espíritu de abnegación aceptó la parroquia de Cerne
Abbas, en Dorset.

No era ni mucho menos una bicoca. Carecía de casa
parroquial, el estipendio era tan sólo de ochenta y una
libras al año y pocos de sus predecesores habían llegado a
residir allí. Cerne Abbas está hoy muy restaurada y embe-
llecida; de los adoquines brotan plantas y flores y numero-
sos macetones adornan las puertas bien pintadas de las
casas de campo. En 1841, cuando mi bisabuelo estuvo allí,
era una aldehuela remota, pobre y decrépita. La población,
olvidada desde hacía mucho tiempo, era punto menos que
intratable. El ostentoso y ofensivo gigantón prehistórico
que se yergue en el césped común de Trendle Hill, y que blan-
de el garrote sobre las ruinas de la abadía, le pareció que cele-
braba la victoria del paganismo. Ésta fue, de seguro, una de
esas oportunidades que de vez en cuando inspiran acciones
heroicas a los jóvenes santos. Mi bisabuelo se puso manos
a la obra con la energía de un misionero y a expensas de su
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peculio construyó la vicaría que actualmente se usa, además
de reparar el coro y el presbiterio y realizar una pingüe
aportación a la fundación de la escuela del pueblo. Pero
no era un santo, y estaba ya en su madurez. Al cabo de
tres años, renunció al esfuerzo de las restauraciones y acep-
tó la vida en Corsley, con cargo a la marquesa de Bath. Allí
permaneció cuarenta y un años, sin dar jamás la menor
señal de que tuviera deseos de cambio.

Era y sigue siendo un paraje agradable. Fue feliz con los
favores de lady Bath, con la cual, con los años, trabó amis-
tad. (Me pregunto si llegó él a comentar con ella el acto de
generosidad por el cual se la recuerda, esto es, la adquisición,
sólo por complacer a una institutriz, del primer cuadro de
Rossetti.) Él fue feliz en el sentido de que con los años se ganó
el temor reverencial de sus rústicos feligreses. Reinó y gober-
nó a su manera la pequeña comunidad, encargándose de que
las muchachas descarriadas se tornasen mujeres de virtud y
de que a ningún granjero enfermo le faltase el caldo ni la cer-
veza. Al contrario que su padre, quien, como hemos visto,
aspiraba a convertir a los franceses infieles y a los irlande-
ses supersticiosos a los dogmas de la Iglesia de la Secesión de
Escocia, nunca se propuso expandir su influencia más allá
de las lindes de su parroquia. En 1854 fue invitado a pre-
dicar el sermón de la universidad en el púlpito de la iglesia
de St. Mary, en Oxford, pero lo cierto es que nunca se le con-
vocó a predicar, y cuando se daba el caso no acostumbra-
ba acceder. En su propia iglesuca, bien atestada de parroquia-
nos, sí le gustaba pregonar su mensaje, un mensaje con
cuyas peroratas, ya en sus primeros años, solía augurar su
muerte inminente.

Trazó muchos planes muy detallados para esta eventua-
lidad. A la muerte de la última de mis tías Waugh, heredé
una caja de hierro llena de papeles de la familia, la mayo-
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