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Cuando recibi6 la noticia, Tsuneo Asai se encontraba de
viaje de negocios en la ciudad de Kobe.

Eran las ocho y media de la noche y estaba cenando
con un grupo de empresarios de la industria de alimen-
tos procesados. Asai era el encargado jefe del departa-
mento de Alimentacion del Ministerio de Agricultura y
Silvicultura. Habia llegado un dia antes junto con el
director general, el senor Shiraishi, que el mes anterior
habia sido ascendido desde otro departamento y no
sabia practicamente nada sobre gestion de alimentos.
Ambos habian estado visitando fabricas de enlatado y
plantas de procesado de jamén en la region de Osaka
y Kobe, y tenian previsto dirigirse a Hiroshima al dia
siguiente. Aquella noche se habian reunido con algunos
empresarios locales para celebrar una velada informal.

El ambiente empezaba a decaer. El director general
Shiraishi, que era tres aflos mayor que Asai, mantenia
una conversacion sobre golf con el presidente de la aso-
ciacion, sentado frente a €l. Shiraishi tenfa un handicap
de golf bajo. Ademas, era practicamente un profesional
en juegos de mesa como el go y el shogi, y su dominio
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del mahjong era conocido en todo el ministerio. Asai
estaba sentado a su lado, bebiendo sake a pequefios sor-
bos mientras escuchaba al director con expresion sumi-
sa. Consideraba que prestar atencion a la chachara de
su jefe era una sefal de respeto. Shiraishi hablaba en voz
demasiado alta por culpa del whisky. Su carrera estaba
siendo meteérica, pues habia llegado a director general
a los cuarenta y cinco afos. A diferencia de Asai, Shi-
raishi habia estudiado Derecho en la Universidad
de Tokio y era el nino mimado del viceministro, lider de
una de las facciones politicas del ministerio.

Antes del cambio de director, Asai habia advertido a
los empresarios de que al cabo de tan solo dos afios
—quiza incluso uno y medio— el nuevo director general
seria trasladado a un ministerio de mas relevancia, y que
aquel cargo no era mds que un peldafo en su ascenso
hacia el éxito profesional, una simple ocupacién tempo-
ral a la que no tenia previsto dedicar demasiados esfuer-
zos. «No aprendera las cuestiones practicas del trabajo,
lo dejard todo en mis manos —les dijo Asai—, pero no
se preocupen: yo me encargaré. Es posible que mientras
ocupe su cargo intente ganarse la admiracién del perso-
nal, pero yo estaré a su lado en todo momento para
guiarlo y mantenerlo bajo control.» Los empresarios
eran personas sin apenas formacion, por lo que solian
dejar los asuntos practicos en manos del veterano Asai.
El encargado jefe mantenia una relaciéon de perfecto
entendimiento con ellos, pero delante del director gene-
ral se esforzaba en disimularlo. En la universidad, Shi-
raishi habia dedicado su tiempo libre a perfeccionar
pasatiempos como el go, el shogi o el mabjong, mientras
que Asai era hijo de una familia humilde que habia con-
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seguido con muchos esfuerzos graduarse en una univer-
sidad privada y ahora ocupaba un puesto en un depar-
tamento gubernamental. Ambos hombres eran tan
diferentes que no parecian de la misma especie.

En la sala habia unas veinte geishas. Enfrente del direc-
tor general se encontraba la mas destacable. Result6 que
la muchacha también jugaba al golf, y se habia unido
a la conversacion. Su presencia frente a Shiraishi duran-
te toda la velada, que ya se acercaba a su fin, parecia una
maniobra del vicepresidente de la asociacion local de
empresarios de alimentos procesados, el sefior Yagishita.
Al menos eso era lo que Asai sospechaba. Yagishita se
dedicaba a la produccion de jamén y salchichas.

De repente, alguien susurré algo al oido de Asai y este
penso que se trataba de Yagishita, que se habia levanta-
do del asiento desde donde analizaba todas las reaccio-
nes del director general. Pero no era Yagishita, sino una
de las camareras del lujoso restaurante.

—Tiene una llamada de su casa —dijo la muchacha en
voz baja.

Asai no se levanto enseguida. Salir precipitadamente
habria sido una falta de respeto para con el director
general. Para ganar tiempo, cogio el vaso de sake de la
mesa y bebi6 un sorbo. Mientras fingia interesarse por
la conversacion de su jefe, se pregunté cudl seria el moti-
vo de aquella llamada tan tardia. A pesar de que solia
viajar bastante por trabajo, su esposa Eiko casi nunca le
llamaba, y con ellos no vivia nadie mas. Cuando tenia
previsto hacer un viaje largo, su mujer invitaba a su
hermana pequefia a casa para que le hiciera compania.
Aquel viaje iba a durar cinco dias, asi que su cunada
debia de estar con ella. Una llamada de Tokio a aquellas
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horas de la noche no presagiaba nada bueno. Si bien era
cierto que no habia pisado el hotel en todo el dia, ¢qué
podia ser tan urgente como para que Eiko, que casi nun-
ca le llamaba, se viera obligada a localizarlo en el res-
taurante? No podia ser un asunto doméstico trivial que
se le hubiera ocurrido consultarle precisamente entonces.

Después de aproximadamente un minuto, Asai se
levant6 en silencio del cojin donde estaba sentado sobre
sus talones. Su jefe estaba de espaldas a él, enfrascado
en su conversacion con el vicepresidente. Al incorporar-
se, la geisha le dirigié una rdapida mirada de soslayo,
pero enseguida volvio a centrar la atencion en Shiraishi.
Saltaba a la vista que aquella muchacha, de veintisiete o
veintiocho afos y la cara perfectamente ovalada, era del
agrado del director general.

La camarera, que lo estaba esperando en el exterior de
la sala de banquetes, condujo a Asai a través de un pasi-
llo. Después de doblar dos equinas llegaron a una cabi-
na telefonica. A través de la puerta de cristal se veia el
auricular descolgado.

—Hola, soy yo —dijo Asai, pero nadie le respondio.

Se le acelero6 el pulso. Al otro lado de la linea se oia un
murmullo de voces, pero eran demasiado lejanas para
descifrar lo que decian. Oy6 a una mujer que sollozaba
muy cerca de su oido y reconocié a su cuiada Miyako.
No podia decirle nada porque estaba llorando.

— ¢Qué ha pasado, Miyako? —pregunt6 Asai con un
ligero temblor en la voz, temiendo que a Eiko le hubiera
sucedido algo y no hubiera podido llamarle en persona.

—Eiko ha... —Asai no entendio el resto de la frase. Su
cufiada estaba tan alterada que era dificil decir si estaba
riendo o llorando.
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Entonces le parecié que habia dicho «muerto».

—¢Coémo? ¢Qué has dicho?

—Ha muerto. Ha sido muy repentino.

—¢Ha muerto? ¢Estas segura? —Una camarera pasé
por detrds de la cabina, pero la puerta de cristal estaba
firmemente cerrada y la chica ni siquiera reparé en él—.
¢Cuando ha sido?

Una fuerte oleada de sollozos ahogo las palabras de su
cufiada durante un buen rato.

—Hace tres horas.

¢Su mujer llevaba tres horas muerta y él no lo habia
sabido hasta ahora? Tres horas antes acababa de entrar
en el restaurante. Antes de salir de Tokio habia anotado
para Eiko y Miyako su agenda de actividades previstas
y los nombres de los hoteles en los que se alojaria.
Miyako debia de haber llamado al hotel, donde le
habrian dado el numero de teléfono del restaurante. Aun
asi, habria podido localizarlo inmediatamente.

Asai pensé que debia de haber sido un accidente: aque-
llo justificaria el retraso en darle la noticia. Ademas, su
mujer debia de haber muerto fuera de casa. De lo con-
trario le habrian avisado enseguida. Aunque la hubieran
llevado al hospital, alguien le habria llamado mucho
antes.

—¢Ha sido un accidente? —pregunto.

—Soy yo —le respondi6 una voz diferente—. No, no
ha sido un accidente. —Era el padre de Eiko. Incluso él,
que vivia en Hachioji, habia tenido tiempo de llegar a
su casa—. Se le ha parado el corazén. Ha sido muy
repentino. —Un ataque de tos distorsiond la voz turba-
da de su suegro, de setenta afios—. Estaba en la calle.
Ha sufrido un infarto y ha entrado precipitadamente en
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la tienda mas cercana. La duefia ha llamado a Miyako,
que ha ido enseguida en taxi, pero ya era demasiado
tarde.

—Ya veo. ¢Y ha sido la duefia de la tienda quien ha
llamado a la ambulancia? —pregunt6 Asai, haciendo un
esfuerzo por dominar sus emociones.

—En realidad, habia una clinica de medicina general
a unos doscientos metros y enseguida ha ido un médico.
Pero su corazon ya habia dejado de latir.

Eiko estaba delicada del corazon. Dos afios antes habia
sufrido una angina de pecho.

—¢Donde esta ahora?

—La han traido a casa hace una hora. Miyako ha
llamado a tu hotel para preguntar donde estabas.
—Parecia que su suegro intentara excusarse por haber
tardado tanto en avisarle. A través del auricular oia llo-
rar a Miyako y a otra persona, que le pareci6 el herma-
no pequefo de su mujer—. ¢A qué hora llegaras?

—Los trenes bala ya no circulan a esta hora. Si consi-
go llegar a tiempo al aeropuerto, volveré en avion. Si no,
tomaré el tren nocturno que llega a Tokio mafiana por
la mafana.

—Te estaremos esperando. En fin, es una tragedia. Pro-
cura... —Su suegro seguramente iba a decirle que
procurase mantener la calma y regresar a casa sano y
salvo, pero la voz se le quebroé. Casi parecia que le pesa-
ra mas el hecho de haberle fallado a su yerno avisindo-
le tan tarde que la muerte de su propia hija.

Asai sali6 de la cabina e hizo una sefia a una camarera
que pasaba por el pasillo.

—¢Hay algin avién que vuele a Tokio esta misma
noche?
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La muchacha se arremang6 una de las mangas violeta
del kimono que llevaba y consult6 un pequeno reloj de
pulsera.

—Son casi las nueve y diez y el dltimo avion despega
a las nueve y media, asi que me temo que ya no le da
tiempo a llegar al aeropuerto de Itami. —El restaurante
tenia muchos clientes de la capital, por eso el personal
conocia de memoria el horario de los vuelos—. ¢Nece-
sita regresar ahora?

—Si. ¢A qué hora sale el expreso?

—Hay uno que sale de Sannomiya a las diez y cinco y
llega a Tokio mafiana, sobre las nueve y media.

—Pues tomaré este. ¢Puede llamar a un taxi?

—¢Para una persona?

—Si, regresaré yo solo. Es una emergencia.

Mientras recorria el pasillo de vuelta a la sala de ban-
quetes, decidio pedirle al vicepresidente Yagishita que
atendiera al director Shiraishi. No podia pedir al minis-
terio que enviaran a un sustituto, asi que su jefe tendria
que completar solo los dos dias de visitas que todavia
tenia por delante. Un hombre como €l, al que le gusta-
ba darse aires de importancia, se sentiria humillado
viajando sin acompanante. Se plante6 pedir un sustitu-
to a la delegacion de Hiroshima, pero descart6 la idea
porque le pareci6 irrespetuoso dejar al director general
y a los empresarios con alguien que no fuera de la sede
del ministerio. A pesar de la conmociéon de haber per-
dido a su mujer de forma tan repentina, Asai estaba
completamente centrado en resolver los asuntos del tra-
bajo.
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Cuando volvié a la sala de banquetes ya habian servi-
do el ultimo plato. Su jefe estaba dando buena cuenta
de un cuenco de arroz con besugo y té verde. La geisha
seguia entreteniéndolo. Después de que Asai le hiciera
una reverencia a Shiraishi y se sentara, la muchacha le
preguntd si queria arroz con besugo y té verde o preferia
arroz blanco.

Asai detect6 en el rostro de perfil de su jefe un ligero
malestar por su prolongada ausencia. Mientras sujetaba
el cuenco caliente de arroz con la punta de los dedos,
pensaba en la mejor forma de exponerle el asunto. No
tenia tiempo que perder. La voz llorosa de Miyako toda-
via resonaba en sus oidos.

Asai volvio a dejar encima de la mesa el cuenco que
acababa de levantar, se arrodillo y se acerco a su jefe.

—Sefior Shiraishi, le pido disculpas de antemano —le
susurr6 al oido. Su jefe se incliné en su direccion, frun-
ciendo la frente para indicarle que lo escuchaba—. Me
gustaria pedirle que este asunto no trascendiera al resto
de los invitados. —La velada no estaba tan animada
como a la hora del aperitivo, pero la conversacion con-
tinuaba viva—. Acabo de recibir una llamada de Tokio,
desde mi casa. Parece ser que mi esposa ha fallecido
repentinamente. — Shiraishi se incliné un poco mas con
expresion confundida, como si no hubiera entendido
bien la palabra «fallecido» —. Ha sufrido un infarto hace
tres horas.

La palabra «infarto» si que llegd a sus oidos con cla-
ridad. El director general abri6 los ojos como platos y
dejo el cuenco de arroz encima de la mesa. Su mirada se

pase0 por el comedor y finalmente se detuvo en el rostro
de Asai.
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—¢Estas seguro? —preguntdé en el tono grave que la
situacion requeria.

—Me temo que si —confirmé Asai en un murmullo—.
He hablado con mi suegro y mi cufiada.

— ¢Estaba enferma? —inquiri6 su jefe, bajando la voz
como habia hecho Asai.

—No, gozaba de buena salud. Se ve que ha empezado
a encontrarse mal en la calle, ha entrado en una tienda
cercana y ha muerto en el acto.

—iCielo santo!

Como Asai le habia pedido la maxima discrecion para
que la triste noticia no trascendiera, su jefe se limitd a
agachar ligeramente la cabeza. Su irritabilidad mut6
inmediatamente en una expresion en la que se mezclaban
la compasion y el nerviosismo.

—Debes volver a Tokio ahora mismo —Ie ordené en
voz baja.

—Si, sefior. Lamento no poder seguir siéndole de ayu-
da en este viaje.

—No te disculpes, no importa —dijo Shiraishi, y con-
sult6 su reloj—. A esta hora ya no saldran mas aviones.

—No.

—¢Sabes si todavia hay trenes?

—Le he preguntado a una de las camareras y me ha
dicho que hay un tren nocturno que sale a las diez y
cinco.

—No tienes mucho tiempo. Mas vale que te vayas, me
las arreglaré solo.

—Muchas gracias, sefior. Lamento las molestias que
le estoy ocasionando.

—En absoluto. No te preocupes por mi.

Los representantes de la industria de alimentos proce-
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sados seguian comiendo y bebiendo ajenos a todo, pero
lanzaban alguna que otra mirada de curiosidad a los dos
hombres que hablaban en susurros. La geisha habia teni-
do la discrecion de no entrometerse y estaba conver-
sando en voz baja con una de sus compaiieras.

—De acuerdo. Gracias, sefor.

—Iré a ofrecer mis condolencias a tu familia en cuan-
to regrese a Tokio.

—No sera necesario, sefior... Se lo agradezco mucho,
pero sé que estd muy ocupado.

—En cualquier caso, serd mejor que te vayas. Ya
encontraré el momento adecuado para decirselo a los
demas.

—No hace falta que se moleste. Llamaré al vicepresi-
dente Yagishita para que salga al pasillo un momento y
le pondré al corriente yo mismo. El informara a los
demas.

—Entendido.

El director general acept6 sin vacilar, como si lo alivia-
ra saber que no tendria que ocuparse él mismo de comu-
nicar a los demas el infortunio sucedido en el hogar de
su subordinado.

—En cuanto al resto del viaje, sefior, podria pedirle al
director de Asuntos Generales de la delegacion de Hiro-
shima que le acompaiiara en sus visitas. Si esta usted de
acuerdo, le diré a Yagishita que tome las disposiciones
necesarias.

—No te preocupes por nada, me las arreglaré solo.

—Pero habria que zanjar los asuntos pendientes...

—Tranquilo. Anda, vete. Todavia tienes que pasar por
el hotel para recoger tus cosas, ¢verdad?

—Si. En ese caso, senor, serd mejor que me vaya.
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A esas alturas, todo el mundo habia advertido ya que
ocurria algo excepcional. Cuando Asai se levant6 del
cojin, treinta pares de ojos se posaron sobre él. Asai le
hizo una sefia a Yagishita con la mirada y sali6 al pasillo.
El hombre lo sigui6 inmediatamente.

El vicepresidente se quedd perplejo al oir la tragica
noticia. Para no perder mas tiempo, ambos hombres
hablaron mientras caminaban hacia la puerta de salida.

—Me ha parecido raro que empezara a cuchichear con
su jefe nada mas regresar, pero jamas habria imaginado
que se tratara de algo tan espantoso. No sé qué decir...

Yagishita agacho su cabeza calva y le hizo una profun-
da reverencia a Asai.

— Gracias. Para mi también ha sido muy inesperado.

—Naturalmente. Es una auténtica pesadilla. Los demas
también se sorprenderdan mucho cuando se enteren.

—No me ha parecido apropiado anunciar una noticia
tan triste durante la cena. ¢Lo haras ti cuando encuen-
tres el momento adecuado?

—Faltaria mas. Pero aqui no tiene por qué guardar las
apariencias, sefior Asai. Nos conocemos desde hace
mucho tiempo, esta usted entre amigos. No se preocupe,
avisaré a los demas.

— Me gustaria pedirte otra cosa. Cuando yo me vaya,
el director general tendra que seguir viajando solo. No
habrd nadie que lo acompaiie. Si tuviera que venir
alguien del ministerio, ya no llegaria a tiempo, pero he
pensado que tu podrias llamar mafana por la mafana
a Asuntos Generales de la delegacion de Hiroshima y
pedirle al director que vaya a recibir al sefior Shiraishi a
la estacion y lo acompaiie en mi lugar durante el resto
del viaje.
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—Por supuesto, no hay problema. Asi lo haré. Pero no
tiene por qué pensar en estas cosas en un momento como
este, sefior Asai —observo Yagishita en tono compasivo.

—Debo hacerlo, es mi responsabilidad. Tengo que ase-
gurarme de dejarlo todo bien atado. No puedo permitir
que los asuntos personales me distraigan del trabajo.

—Pero esto no es un asunto personal cualquiera, jsu
esposa ha fallecido! Es completamente distinto.

—Aun asi, hay que saber distinguir lo laboral de lo
personal. El sefior Shiraishi se quedara solo, y no le gus-
tard dar esa imagen.

—Bueno, supongo que tiene razon, pero...

—¢Me haras ese favor?

—Si, de acuerdo. Espero que tenga un buen viaje de
vuelta.

Asai se detuvo un instante y se inclin6 hacia el oido de
Yagishita.

—¢Qué opinas de la muchacha que estd sentada
enfrente del sefior Shiraishi? ¢Crees que podria surgir
algo mas entre ambos?

Yagishita se quedo atonito ante la pregunta de Asai.

—Senor Asai, ¢de verdad le preocupan esas cosas en
un momento como este?

Asai no sali6 de su estupor hasta mas tarde. Mecido por
el traqueteo del tren nocturno, sin poder dormir, se dio
cuenta de que se le habia olvidado preguntar donde esta-
ba Eiko cuando habia sufrido el infarto.



