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1

Cuando recibió la noticia, Tsuneo Asai se encontraba de 
viaje de negocios en la ciudad de Kobe.

Eran las ocho y media de la noche y estaba cenando 
con un grupo de empresarios de la industria de alimen-
tos procesados. Asai era el encargado jefe del departa-
mento de Alimentación del Ministerio de Agricultura y 
Silvicultura. Había llegado un día antes junto con el 
director general, el señor Shiraishi, que el mes anterior 
había sido ascendido desde otro departamento y no 
sabía prácticamente nada sobre gestión de alimentos. 
Ambos habían estado visitando fábricas de enlatado y 
plantas de procesado de jamón en la región de Osaka  
y Kobe, y tenían previsto dirigirse a Hiroshima al día 
siguiente. Aquella noche se habían reunido con algunos 
empresarios locales para celebrar una velada informal. 

El ambiente empezaba a decaer. El director general 
Shiraishi, que era tres años mayor que Asai, mantenía 
una conversación sobre golf con el presidente de la aso-
ciación, sentado frente a él. Shiraishi tenía un hándicap 
de golf bajo. Además, era prácticamente un profesional 
en juegos de mesa como el go y el shogi, y su dominio 
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8  SEICHO MATSUMOTO

del mahjong era conocido en todo el ministerio. Asai 
estaba sentado a su lado, bebiendo sake a pequeños sor-
bos mientras escuchaba al director con expresión sumi-
sa. Consideraba que prestar atención a la cháchara de 
su jefe era una señal de respeto. Shiraishi hablaba en voz 
demasiado alta por culpa del whisky. Su carrera estaba 
siendo meteórica, pues había llegado a director general 
a los cuarenta y cinco años. A diferencia de Asai, Shi-
raishi había estudiado Derecho en la Universidad  
de Tokio y era el niño mimado del viceministro, líder de 
una de las facciones políticas del ministerio.

Antes del cambio de director, Asai había advertido a 
los empresarios de que al cabo de tan solo dos años  
—quizá incluso uno y medio— el nuevo director general 
sería trasladado a un ministerio de más relevancia, y que 
aquel cargo no era más que un peldaño en su ascenso 
hacia el éxito profesional, una simple ocupación tempo-
ral a la que no tenía previsto dedicar demasiados esfuer-
zos. «No aprenderá las cuestiones prácticas del trabajo, 
lo dejará todo en mis manos —les dijo Asai—, pero no 
se preocupen: yo me encargaré. Es posible que mientras 
ocupe su cargo intente ganarse la admiración del perso-
nal, pero yo estaré a su lado en todo momento para 
guiarlo y mantenerlo bajo control.» Los empresarios 
eran personas sin apenas formación, por lo que solían 
dejar los asuntos prácticos en manos del veterano Asai. 
El encargado jefe mantenía una relación de perfecto 
entendimiento con ellos, pero delante del director gene-
ral se esforzaba en disimularlo. En la universidad, Shi-
raishi había dedicado su tiempo libre a perfeccionar 
pasatiempos como el go, el shogi o el mahjong, mientras 
que Asai era hijo de una familia humilde que había con-
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UNO  9   

seguido con muchos esfuerzos graduarse en una univer-
sidad privada y ahora ocupaba un puesto en un depar-
tamento gubernamental. Ambos hombres eran tan 
diferentes que no parecían de la misma especie. 

En la sala había unas veinte geishas. Enfrente del direc-
tor general se encontraba la más destacable. Resultó que 
la muchacha también jugaba al golf, y se había unido  
a la conversación. Su presencia frente a Shiraishi duran-
te toda la velada, que ya se acercaba a su fin, parecía una 
maniobra del vicepresidente de la asociación local de 
empresarios de alimentos procesados, el señor Yagishita. 
Al menos eso era lo que Asai sospechaba. Yagishita se 
dedicaba a la producción de jamón y salchichas. 

De repente, alguien susurró algo al oído de Asai y este 
pensó que se trataba de Yagishita, que se había levanta-
do del asiento desde donde analizaba todas las reaccio-
nes del director general. Pero no era Yagishita, sino una 
de las camareras del lujoso restaurante. 

—Tiene una llamada de su casa —dijo la muchacha en 
voz baja. 

Asai no se levantó enseguida. Salir precipitadamente 
habría sido una falta de respeto para con el director 
general. Para ganar tiempo, cogió el vaso de sake de la 
mesa y bebió un sorbo. Mientras fingía interesarse por 
la conversación de su jefe, se preguntó cuál sería el moti-
vo de aquella llamada tan tardía. A pesar de que solía 
viajar bastante por trabajo, su esposa Eiko casi nunca le 
llamaba, y con ellos no vivía nadie más. Cuando tenía 
previsto hacer un viaje largo, su mujer invitaba a su 
hermana pequeña a casa para que le hiciera compañía. 
Aquel viaje iba a durar cinco días, así que su cuñada 
debía de estar con ella. Una llamada de Tokio a aquellas 
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10  SEICHO MATSUMOTO

horas de la noche no presagiaba nada bueno. Si bien era 
cierto que no había pisado el hotel en todo el día, ¿qué 
podía ser tan urgente como para que Eiko, que casi nun-
ca le llamaba, se viera obligada a localizarlo en el res-
taurante? No podía ser un asunto doméstico trivial que 
se le hubiera ocurrido consultarle precisamente entonces.

Después de aproximadamente un minuto, Asai se 
levantó en silencio del cojín donde estaba sentado sobre 
sus talones. Su jefe estaba de espaldas a él, enfrascado 
en su conversación con el vicepresidente. Al incorporar-
se, la geisha le dirigió una rápida mirada de soslayo, 
pero enseguida volvió a centrar la atención en Shiraishi. 
Saltaba a la vista que aquella muchacha, de veintisiete o 
veintiocho años y la cara perfectamente ovalada, era del 
agrado del director general. 

La camarera, que lo estaba esperando en el exterior de 
la sala de banquetes, condujo a Asai a través de un pasi-
llo. Después de doblar dos equinas llegaron a una cabi-
na telefónica. A través de la puerta de cristal se veía el 
auricular descolgado.  

—Hola, soy yo —dijo Asai, pero nadie le respondió. 
Se le aceleró el pulso. Al otro lado de la línea se oía un 

murmullo de voces, pero eran demasiado lejanas para 
descifrar lo que decían. Oyó a una mujer que sollozaba 
muy cerca de su oído y reconoció a su cuñada Miyako. 
No podía decirle nada porque estaba llorando. 

—¿Qué ha pasado, Miyako? —preguntó Asai con un 
ligero temblor en la voz, temiendo que a Eiko le hubiera 
sucedido algo y no hubiera podido llamarle en persona. 

—Eiko ha... —Asai no entendió el resto de la frase. Su 
cuñada estaba tan alterada que era difícil decir si estaba 
riendo o llorando. 
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Entonces le pareció que había dicho «muerto». 
—¿Cómo? ¿Qué has dicho? 
—Ha muerto. Ha sido muy repentino. 
—¿Ha muerto? ¿Estás segura? —Una camarera pasó 

por detrás de la cabina, pero la puerta de cristal estaba 
firmemente cerrada y la chica ni siquiera reparó en él—. 
¿Cuándo ha sido? 

Una fuerte oleada de sollozos ahogó las palabras de su 
cuñada durante un buen rato. 

—Hace tres horas. 
¿Su mujer llevaba tres horas muerta y él no lo había 

sabido hasta ahora? Tres horas antes acababa de entrar 
en el restaurante. Antes de salir de Tokio había anotado 
para Eiko y Miyako su agenda de actividades previstas 
y los nombres de los hoteles en los que se alojaría. 
Miyako debía de haber llamado al hotel, donde le 
habrían dado el número de teléfono del restaurante. Aun 
así, habría podido localizarlo inmediatamente. 

Asai pensó que debía de haber sido un accidente: aque-
llo justificaría el retraso en darle la noticia. Además, su 
mujer debía de haber muerto fuera de casa. De lo con-
trario le habrían avisado enseguida. Aunque la hubieran 
llevado al hospital, alguien le habría llamado mucho 
antes. 

—¿Ha sido un accidente? —preguntó. 
—Soy yo —le respondió una voz diferente—. No, no 

ha sido un accidente. —Era el padre de Eiko. Incluso él, 
que vivía en Hachioji, había tenido tiempo de llegar a 
su casa—. Se le ha parado el corazón. Ha sido muy 
repentino. —Un ataque de tos distorsionó la voz turba-
da de su suegro, de setenta años—. Estaba en la calle. 
Ha sufrido un infarto y ha entrado precipitadamente en 
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12  SEICHO MATSUMOTO

la tienda más cercana. La dueña ha llamado a Miyako, 
que ha ido enseguida en taxi, pero ya era demasiado 
tarde. 

—Ya veo. ¿Y ha sido la dueña de la tienda quien ha 
llamado a la ambulancia? —preguntó Asai, haciendo un 
esfuerzo por dominar sus emociones. 

—En realidad, había una clínica de medicina general 
a unos doscientos metros y enseguida ha ido un médico. 
Pero su corazón ya había dejado de latir. 

Eiko estaba delicada del corazón. Dos años antes había 
sufrido una angina de pecho. 

—¿Dónde está ahora? 
—La han traído a casa hace una hora. Miyako ha 

llamado a tu hotel para preguntar dónde estabas.  
—Parecía que su suegro intentara excusarse por haber 
tardado tanto en avisarle. A través del auricular oía llo-
rar a Miyako y a otra persona, que le pareció el herma-
no pequeño de su mujer—. ¿A qué hora llegarás? 

—Los trenes bala ya no circulan a esta hora. Si consi-
go llegar a tiempo al aeropuerto, volveré en avión. Si no, 
tomaré el tren nocturno que llega a Tokio mañana por 
la mañana. 

—Te estaremos esperando. En fin, es una tragedia. Pro-
cura... —Su suegro seguramente iba a decirle que  
procurase mantener la calma y regresar a casa sano y 
salvo, pero la voz se le quebró. Casi parecía que le pesa-
ra más el hecho de haberle fallado a su yerno avisándo-
le tan tarde que la muerte de su propia hija. 

Asai salió de la cabina e hizo una seña a una camarera 
que pasaba por el pasillo. 

—¿Hay algún avión que vuele a Tokio esta misma 
noche? 

001M-3088.indd   12 04/10/21   10:13



UNO  13   

La muchacha se arremangó una de las mangas violeta 
del kimono que llevaba y consultó un pequeño reloj de 
pulsera. 

—Son casi las nueve y diez y el último avión despega 
a las nueve y media, así que me temo que ya no le da 
tiempo a llegar al aeropuerto de Itami. —El restaurante 
tenía muchos clientes de la capital, por eso el personal 
conocía de memoria el horario de los vuelos—. ¿Nece-
sita regresar ahora? 

—Sí. ¿A qué hora sale el expreso? 
—Hay uno que sale de Sannomiya a las diez y cinco y 

llega a Tokio mañana, sobre las nueve y media. 
—Pues tomaré este. ¿Puede llamar a un taxi?
—¿Para una persona?
—Sí, regresaré yo solo. Es una emergencia.

Mientras recorría el pasillo de vuelta a la sala de ban-
quetes, decidió pedirle al vicepresidente Yagishita que 
atendiera al director Shiraishi. No podía pedir al minis-
terio que enviaran a un sustituto, así que su jefe tendría 
que completar solo los dos días de visitas que todavía 
tenía por delante. Un hombre como él, al que le gusta-
ba darse aires de importancia, se sentiría humillado 
viajando sin acompañante. Se planteó pedir un sustitu-
to a la delegación de Hiroshima, pero descartó la idea 
porque le pareció irrespetuoso dejar al director general 
y a los empresarios con alguien que no fuera de la sede 
del ministerio. A pesar de la conmoción de haber per-
dido a su mujer de forma tan repentina, Asai estaba 
completamente centrado en resolver los asuntos del tra-
bajo. 

001M-3088.indd   13 04/10/21   10:13



14  SEICHO MATSUMOTO

Cuando volvió a la sala de banquetes ya habían servi-
do el último plato. Su jefe estaba dando buena cuenta 
de un cuenco de arroz con besugo y té verde. La geisha 
seguía entreteniéndolo. Después de que Asai le hiciera 
una reverencia a Shiraishi y se sentara, la muchacha le 
preguntó si quería arroz con besugo y té verde o prefería 
arroz blanco. 

Asai detectó en el rostro de perfil de su jefe un ligero 
malestar por su prolongada ausencia. Mientras sujetaba 
el cuenco caliente de arroz con la punta de los dedos, 
pensaba en la mejor forma de exponerle el asunto. No 
tenía tiempo que perder. La voz llorosa de Miyako toda-
vía resonaba en sus oídos. 

Asai volvió a dejar encima de la mesa el cuenco que 
acababa de levantar, se arrodilló y se acercó a su jefe. 

—Señor Shiraishi, le pido disculpas de antemano —le 
susurró al oído. Su jefe se inclinó en su dirección, frun-
ciendo la frente para indicarle que lo escuchaba—. Me 
gustaría pedirle que este asunto no trascendiera al resto 
de los invitados. —La velada no estaba tan animada 
como a la hora del aperitivo, pero la conversación con-
tinuaba viva—. Acabo de recibir una llamada de Tokio, 
desde mi casa. Parece ser que mi esposa ha fallecido 
repentinamente. —Shiraishi se inclinó un poco más con 
expresión confundida, como si no hubiera entendido 
bien la palabra «fallecido»—. Ha sufrido un infarto hace 
tres horas. 

La palabra «infarto» sí que llegó a sus oídos con cla-
ridad. El director general abrió los ojos como platos y 
dejó el cuenco de arroz encima de la mesa. Su mirada se 
paseó por el comedor y finalmente se detuvo en el rostro 
de Asai. 
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—¿Estás seguro? —preguntó en el tono grave que la 
situación requería.

—Me temo que sí —confirmó Asai en un murmullo—. 
He hablado con mi suegro y mi cuñada.

—¿Estaba enferma? —inquirió su jefe, bajando la voz 
como había hecho Asai.

—No, gozaba de buena salud. Se ve que ha empezado 
a encontrarse mal en la calle, ha entrado en una tienda 
cercana y ha muerto en el acto.  

—¡Cielo santo!
Como Asai le había pedido la máxima discreción para 

que la triste noticia no trascendiera, su jefe se limitó a 
agachar ligeramente la cabeza. Su irritabilidad mutó 
inmediatamente en una expresión en la que se mezclaban 
la compasión y el nerviosismo. 

—Debes volver a Tokio ahora mismo —le ordenó en 
voz baja. 

—Sí, señor. Lamento no poder seguir siéndole de ayu-
da en este viaje. 

—No te disculpes, no importa —dijo Shiraishi, y con-
sultó su reloj—. A esta hora ya no saldrán más aviones. 

—No. 
—¿Sabes si todavía hay trenes?
—Le he preguntado a una de las camareras y me ha 

dicho que hay un tren nocturno que sale a las diez y 
cinco. 

—No tienes mucho tiempo. Más vale que te vayas, me 
las arreglaré solo. 

—Muchas gracias, señor. Lamento las molestias que 
le estoy ocasionando. 

—En absoluto. No te preocupes por mí. 
Los representantes de la industria de alimentos proce-
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sados seguían comiendo y bebiendo ajenos a todo, pero 
lanzaban alguna que otra mirada de curiosidad a los dos 
hombres que hablaban en susurros. La geisha había teni-
do la discreción de no entrometerse y estaba conver- 
sando en voz baja con una de sus compañeras. 

—De acuerdo. Gracias, señor. 
—Iré a ofrecer mis condolencias a tu familia en cuan-

to regrese a Tokio. 
—No será necesario, señor... Se lo agradezco mucho, 

pero sé que está muy ocupado. 
—En cualquier caso, será mejor que te vayas. Ya 

encontraré el momento adecuado para decírselo a los 
demás. 

—No hace falta que se moleste. Llamaré al vicepresi-
dente Yagishita para que salga al pasillo un momento y 
le pondré al corriente yo mismo. Él informará a los 
demás. 

—Entendido. 
El director general aceptó sin vacilar, como si lo alivia-

ra saber que no tendría que ocuparse él mismo de comu-
nicar a los demás el infortunio sucedido en el hogar de 
su subordinado. 

—En cuanto al resto del viaje, señor, podría pedirle al 
director de Asuntos Generales de la delegación de Hiro-
shima que le acompañara en sus visitas. Si está usted de 
acuerdo, le diré a Yagishita que tome las disposiciones 
necesarias. 

—No te preocupes por nada, me las arreglaré solo. 
—Pero habría que zanjar los asuntos pendientes...
—Tranquilo. Anda, vete. Todavía tienes que pasar por 

el hotel para recoger tus cosas, ¿verdad? 
—Sí. En ese caso, señor, será mejor que me vaya.
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A esas alturas, todo el mundo había advertido ya que 
ocurría algo excepcional. Cuando Asai se levantó del 
cojín, treinta pares de ojos se posaron sobre él. Asai le 
hizo una seña a Yagishita con la mirada y salió al pasillo. 
El hombre lo siguió inmediatamente. 

El vicepresidente se quedó perplejo al oír la trágica 
noticia. Para no perder más tiempo, ambos hombres 
hablaron mientras caminaban hacia la puerta de salida. 

—Me ha parecido raro que empezara a cuchichear con 
su jefe nada más regresar, pero jamás habría imaginado 
que se tratara de algo tan espantoso. No sé qué decir...

Yagishita agachó su cabeza calva y le hizo una profun-
da reverencia a Asai.

—Gracias. Para mí también ha sido muy inesperado. 
—Naturalmente. Es una auténtica pesadilla. Los demás 

también se sorprenderán mucho cuando se enteren.
—No me ha parecido apropiado anunciar una noticia 

tan triste durante la cena. ¿Lo harás tú cuando encuen-
tres el momento adecuado? 

—Faltaría más. Pero aquí no tiene por qué guardar las 
apariencias, señor Asai. Nos conocemos desde hace 
mucho tiempo, está usted entre amigos. No se preocupe, 
avisaré a los demás.  

—Me gustaría pedirte otra cosa. Cuando yo me vaya, 
el director general tendrá que seguir viajando solo. No 
habrá nadie que lo acompañe. Si tuviera que venir 
alguien del ministerio, ya no llegaría a tiempo, pero he 
pensado que tú podrías llamar mañana por la mañana 
a Asuntos Generales de la delegación de Hiroshima y 
pedirle al director que vaya a recibir al señor Shiraishi a 
la estación y lo acompañe en mi lugar durante el resto 
del viaje.  
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—Por supuesto, no hay problema. Así lo haré. Pero no 
tiene por qué pensar en estas cosas en un momento como 
este, señor Asai —observó Yagishita en tono compasivo. 

—Debo hacerlo, es mi responsabilidad. Tengo que ase-
gurarme de dejarlo todo bien atado. No puedo permitir 
que los asuntos personales me distraigan del trabajo. 

—Pero esto no es un asunto personal cualquiera, ¡su 
esposa ha fallecido! Es completamente distinto. 

—Aun así, hay que saber distinguir lo laboral de lo 
personal. El señor Shiraishi se quedará solo, y no le gus-
tará dar esa imagen. 

—Bueno, supongo que tiene razón, pero...
—¿Me harás ese favor?
—Sí, de acuerdo. Espero que tenga un buen viaje de 

vuelta. 
Asai se detuvo un instante y se inclinó hacia el oído de 

Yagishita. 
—¿Qué opinas de la muchacha que está sentada 

enfrente del señor Shiraishi? ¿Crees que podría surgir 
algo más entre ambos? 

Yagishita se quedó atónito ante la pregunta de Asai. 
—Señor Asai, ¿de verdad le preocupan esas cosas en 

un momento como este? 

Asai no salió de su estupor hasta más tarde. Mecido por 
el traqueteo del tren nocturno, sin poder dormir, se dio 
cuenta de que se le había olvidado preguntar dónde esta-
ba Eiko cuando había sufrido el infarto. 
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