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NOTA DEL AUTOR

Estoy en deuda de gratitud con el doctor Richard Davis por su
asesoramiento en determinadas materias médicas. Doy también las
gracias a Moira Whalon por su ayuda para ajustar la cronologia
de la narracion.

Los errores, sin embargo, son todos mios.

El tnico retrato tomado de la realidad es el de la ciudad de To-
ronto. Todas las demads circunstancias y personajes son imagina-
rios y no hay intento alguno de referirme a cualquier persona viva
0 muerta.






Los hombres astutos, los hechiceros y las brujas blancas, como se
les llama en todos los pueblos, si se les busca, curaran todos los
achaques del cuerpo y de la mente.

(...) Los males del cuerpo, como demuestra Platén, proceden del
alma; y si no se satisface la mente en primer lugar, nunca se podra
curar el cuerpo.

ROBERT BURTON, Anatomia de la melancolia (1621)












¢Debi haberme llevado la dentadura postiza? En mis afios de médico
forense lo habria hecho sin dudarlo un momento; ¢quién sabe lo
que encontraria adherido en los dientes, o en las depresiones que
encajan con las encias? Habria estado en todo mi derecho a hacerlo.
Pero, en esta extrafia situacion, ¢qué derecho indiscutible me asistia?

De entrada, ya no era forense, sino un simple médico; en primer
lugar, supongo, diagnosticador en la préactica privada, y también
profesor en la Facultad de Medicina (Seccion de Diagnosis). Asi
que yo era, cosa poco habitual, un espectador de excepcién cuan-
do el pobre y anciano padre Hobbes murid, justo delante del altar
mayor de la iglesia de Saint Aidan. Instintivamente, como un ca-
ballo de bomberos cuando oye la campana, eché a correr cuando
cay6. Aun no tenia bastantes afios para haber aprendido que un
doctor jamas debe apresurarse. Cuando Charlie me detuvo con
un gesto de la mano, y susurré: «Esto es un lugar sagrado. Déja-
melo a mi», no quise insistir en mis derechos o, si se quiere, en mis
privilegios como médico. Charlie expuso sus derechos como clérigo
de un modo que no me gustd, pero no quise discutir con él a quién
le correspondia actuar. Los dos éramos miembros de parroquias
rivales: él, de la casa de Dios; yo, de la casa de la Ciencia, y, da-
das las circunstancias, pensaba que mi sacerdocio era igual, si no
superior, al suyo. Pero no quise mostrarme resentido ni jugar con
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una mezquina ventaja. Estdbamos en el templo, habia empezado
la comunion, y el hombre muerto estaba detras de la barandilla
del altar, y supongo que pensé que Charlie se hallaba en su terreno
y, en consecuencia, tenia que respetarlo. ¢Fue por mi parte caba-
llerosidad hacia el débil o desprecio de persona enojada hacia una
criatura inferior? Supongo que fue un poco de ambas cosas.

Si me hubiera llevado la dentadura, la historia que esta joven pe-
riodista intentaba sonsacarme habria sido muy diferente. ;Una his-
toria mejor? Cualquiera sabe. Pero seguro que no le iba a decir a la
senorita Esme Barron, del Colonial Advocate, todo lo que sabia. Si
dejo unas pocas notas sobre la historia en mi mal atendido diario,
quiza alguien las encuentre cuando yo muera. Lo que encontrara
serd mucho mds que «unas pocas notas», pero cuando me puse a
escribir esto aun no sabia cuanto se apoderaria de mi la historia.
No tenia ningunas ganas de confesarme con esta joven atractiva y
discreta, de quien no me fiaba un pelo.

Me ha hecho una pregunta y tengo que contestarla.

—Si. Fui yo quien firmd el certificado de defuncién. Examiné el
cadaver en cuanto lo llevaron a la sacristia.

—¢Quién lo llevo?

—Dos didconos que ayudaban a la misa.

—¢Diaconos? ¢Qué es eso exactamente?

—Una especie de aprendiz de sacerdote. En la Iglesia anglicana
es el grado mds bajo del sacerdocio. El didcono ha de seguir un
camino hasta que es ordenado sacerdote de pleno derecho. Tiene
algunas funciones, pero no puede celebrar la comunién o dar la
bendicion. Ni puede oir en confesion, lo cual era un trabajo muy
pesado en Saint Aidan.

—¢Era lo que se dice una iglesia muy ritualista?

—Bastante. Todo lo ritual que toleraba el obispo. El oficio de pre-
paracion, el Viernes Santo por la mafiana, era de mucho ritual.

—¢Un atrevimiento, diria usted?

—Bueno, si, si usted cree que es un atrevimiento revivir una cere-
monia del siglo 1X en el Toronto de 1951 que, por cierto, no tiene
lo que usted llamaria unas solidas raices medievales.
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—¢Co6mo era? ¢(Muy adornada?

—Adornada no es la palabra que yo emplearia. El oficio toma su
nombre de la preparacion y consagracion, la noche antes, del pan
y del vino, que se guardan en una capilla lateral. Es algo especial
del Viernes Santo y, a las nueve de la mafiana, todas las fuerzas
vivas de Saint Aidan estaban presentes: el coro de la tribuna estaba
alli, con el famoso doctor DeCourcy Parry sentado al érgano, y el
coro del presbiterio (el encargado del canto llano) con su director,
el distinguido Darcy Dwyer, vestido con las ropas apropiadas de
su cargo, y el muy amado y anciano padre Ninian Hobbes como
celebrante, ayudado por el padre Charles Iredale, a quien conocia
bien, y cerca de doscientos fieles...

— ¢Qué clase de gente? ;Quiénes iban a un sitio como aquel?

—Habia de todo. El tipico grupo de Saint Aidan. Algunos, evi-
dentemente bien situados; otros, evidentemente pobres. Toda clase
de gente, desde blancos a negros, porque Saint Aidan habia cala-
do hondo en la poblacion negra de Toronto, con muchos feligreses
que entonces trabajaban como mozos en los ferrocarriles. De vez en
cuando, alguno de ellos ayudaba en misa. Y se hacian chistes y se ha-
blaba de misas negras. Eran las bromas que gustaban a los feligreses
de Saint Aidan: un poco de pdlvora mezclada con incienso. Habia
también nueve monjas de la Orden de San Juan; tenian un convento
y una escuela en las cercanias. Oh, era una comunidad muy unida la
de Saint Aidan, y como atraia a gente de todas las partes de Toronto,
su influencia era muy amplia. Las autoridades diocesanas...

—Perdon, ¢las qué?

—El obispo y los clérigos a su mando que administran todo el
distrito de la iglesia. Saint Aidan era una espina clavada, por
el tufillo a Roma...

—¢Tufillo a Roma? ¢Qué quiere decir?

—Senorita Barron, si tengo que darle lecciones elementales sobre
la historia de la Iglesia, no acabaremos nunca. ¢Sabe que la Iglesia
anglicana es protestante? Claro que lo sabe. Pero hay una rama an-
glicana que pretende ser Iglesia catdlica en todos los sentidos, salvo
en reconocer la soberania del obispo de Roma. Algunos tienen la
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idea casi descabellada de que proviene de la Iglesia celta preagus-
tiniana de Bretana.

—Ya, lo entiendo, no crea que soy tan tonta. Pero tengo que es-
cribir para mucha gente que no sabe nada de esto, y tengo que
hacerlo de manera sencilla e interesante. Asi que digame, ¢cOmo es
que Roma se ha introducido en una iglesia anglicana de Toronto?

— Costumbres, de por si no muy significativas, pero que pesan.
Llamar «padre» al sacerdote, llamar «misa» a la comunion, hacer
reverencias y persignarse durante los oficios... mucho incienso... y
docenas de cosas...

—Si, si, ya lo entiendo. Pero volvamos al momento en que muere
el viejo. Digame exactamente lo que paso.

—Todo parecia ir espléndidamente. Como el pan y el vino se ha-
bian preparado y consagrado la noche anterior, los llevaron en so-
lemne procesion hasta el altar, después de la adoracion de la cruz,
acompafada, por cierto, de un maravilloso canto gregoriano. Y
mucho incienso. Luego, el padre Hobbes rezo las oraciones de la
precomunion, tomé la hostia que le habian preparado, la elevé para
que todos pudiéramos verla, la introdujo en su boca, se puso raro
y se derrumbd sobre el suelo. Apenas hubo pausa, porque creo que
Iredale pensaba que el anciano se habia arrodillado. Pero ¢por
qué no lo habia hecho antes de tomar la hostia? ¢Descuidos propios
de su edad? El caso es que al instante se vio claro que se habia caido.
El padre Iredale y los didconos se apresuraron a levantarlo, pero solo
a medias. Era evidente que el anciano ya estaba muerto.

—¢Tan rapidamente?

—Yo diria que en menos de diez segundos.

— ¢Cbémo supo usted que estaba muerto?

—La larga experiencia. En la guerra... como forense... Aprendes
a verlo en el aspecto. Algo se ha ido.

—¢Cémo lo definiria?

—Exactamente con estas palabras. El alma se ha ido.

—¢El alma?

—Parece sorprendida.

—Lo estoy. Usted, un médico, hablando del alma.
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—Usted lo ha dicho.

—He oido decir al doctor Roseveare, del Hospital General, que
ha operado a mds de mil pacientes y nunca ha encontrado nada
dentro que pudiera identificar con el alma.

—Ya lo sé. También yo se lo he oido decir.

—Pero usted no lo diria.

—No. Yo no lo diria.

—Supongo que por eso estaba alli el dia que muri6 el viejo padre
Hobbes, justo al pie del altar.

—En parte, si.

—¢En parte?

—Dejémoslo asi.

—Esta bien. Digame, ¢cudndo puedo volver?

—¢Cudndo ha de tener terminado el articulo?

—No hay prisa. Somos varios los que estamos trabajando en la
serie El Toronto de ayer. Me gustaria verlo unas cuantas veces mas,
si le parece bien.

—Me parece bien.

—Pero, antes de irme, digame una cosa. Quiero sacar la historia
real de esta muerte porque luego se hablo algo de un santo, ¢es eso
verdad?

— ¢Podemos dejarlo para la proxima vez? Oigo que ha llegado
un paciente a la sala de espera.

Mientras acompanaba hasta la puerta a la sefiorita Barron, la
pregunta me hormigueé de nuevo: ¢debi haberme llevado la den-
tadura postiza? Charlie Iredale estaba impaciente para que le fir-
mara el certificado de defuncion alli mismo, pero, evidentemente,
no llevaba el formulario apropiado conmigo y tuve que volver al
despacho para hacerlo, y bien hubiera podido llevarme la den-
tadura postiza para hacer unas pruebas sencillas y ver si podia
encontrar alguna evidencia de la causa de la muerte. Pero, como
digo, no insisti y, cuando uno de los didaconos vino aquella tarde,
le entregué el certificado que decia que el anciano habia muerto de
paro cardiaco. Como, de una manera u otra, muere todo el mundo.

Y si tenia alguna duda, pronto se disipo.
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Tendré que ir con pies de plomo con la sefiorita Barron. No por-
que haya nada deshonesto en ella, sino porque tiene la curiosidad
insaciable de los buenos periodistas y una manera de examinar las
cosas que es peor que lo que uno suele encontrar en los juzgados.
He sido testigo pericial en muchas ocasiones, sobre todo cuando
fui forense, y sé como les gusta a los abogados ser sutiles, incluso
cuando no estan dotados para ello. Pero los periodistas como
Esme no son sutiles; hacen preguntas directas, improcedentes y
desconcertantes; enseguida se dan cuenta de una evasiva. Insisten
sobre el tema que estas deseando dejar de lado; son implacables
y, si no contestas a una pregunta, te dan a entender que tratas de
engafarlos.

A mi manera soy tan listo como la seforita Barron. Tengo mucho
que ocultar y actuaré consecuentemente. Le daré otras cosas para que
meta su nariz en ellas, sin sacar a colacion todos los problemas
que surgieron tras la muerte del padre Ninian Hobbes.

¢A quién le importa hoy que un sacerdote anciano cayera muerto
mientras celebraba la comunidn, hace ya tantos afios? La respuesta
a esto, lo sé muy bien, es que miles de personas estarian interesadas
si la seforita Barron pudiera servirles un plato caliente y picante.
Insiste mucho en lo que ella llama «el derecho del publico a saber»,
lo cual significa su derecho a vocear cualquier cosa que descubra y
que sea escandalosa o lasciva. Pero la mia es una profesion sujeta
al secreto de confesion.

Yo ya conocia esta serie de articulos en los que trabaja —E! To-
ronto de ayer— antes de que viniera a verme. Fue una idea que
tuvo su jefe, y su jefe es mi ahijado, Conor Gilmartin. También es
el amante de ella, o ella lo es de él; nunca sé bien qué papel juega el
cono en estos asuntos. Resulta que €l le pone la breva de la serie en
su camino, cuando lo normal es que un articulo sobre la iglesia de
Saint Aidan y sus alrededores se lo podia haber dado al redactor
religioso (expresion ambigua) del Advocate, Hugh McWearie, a
quien conozco bien, y que lo habria hecho mucho mejor. En efecto,
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fue Hugh, cuando los tres hablamos de la serie, quien dijo que la
parroquia de Saint Aidan era, o habia sido, uno de los «pueblos»
mas interesantes de Toronto, y que convendria explorarlo a fondo
y escribir sobre él.

Fue uno de los mejores alcaldes de Toronto quien introdujo la
idea de «pueblo». La gran ciudad —decia él— tiene un interés es-
pecial en Norteamérica, porque esta compuesta por una variedad
de comunidades o «pueblos»: el chino, el italiano, el portugués, el
musulmadn, el taiwanés y muchos mds, sin mencionar a los judios,
cuya comunidad ortodoxa era virtualmente desconocida por casi
todos nosotros. Todos tienden a vivir en barrios identificables, con
sus tiendas y lugares de reunion propios; incluso, en algunos casos,
con sus periddicos, y cada comunidad se preocupa por la seguridad
de los nifos, la observancia religiosa y el cuidado de los ancianos,
lo cual contribuye en gran medida a mantener bajo el indice de deli-
tos violentos. En lo sustancial, si no en todo, el concepto del alcalde
era acertado. El Advocate queria ensalzarlo y promoverlo, para
lo cual queria escribir sobre como se habian formado los pueblos
y cudnto conservaban de su cardcter los inmigrantes de segunda y
tercera generacion.

La parroquia de Saint Aidan era interesante porque quiza se tra-
taba del unico pueblo anglosajon o anglocelta que se conservaba,
y en €l la presencia dominante correspondia a su iglesia, grande y
activa.

Que si se habia hablado algo de un santo, preguntaba Esme. En
efecto, se habia hablado v, si se volvia a hablar, queria hacer cuanto
estuviera en mi mano para que las cosas fueran por el cauce debido.
Que era lo poco que yo podia hacer por mi pobre amigo, Charlie
Iredale, quien habia hecho un sacrificio mayor de lo imaginable.
Pero tenia que ir con pies de plomo, porque Esme no tenia un pelo
de tonta.
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—Supongo que ahora debo llamarte tio Jack.

—No, por favor. Mi nombre es Jonathan, y nunca he tenido mo-
tes. No va con mi caracter. Asi que tio Jon, si no hay mas remedio.

—No, si no te gusta. No queria tratarte con familiaridad. Pero,
como me he casado con Gil, crei que doctor Hullah sonaba dema-
siado formal.

—No me llames tio nada. Lldmame Jon, si quieres, y yo te lla-
maré Esme.

Habian pasado muchas cosas en el breve tiempo transcurrido
desde que Esme Barron se sentara la vez anterior en el sillon de los
pacientes de mi sala de consultas. Porque yo tengo una consulta y
no un «despacho» como tantos colegas mios; ya explicaré por qué
cuando llegue el momento. Esme y mi ahijado Conor Gilmartin
se habian casado; ademads, se casaron en una iglesia, lo que me
sorprendid, porque pensaba que Gil habia crecido alejado de todo
eso. Fue una ceremonia tranquila y los invitados fuimos pocos.
Los padres de Esme, una pareja anodina de alguna parte del oeste
de Ontario, donde crei entender que tenian un gran huerto y un
invernadero, estaban un poco fuera de lugar; la madre era redonda,
como un barril o un cero, llevaba gafas bifocales y medias grises; el
padre era bajito, con el aspecto saludable que deben tener los hor-
telanos, y llevaba su mejor traje, que parecia indestructible y estaba
hecho de esa tela gris que recuerda a un antiguo tejado de hierro
acanalado. Los padres de Gil, los profesores Brochwel y Nuala
Gilmartin, de la Universidad de Waverley, eran viejos amigos mios,
y algo mas que amigos. Y nadie mads, salvo Hugh McWearie, que
hizo de padrino de Gil, con su habitual aspecto de dolor resignado
(que es engafioso), y una joven cuyo nombre nunca pude entender,
que «defendia» a Esme. Esme no parecia necesitarla ni parecia
que nunca fuera a necesitar a nadie que la defendiera, salvo a ella
misma. Pero Esme estaba bonita como novia, porque es una joven
hermosa, y pobre de la novia que no atrae una mirada el dia de su
boda. No se casé de blanco. Una muestra de su sensatez.
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Acudi en calidad de amigo de todos y también como médico, por si
Gil se desmayaba al llegar al altar, lo que parecia bastante probable.

Ahora Esme habia vuelto a mi consulta y a su trabajo de escarbar
en cualquier cosa que fuera interesante y pintoresca del «pueblo»
que rodeaba la iglesia de Saint Aidan.

—El asunto del santo —decia ahora—. ;Qué fue todo eso?

—Oh, solo un poco de entusiasmo pueblerino —contesté —. El
padre Hobbes habia sido muy popular. En realidad, mas que popu-
lar. Querido. Porque era un anciano muy bondadoso.

—¢Bondadoso en qué sentido?

—No calentaba la rectoria debidamente. Solo se vestia con ro-
pas que seguramente habia llevado durante treinta afios. Comia
horriblemente poco y esperaba que los sacerdotes que vivian con
él hicieran lo mismo. Cada penique que tenia lo daba a los pobres.
Y eso, en una época como la nuestra, es una exageracion; daba a
los pobres cada penique que no se quedaba el gobierno o que no
se necesitaba para gastos inmediatos. Solia recorrer el barrio en
las noches de invierno, registrando todos los callejones, buscando
a los mendigos que, borrachos, pudieran haber caido al suelo con
riesgo de helarse. Se traia uno a su casa cada vez y lo acostaba en
su cama, mientras él dormia en el sofa, y déjame decirte que dormir
en el sofa de la rectoria era una penitencia de santo. Hubo algunas
murmuraciones porque era muy generoso con las putas que iban
de capa caida. Consigui que las colegas mas prosperas aflojaran la
bolsa para ayudar a las que pasaban un mal momento. Y consiguio
que las putas fueran a confesarse, y las limpiaba, espiritualmente.
Acostumbraba a bromear con ellas y ellas lo adoraban. Tenias que
haber visto a las putas en su funeral. Tuvo problemas porque dej6
que el edificio de la iglesia se arruinara, regalando el dinero que
tenia que haber destinado a calefaccion, arreglar goteras y comprar
bombillas de repuesto.

»Por supuesto que, con un ejemplo como ese, el dinero llegaba a
raudales. Saint Aidan no era una parroquia rica, ni mucho menos,
pero la gente apoquinaba de una manera increible para ayudar al
padre Hobbes, porque a él nunca le quedaba nada. El padre Ire-
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dale hacia cuanto podia para mantener la iglesia en condiciones, y
recibia mucha ayuda de la gente, que daba ropa a los sacerdotes
y pagaba la abultada factura de las velas para que las misas queda-
ran bien siempre. Ah, a las putas les encantaba pagar el incienso.
Las putas pueden ser muy devotas, ¢sabes? Necesitan la religion
para su oficio. Todo el mundo contribuia. DeCourcy Parry, que se
ocupaba de la musica, podria haber doblado su sueldo en cualquier
otra parte, pero le gustaba el ambiente de Saint Aidan y tocaba la
mejor musica de Toronto. Dwyer trabajaba desinteresadamente vy,
si hubieras conocido a Dwyer, sabrias lo que le costaba vencer su
egoismo. Amaba el canto gregoriano y las complejidades del ritual.
Aquel era un ambiente extraordinario.

»Por eso no tiene nada de extrafio que, a la muerte del pobre
padre Hobbes, al pie del altar, para él consagrado como la verda-
dera mesa de Dios, y a la vista de mucha de esta gente, se dijera que
habia sido un santo y que habia que hacer algo.

—¢Y qué es lo que hicieron?

—No habia que hacer nada. El obispo envié a uno de sus arce-
dianos para predicar un sermén en el que explic6 minuciosamente
que la Iglesia anglicana ya no hacia santos, sin que con eso quisiera
minimizar la grandeza de los santos de los tiempos anteriores a
la Reforma, tipico ejemplo anglicano de cémo nadar y guardar
la ropa y, después de un tiempo, las aguas volvieron a su cauce.

—No es eso lo que he oido. Me han dicho que hubo bastante
ruido e incluso me han hablado de milagros. ¢ Tuvo que adoptar el
obispo medidas enérgicas?

—Oh, a la gente le gusta exagerar estas cosas. Puedes creerme si
te digo que fue una tempestad en un vaso de agua. Como sabes,
yo estaba alli.

—¢No expulsé el obispo a Iredale?

—iCielos, no! Al padre Iredale, al cabo de un tiempo, lo tras-
ladaron a una parroquia en la parte mas al norte de esta enorme
didcesis. Supongo que el obispo pensé que Iredale estaria contento
de poder descansar durante un tiempo de la atmosfera caldeada de
Saint Aidan.
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—Jon, esto me huele a gato encerrado. No seras tu el gato, ¢ver-
dad?

—Nada mas lejos que eso. Pero tengo una memoria privilegiada,
cosa que no es corriente.

— Conociste bien a Iredale, ¢verdad?

—Bueno... de nifios fuimos juntos al colegio.

4

Juntos al colegio. Todo cuanto digo a Esme de Charlie estad
condicionado por ese hecho. Todo cuanto digo a Esme esta con-
dicionado por el hecho, atin mas importante, de ser yo quien
soy: Jonathan Hullah, MD, FRCP,* de probada reputacion en el
tratamiento de enfermedades cronicas, y algo malfamado entre
ciertos colegas por los métodos que empleo en esos tratamientos.
Todo cuanto digo a Esme tiene sus raices en mi nifiez y en la
totalidad de lo que soy y de lo que ha sido la experiencia de mi
vida. ¢Entiende ella eso? No es tonta, de ninguna de las maneras;
al contrario, es una joven de agudo ingenio. Pero es una periodista
y entrevistadora que no llega muy hondo, porque, si lo hiciera,
habria atisbado la claridad en la «historia» que terminara por
escribir para el periédico. Hay profundidades dentro de mi que
Esme nunca va a explorar y supongo que tampoco quiere hacerlo.
Pero esas profundidades hay que explorarlas de alguna manera
en el relato de mi diario.

Me pregunto, ¢cudntos entrevistadores tienen idea de la comple-
jidad de la criatura a quien interrogan? ¢Creen realmente que lo
que ellos pueden sacarle al sujeto es la totalidad de la «historia»?
No los mejores entrevistadores, desde luego. Esme no es mala, pero
desea la claridad por encima de cualquier otra cosa, y la claridad
no es precisamente una caracteristica del espiritu humano.

Lo que le diga sera la verdad en la medida de lo posible, pero en

* Doctor en Medicina, Miembro del Real Colegio de Cirujanos. (N. del T.)
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cuanto a la realidad de la «historia», que ella busca con la energia
de un terrier detrds de una rata, lo que le diga no sera ni la mitad de
lo que sé.

Todo lo que soy queda detras de todo lo que digo. Asi que...
Charlie y yo fuimos juntos al colegio.

—¢Gilmartin?

—Presente.

—¢Hullah?

—Presente.

—¢Iredale?

—Presente.

— Asi que sois novatos. Dios, ¢qué le esta pasando a esta escue-
la? ;Vaya nombres! {Gilmartin, Hullah, Iredale! jEsta habia sido
siempre una escuela de hombres blancos! ¢De donde sois, malna-
cidos?

—Salterton —dijo Gilmartin.

—Salterton —dijo Iredale.

Yo guardé silencio.

—Vamos, Hullah, ¢de donde eres?

Puesto entre la espada y la pared, tuve que contestar.

—De Sioux Lookout.

—Es la primera vez que lo oigo. ¢Dénde esta eso?

— Al norte de Ontario.

El que interrogaba era un zoquete deforme, un asqueroso dia-
blo, encargado de pasar la lista de las cuatro treinta; se llamaba
Salter. Salter L., porque los chicos del Colborne College no tenian
nombres de pila completos. Tenian apellido y la inicial del nombre
de pila.

—iSioux Lookout! Dios, ¢qué va a pasar aqui? —dijo Salter con
fingido susto. Luego sigui6 pasando lista.

Pero nosotros tres, los tres novatos, Brochwel Gilmartin, Charlie
Iredale y yo, simpatizamos por no ser «<hombres blancos» —asi
nos defini6 el troglodita Salter — y nos hicimos amigos desde aquel
mismo momento.

Necesitaba amigos. No llevaba todavia cuarenta y ocho horas
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en el Colborne College cuando me di cuenta de que los demas mu-
chachos parecian hermanos o, por lo menos, primos hermanos, y
que eran fories de nacimiento. Yo no tenia parientes y mis padres
habian sido siempre liberales. En aquella época, en Canada, las
fidelidades politicas y religiosas eran atin mds importantes que la
familia a la que se pertenecia o el dinero que se pudiera tener. Me
senti profundamente desvalido, un don nadie, pero aquello no duré
mucho. Salter proclamo a gritos y sin ahorrarse palabras que yo ve-
nia de un lugar desconocido llamado Sioux Lookout, que indiscuti-
blemente tenia que ser un vertedero de basuras e, inmediatamente,
me apodaron Muchacho Salvaje, un arboricola.

Se rieron de mi porque dije «Look-out», poniendo el acento en
la segunda silaba; nunca habia oido que se pronunciara de otra
manera. Y era una pronunciacion logica, porque Sioux Lookout
era un lugar donde los ojibwa, durante siglos, se habian enfrentado
y resistido a sus enemigos del sur, los sioux. Asi que Atalaya de los
sioux, ¢por qué no?

Colborne College era una escuela admirable, pero, claro, eso no
quiere decir que fuera un lugar comodo y agradable. Desde los
afnos de mi mocedad, los mayores esfuerzos de los educadores mas
entregados no han conseguido que la escuela dejara de ser otra cosa
que la escuela, es decir, una jaula con oportunidades educativas.
Las escuelas, desde sus origenes, se inventaron para que los nifios
no estorbaran a sus padres y, en nuestra época, se les ha afnadido
la funcién econémica de mantener fuera del mercado laboral a
una juventud no impedida. Pero estan tan organizadas que solo
los zopencos mas cerriles pueden entrar y salir de ellas sin haber
aprendido unas pocas cosas.

En Colborne aprendimos no solo las asignaturas del programa,
sino también la compleja politica de la vida comunitaria, como
comportarse con los mayores y supuestos superiores y una cierta
mundanidad, superficial, aunque util. Aprendimos a doblegarnos
sin rompernos. Aprendimos a aceptar la vida como se presenta.
A no lloriquear o exigir privilegios que éramos incapaces de ga-
narnos. Encontramos el sitio —y nos adaptamos a él— que pro-
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bablemente nos corresponderia en el mundo. Y, entretanto, se nos
ensen6 un alto grado de astucia para ocultar lo que pudiera ser
nuestra verdadera naturaleza. En Colborne podias sentirte artista,
esteta, filésofo, fascista o timador, pero solo unos pocos adivinaban
tu secreto.

Fue esta tltima e importante leccion, la obtencion y ocultamiento
de la astucia, para la que ya tenia cierta aptitud, la que busqué en
los demds cuando llegué a Colborne, y la encontré enseguida
en Charlie Iredale y en Brocky Gilmartin. Nuestra rareza, y lo que
guardabamos para nosotros mismos, era que sabiamos addnde
queriamos llegar.

La mayoria de muchachos creian que después de la escuela se
les abriria un camino, probablemente la universidad o la academia
militar; no se preocupaban mucho de lo que pudieran ser. Vivian
en un mundo donde sus padres habian seguido unos caminos que
no habian elegido con conviccion, y estaban mas o menos conten-
tos con ser abogados, corredores de bolsa o ejerciendo algunas de
las multiples e inexplicables profesiones etiquetadas como «nego-
cios».

Nosotros tres podiamos definir nuestras ambiciones: Brocky que-
ria ser un sabio profesor universitario; yo queria ser médico, y
Charlie —esto tenia que guardarselo bien— queria ser sacerdote.
Si, sacerdote, tal como se emplea la palabra en la Iglesia anglica-
na. Para casi todos en Colborne esa palabra tenia resonancias de
catblico romano. Habia pocos catélicos en la escuela, de la misma
manera que habia pocos judios, pero ninguno de ellos hubiera so-
flado con poner en tela de juicio la estricta linea anglicana adopta-
da por el director del colegio. Creo que hasta les gustaba, sin duda
con sus reservas mentales, pero saboreaban la prosa elegante y la
formalidad caballeresca de todo aquello. No trataban de poner de
relieve sus diferencias.

Colborne era una buena escuela, pero, claro, no era un paraiso.
Ofrecia una buena ensefianza, util para las tres profesiones que
habiamos elegido a tan temprana edad. A los maestros les encan-
taba que a Brocky le gustara buscar debajo de la superficie de los
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idiomas cldsicos y modernos; yo, cuando lograba eludir a los cla-
sicos, conseguia mis mejores éxitos en los laboratorios de fisica y
quimica. Charlie era bueno en historia, y en nada mas.

Muchacho salvaje. Me hubieran podido poner motes peores o
menos apropiados, porque cuando fui a Colborne sabia mas de la
naturaleza que la mayoria de mis compaiieros, cuyo contacto con
ella consistia en una casa de veraneo en Georgian Bay y algunos
deportes acuaticos en lagos muy frecuentados. Naci y pasé mis pri-
meros catorce afios en Sioux Lookout y sus alrededores, a unos tres
mil kilémetros al norte de Toronto. El mundo del sur nos llegaba con
la aparicion diaria del tren transcontinental del Canadian National
Railway, que traia correo y paquetes cuando los habia. Casi todo
el correo era para la mina de mi padre. No era su mina realmente,
sino una de las muchas minas que pertenecian a una compafia de
la cual mi padre era copropietario; producia piritas de hierro, un
mineral poco interesante, pero valioso para el endurecimiento y
acrisolado de otros metales y para la obtencion del vitriolo verde,
muy empleado en tintoreria.

A mi me parecia entonces que mi padre era el rey del lugar.
Y, ciertamente, era el ciudadano mas prominente. Pero ahora
entiendo que no pudo ser un hombre muy ambicioso, porque
era feliz viviendo en un lugar tan apartado, dirigiendo una ex-
plotaciéon minera sin problemas y con poca gente de su misma
formacion o nivel cultural. Lo que realmente le gustaba era ca-
zar y pescar, y lo hacia durante todo el afio, porque no habia
guardas forestales en las cercanias que vinieran a molestarlo vy,
como los indios de la reserva cercana cazaban y pescaban legal-
mente siempre que querian, un hombre que hiciera lo mismo
atrafa poco la atencién.

Mi padre era un hombre de talante amable e indolente. Fue muy
bueno conmigo. Me ensefié mucho de ingenieria y matematicas, sin
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que fueran realmente lecciones, y me llevaba al bosque y a navegar
en canoa por el lago Seul. Aprendi con él a conocer los arboles, la
picea blanca y la negra, los abetos balsdmicos, los pinos gigantes
de pequenas agujas, los regios abedules, cada uno en su propia
postura, y los dlamos temblones que reflejaban la luz con formas
variadas y magicas cuando el sol brillaba y ofrecian su presen-
cia estremecedora y nerviosa en un bosque casi siempre tranquilo,
aunque a veces inquietante. No es que me inquietara, solo cuando
me sorprendia la tormenta. No diré que amaba la tranquilidad del
bosque, porque formaba una parte importante de mi vida y no
me daba cuenta, pero aquella tranquilidad se convirtié para mi en
norma y medida de lo que la vida debia ser y aun la llevo dentro
de mi alma. Cuando me siento muy necesitado de reposo, en medio de
la prisa y el ruido enloquecedores de Toronto, cierro las puertas y
echo las cortinas y trato de recuperar la tranquilidad del bosque
donde creci y comparti la vida con mi padre.

Mi madre era un tipo de persona completamente diferente. Habia
recibido una buena educacion, a la manera que se estilaba en su
juventud, lo cual quiere decir que nunca se le ocurrid ir a la univer-
sidad, pero adquiri6 una cultura y una serie de conocimientos que
pocas jovenes universitarias parecen tener hoy. Me parece que hizo
lo que muchas mujeres hicieron en su época, y permitié que su vida
estuviera condicionada por las circunstancias de su matrimonio y
los gustos de su esposo. El era ingeniero y, poco después de casarse,
lo hicieron jefe de una mina en Sioux Lookout; pues bien, a Sioux
Lookout se fue ella a ver qué le deparaba la vida. Lo que le deparé
fue un gran ntmero de posibilidades para estudiar la naturaleza
y cultivar plantas, lo cual hizo con entusiasmo. Y le deparé lo
que era muy valioso para las mujeres de su clase en aquel tiempo:
«hacer el bien», ayudar a los menos afortunados que ella, ensefiar
nuevas ideas de higiene y cuidado de los nifios, hacer que mi padre
leyera «la ley Riot» a los borrachos que pegaban a sus esposas, y
tratar de ayudar, cuando fuera necesario, a las mujeres indias de la
reserva cercana. Era una Buena Influencia, y aunque hoy nos bur-
lamos mucho de eso, era algo indiscutible en aquella época, e hizo



PRIMERA PARTE 33

su papel con sentido comun y entusiasmo. Todo el mundo queria
y respetaba a la sefiora Hullah, aun cuando no siempre quisieran
hacer lo que ella consideraba mejor.

En su hogar resolvié que yo no iba a ser un «nifio de los bos-
ques», como ella lo llamaba, y a menudo el tren traia de Toronto
paquetes de libros y discos de graméfono, y en nuestra casa se oia
los domingos a Beethoven y a Brahms (era antes de que empezara
la mania de Mozart), y las operetas de Gilbert y Sullivan, que gus-
taban mucho a mi padre. Me las aprendi antes de empezar a hablar,
y me gustaban mds que Fausto, que mi madre tenia al completo
en grandes dlbumes de discos. Me gustaba Mefistofeles, pero no
entendia como Fausto habia podido engafiar a Margarita ni nadie
quiso explicarmelo.

Recuerdo aquellos dias en Sioux Lookout como un paraiso per-
dido. Fui un nifo solitario, pero me gustaba la soledad y aun me
sigue gustando. A pesar de los esfuerzos de mi madre, fui un nifio
de los bosques, y lo que los bosques me ensenaron permanece en
el corazén de mi vida. Y, a diferencia de mucha gente que visito
en mi sala de consultas, amé y admiré a mis padres y les estuve y
les estoy todavia agradecido. Oh, por supuesto que tuve mi rebel-
dia de adolescente, pero eso pasd, como deberian pasar todas las
enfermedades de la nifez.

No, sin embargo, como pasan todas las enfermedades de la nifiez.
Cuando tenia ocho afos, cai enfermo con escarlatina, y ain conservo
senales de ella.

¢Como la contraje? (O deberia decir, ¢como y por qué la «cogi»?
Porque, como médico, siempre he sido consciente de la sabiduria
que encierra el concepto de «coger» una enfermedad y no ser co-
gido por ella.) De vez en cuando bajaba paseando hasta nuestra
pequena estacion de ferrocarril, que no era mucho mas que un
cobertizo, y miraba y me mezclaba con los pasajeros que bajaban
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al andén para estirar las piernas o quiza para admirar el bosque
cercano y el gran silencio que lo rodeaba, mientras el tren perma-
necia parado unos cinco minutos. ¢Tosié o resopld cerca de mi
algtin pasajero infectado? Asi se decia entonces que se transmitia
la escarlatina.

Un dia pasé algo extrafio. Pard el tren, y entre los pasajeros
que bajaron al andén para tomar el aire habia tres muchachas,
algo mayores que yo, de once o doce afos, diria, que me mira-
ron con curiosidad, mientras yo les devolvia una mirada adus-
ta. Cuchichearon y rieron entre ellas, y la mds atrevida —tenia
tirabuzones y llevaba un chaqueton blanco de piel de conejo y
zapatos forrados de la misma piel— se acerc6 y me dio un beso
en la boca. Volvieron corriendo al tren, chillando con la exci-
tacion de la sexualidad juvenil y me dejaron, con la cara toda
colorada, en medio de un grupo de adultos regocijados. ¢Fue eso
lo que me transmiti6 la infeccion? Lo fuera o no, creo que cogi la
escarlatina de aquella joven descarada y, después de varios dias
de abatimiento, irritacién de garganta y vémitos ocasionales, me
senti gravemente enfermo.

Mi madre ech6 mano del termémetro. Mi temperatura era de
treinta y nueve grados y me salié una erupcién por todo el cuerpo.
Llamaron de inmediato al doctor Ogg.

El doctor Ogg no era precisamente una eminencia de la profesion
médica y raramente se le llamaba a nuestra casa, como no fuera
en caso de verdadero apuro. El doctor Ogg era un borracho y un
fracasado. Su esposa lo habia abandonado hacia tiempo para lle-
var una vida desvergonzada en Winnipeg, algo seguramente mads
animado que vivir con su esposo. Desde entonces, el doctor habia
caido en un estado de miseria higiénica y moral. Se ganaba la vida
sobre todo recetando botellas de ginebra, whisky y brandi, exigi-
das regularmente por algunos centenares de ciudadanos del pueblo
para dolencias que el doctor Ogg diagnosticaba. Era aquella una
época en que la venta de licores estaba prohibida legalmente en
Canada, pero un médico cualificado podia recetarlos cuando era
imperativamente necesario, y los médicos cualificados solian hacer-
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lo, aunque raramente en la cantidad en que lo hacia el doctor Ogg.
Como no habia farmacia en el pueblo, guardaba las existencias
en su propio despacho profesional, con la ventaja consiguiente de
poder vender las botellas al precio que queria. Era, de hecho, un
contrabandista de licores vestido con una raida bata de médico,
pero cuando surgia una emergencia se recordaba que también era
médico.

El doctor Ogg apareci6 junto a mi cama apestando a desinfec-
tante y a brandi. Estaba razonablemente sobrio, porque temia a mi
padre, que le podia crear problemas si se convertia en una desgracia
demasiado grave para el pueblo. Me examiné y me olisque6 (nunca
lo olvidaré), y se llev6 a mi madre fuera de la habitacion para decir-
le que yo tenia escarlatina, probablemente en forma de scarlatina
miliaris, y que era una enfermedad extremadamente peligrosa. De
momento, no habia nada que hacer, excepto tenerme lo mas como-
do posible y dejar que la fiebre siguiera su curso.

Cuando se marchoé fue a ver a mi padre a la oficina de la mina y
le dijo que era preciso poner nuestra casa en cuarentena. Todo el
mundo lo tenia olvidado, pero el doctor Ogg era el jefe de sanidad
de nuestro distrito, y aquello formaba parte de sus deberes. Dijo
que si la enfermedad contagiaba a los indios, iba a resultar devas-
tadora, porque los indios no la resistian y las consecuencias podian
ser terribles. Asi que enviaron unos telegramas y, al dia siguiente,
el tren de Winnipeg en direccion este trajo varios carteles rojos,
que se clavaron debidamente en todas las puertas de nuestra casa,
advirtiendo al publico que se mantuviera alejado, porque algo muy
parecido a la peste acechaba dentro.

Mi padre, de muy mala gana, tuvo que mudarse e instalarse
en la oficina de la mina. Dentro de la casa permanecimos mi madre,
la muchacha india que constituia el «servicio doméstico» y yo. Mi
madre hacia de enfermera y dormia en una habitacién contigua a
la mia. El doctor Ogg nos visitaba dos veces al dia, cada vez mas
deprimido y pesimista. ¢Por qué mi madre y el doctor Ogg no se
contagiaron de la enfermedad a la que estaban expuestos cada dia?
¢Por qué yo, en todos mis afios de practica, nunca he «cogido»
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nada de mis pacientes? Creo que lo sé, pero mi teoria no encajaria
bien en una revista de medicina.

Mi calentura paso de los treinta y nueve a los cuarenta grados y
asi se mantuvo durante varios dias. Dos veces al dia me ponian una
«compresa fria», una sibana empapada en agua fria y envuelta en
una manta, para reducir la fiebre, pero sin conseguir nada. Al final,
el termdémetro rozo los cuarenta y un grados y el doctor Ogg le dijo
a mis padres que dificilmente llegaria al dia siguiente.

Lo que pasé lo sé por lo que mi madre me contd después. Al
atardecer del dia en que el doctor Ogg anunci6 la mala noticia,
empezaron a aparecer unos indios en nuestro césped, delante de la
ventana de mi habitacion; retiraron la nieve de una parcela de te-
rreno y montaron una tienda, un cosa sencilla hecha con mastiles
inclinados hacia dentro y unidos por los extremos superiores (#ipi
o wigwam lo llaman), cubiertos con pieles. Mi madre no entendia
lo que estaba pasando y fue mi padre quien se lo explicéd, cuando
vino al atardecer para hacer su habitual visita. Hablaron a través
de una ventana.

—Han ido a buscar a Elsie Smoke —dijo mi padre.

Mi madre sabia quién era Elsie Smoke, una «bruja», una her-
borista que vendia hechizos contra diversas desgracias, que hacia
tonicos y lenitivos con las hierbas que recogia en los bosques y que,
en alguna ocasion, habia curado con pan enmohecido heridas de
hacha o cortes parecidos. Todo esto ocurria antes de descubrirse
la penicilina y, para las personas como mi madre, los remedios de
Elsie eran irracionales y sucios y, si resultaban efectivos, lo eran por
una cuestion de suerte y no por las virtudes curativas del moho.

— ¢Qué van a hacer? —pregunté mi madre—. No podemos dejar
que Elsie entre aqui. Sabes lo que dijo Ogg. Ya tengo bastante que
soportar para que ahora vengan estos a entrometerse. Diles que se
vayan.

—No creo que debamos hacerlo, Lily —dijo mi padre—.
Ya te he dicho lo agradecidos que estin por lo que haces para
que la infeccién no salga de nuestra casa y llegue a la reserva.
Quieren ayudar, si pueden. Seria ruin que los echdramos. Apar-
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te de que no sé si deben irse —afiadi6 con aire compungido.

Como mi madre, creia sin dudarlo que yo iba a morir y aquello
iba a ser un duro golpe para los dos. Prueba de la confianza y del
amor que se tenian fue que mi madre no insistiera mas en que se
expulsara a Elsie Smoke o a cualquier otro que viniera.

De esto, como ya he dicho, yo no supe nada, y mis recuerdos
de lo que ocurri6 después son una mezcla de lo que me contd
mi madre y de algunos recuerdos fantasmagoricos en los cuales
ella no tomo6 parte. Terminaron de montar la tienda y a eso de
las siete de la tarde apareci6 Elsie Smoke: llevaba consigo una
serie de objetos que mi madre no supo identificar, y entr6 en la
tienda sin hacer un gesto de saludo o reconocimiento a los indios
que estaban por alli, quienes, poco después, se fueron a sus ca-
sas. No se oy6 nada ni hubo ningun indicio de vida en la tienda
hasta cerca de las diez, cuando empezaron a oirse las llamadas
espaciadas de las aves nocturnas. Las llamadas de las aves, en
una noche de crudo invierno, ¢qué pueden significar? Al cabo
de un rato, aquellas llamadas se mezclaron con los gritos de los
animales, destacando entre ellos el aullido de un lobo, no muy
alto, sino apagado, como si viniera de muy lejos. Y, entonces, la
tienda empez6 a temblar, con unas sacudidas tales que parecia
que fuera a salir volando. Las llamadas de las aves y las voces de
los animales se fueron disipando y, en su lugar, se oy6 un redoble
grave de tambor, y sigui6é sonando durante mucho rato, hasta tal
punto que mi madre dijo que aquel redoble era hipnético, porque
la venci6 el cansancio (me habia estado cuidando dia y noche
durante casi tres semanas), y se echd en su cama, medio vestida,
por si yo la llamaba durante la noche.

Yo no of nada de esto, pues me hallaba en lo que ahora sé que
se llama coma, quizd moribundo, porque la fiebre era irresistible.
Pero, hacia la medianoche, fui consciente de alguna manera del re-
doble del tambor y, aunque me tenian estrictamente prohibido que
saliera de la cama y, aunque estaba tan débil y tan febril que apenas
podia arrastrarme, me las arreglé para llegar hasta la ventana y
mirar la tienda temblorosa. La ventana no ajustaba a la perfeccion
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(en aquella época ninguna ventana cerraba bien) y alguna corriente
de aire frio entraba por las rendijas laterales. Respiré ansiosamente
aquel aire aunque por poco me hace vomitar, dado el estado en que
me encontraba. Y alli permaneci, no sé decir por cudnto tiempo,
mirando la tienda convulsionada y escuchando el redoble del tam-
bor que, como mi madre dijo, era verdaderamente hipnotizante.

Cuando mi madre vino a las seis de la manana siguiente, me
encontré tendido en el suelo, al lado de la ventana. Dio un grito,
segura de que estaba muerto, pero no era asi, ni mucho menos, y
enseguida me devolvid a la cama y, una vez mas (¢cuantas veces?)
me tomo la temperatura (en la axila, porque no podia mantener
nada en mi boca hinchada y dolorida). Para asombro de mi madre,
solo tenia treinta y nueve grados vy, a las nueve, cuando vino el
doctor Ogg, estaba a treinta y ocho y medio. Yo sudaba a mares.

Ogg qued6 encantado y se apresur6 a apuntarse el éxito.

—La crisis ha pasado —anunci6é—: Es lo que esperaba.

—Pero usted dijo...

—Ya lo sé, sefiora Hullah, pero crei mejor que se preparara para
lo peor. Nunca perdi la esperanza. Personalmente, quiero decir. Esa
ha sido siempre mi consigna, nunca hay que perder la esperanza.

Fue entonces cuando a mi madre se le ocurrié mirar por la ven-
tana. La tienda habia desaparecido y la unica sefial de su paso (jy
qué senial!) era el trozo de césped marchito sobre el cual la habian
plantado. Para que se viera el césped habian tenido que derretirse
por lo menos sesenta centimetros de nieve y hielo.

Mi madre le cont6 a Ogg lo que habia ocurrido, aunque ignoraba
la importancia que se le podia dar. Pero Ogg si lo sabia y se puso
furioso.

—Maldita marrana metomentodo —dijo con la cara enrojeci-
da—. jElla y las sacudidas de su tienda y toda su necia basura! La
echaria de este lugar si no fuera porque la reserva india esta fuera
de la ley. Lo tnico que hace es mantener las supersticiones e impe-
dir el avance de la ciencia.

Pronto llego la buena noticia a mi padre. De ello se encargd Ogg,
dispuesto a apuntarse el crédito de cualquier mejoria, aunque ad-
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virtié que no habia que darle mucha importancia al descenso de
mi temperatura.

Pero sigui6 bajando, aunque no de forma tan espectacular, y al
cabo de una semana ya era normal, o alta por pocas décimas, y
pude alimentarme con una larga serie de yemas de huevo, ligera-
mente aromatizadas con ron, que, segiin mi madre, me ayudarian
a recuperar las fuerzas.

Pero tuvieron que pasar diez semanas antes de que me sintiera
realmente recuperado. Fue un periodo largo y desagradable el que
pasé quitandome la caspa, como copos marrones de piel, que me
quedé después de la fiebre. Ogg empleaba una bella palabra para
definir aquello: «desescamacion», e insistia en que tenian que cepi-
llarme suavemente, de arriba abajo, mientras yo permanecia de pie
sobre un periddico, y luego reunir toda las escamas y quemarlas,
porque eran infecciosas, igual que yo. Mi madre tenia que ponerse
una madscara para no respirar el polvo de mi cuerpo.

Todo este tiempo se lo pasé mi pobre padre durmiendo en la
oficina, pero al final ya podia saludarlo desde la ventana de mi
dormitorio. En cuanto me dieron el alta como no infeccioso, Ogg
exigi6 que se desinfectara toda nuestra casa, lo que en aquel tiempo
significaba una cantidad enorme de solucion de acido carbélico.
Acabé con todo el barnizado de los muebles y, como es natural,
destruy6 todo el empapelado de las paredes, pero mi padre estaba
tan contento que prometié a mi madre que irian juntos a Toronto
para comprar muebles nuevos.

Lo cual no pudo ser hasta después de la enfermedad de mi madre.
Ogg se mostro solicito, aunque estaba perfectamente claro que lo
que le pasaba a mi madre era que estaba agotada por la ansiedad y
mis atenciones, y lo que necesitaba era «reponerse» con uno de los
mas poderosos tonicos de Ogg. Era una época de la medicina en la
que existia una gran fe en los tonicos, compuestos principalmente
de hierro y unas pocas hierbas amargas mezcladas con jerez barato.
Mi padre afiadi6 sus propios ténicos, los admirables vinos de su
bodega. Siempre fue un aficionado entusiasta del vino, desde sus
dias de estudiante en Montreal, y guardaba una gran cantidad de
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botellas que le hicieron pasar felizmente los rigores de la Prohibi-
cion. Ogg estaba convencido de que sus panaceas «hacian sangre».
Mi padre estaba igualmente convencido de que sus vinos «hacian
sangre» y amplio su teoria hasta incluirme a mi, que tenia que be-
ber a diario una gran cantidad de vino diluido en agua, educando
mi paladar, que aun conservo. Pero, por supuesto, aquello era solo
«medicinal» y su aspecto agradable puramente accidental.

Supongo por tanto que entre la convalecencia mia y la de mi
madre debieron de pasar cuatro o cinco meses y, luego, mis padres,
pertrechados con toda clase de medidas, subieron al tren con des-
tino a Toronto para renovar nuestra casa. Se decidi6 (oh, alegria
imposible de explicar) que yo fuera con ellos. Fueron tan buenos
que pensaron que después de que la muerte me acariciara merecia
aquel detalle.

Y asi fue como, a la edad de nueve afios, camino de los diez, ate-
rricé por primera vez en la ciudad que ha cobijado mi vida y por la
que siento un gran afecto. Londres es romantica e historicamente
espléndida. Paris es infinitamente hermosa y tiene un aire de aris-
tocracia pervertida; Viena tiene un espiritu ambiguo —un sabor
agridulce— que me encanta. Pero Toronto —la Toronto desmana-
da, jadeante, presuntuosa— ocupa un lugar especial en mi corazon,
como un amor del cual uno se siente algo avergonzado pero que
resulta inevitable. Tuve la suerte de que mi primera visita fuera en
primavera, cuando los arboles renuevan sus hojas, porque Toronto
es la ciudad de los drboles, y los arboles, en cualquier época del
ano, son su principal hermosura. Si un dia perdiera sus arboles,
serfa como una mujer que perdiera el cabello.

Nos alojamos en el King Edward Hotel y, mientras mis padres se
pasaban varios dias en los almacenes Eaton, eligiendo papeles de
pared y cortinas, yo me quedaba en la biblioteca del hotel, donde
varios empleados no me perdian de vista. Pero no hice ninguna
travesura; la biblioteca era la tipica coleccion aburrida de libros
que suele haber en los hoteles, con la feliz excepcion de una alta
estanteria que alguien habia llenado con un montén de revistas,
toda una serie de Illustrated London News, que se remontaba hasta
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los anos ochenta y noventa. Me absorbieron hasta dejarme hechi-
zado y me dieron una idea totalmente equivocada del aspecto y la
vida de la capital del Imperio britanico. De todo cuanto vi en las
revistas, los mejores hallazgos fueron las fotografias y cronicas de
los estrenos de las operetas de Gilbert y Sullivan que, para mi, eran
como si se hubieran estrenado el dia anterior.

Hicimos una inolvidable visita al teatro, el Princess, en King
Street, hace tiempo desaparecido para hacer sitio a la University
Avenue, donde vimos a Fritzi Scheff en Mlle. Modiste y yo experi-
menté mi primer estremecimiento sexual consciente cuando con-
templé sus bellisimas piernas. Nunca habia ido antes al teatro vy,
hasta hoy, incluso un drama de degradacién e injusticia social me
atrae de alguna manera; siempre espero, en esos casos, que aparez-
ca una pierna que ilumine la oscuridad.

Pero la parte mads significativa de este chapuzon en la civilizacion
fue la visita a un médico eminente, el doctor James Robb, que
tenia que examinarme y dictaminar cual era mi estado. Se tom6
su tiempo y los recuerdos que guardo me hacen pensar que era
un diagnosticador capaz y experimentado, pero no muy buen psi-
cblogo, porque después de escucharme, examinarme y medir mis
reflejos, procedié a decir a mis padres lo que habia descubierto,
estando yo presente en el cuarto, de pie, al lado de la silla donde
estaba sentada mi madre. Dijo que yo estaba «delicado» y que tenia
que ser tratado como tal; que la escarlatina me habia dejado con
un corazo6n débil y una considerable pérdida de audicion en el oido
izquierdo. Que, después de todo, me habia librado de milagro de
una enfermedad maligna y peligrosa, pero que no debian fatigarme
en ningun caso.

Esto tuvo una enorme importancia para mi futuro, porque quien
declara a un nifio «delicado», unge y corona a un tirano.



