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Catherine penso: si viajamos juntos, tal vez llegue
por fin a conocerlos, porque hasta ahora no he
dejado de equivocarme y han resultado ser diferen-
tes a lo que pensaba. ;Cémo llega uno a saber
como es la gente? (...) Quizd nunca lo sepamos;
quiza las personas son inaprensibles y se escurren
como se escurre el agua entre las manos, cambian-
do todo el tiempo.

Rose MacAuLAY, Staying with Relations

La violencia se acumula en lugares pequefios: una
habitacion, una cama, un guante.

JAMES SCHUYLER, «El Nifio Jests de Praga»






Durante los minutos siguientes a la salida del sol, el
mundo permanecia calmo y quieto y todo lo humano
parecia muy lejano, como si la marea se hubiera retira-
do. Marian dejaba a John y a Roland durmiendo en la
casa y cruzaba el césped humedo que descendia hasta el
rio, descalza, en camison.

No podia afirmar si el rio era aun mas bonito por la
mafiana, porque en las tardes serenas en las que se tor-
naba de color purpura y parecia que el agua dejaba casi
de correr, como si formara un cardenal al final del prado,
podia llegar a hacerla llorar. Por la mafiana, sin embar-
g0, no habia nada sentimental en ello. El rio fluia pro-
fundo, frio y resuelto; cristalino y curativo. Marian
caminaba curso arriba hasta un rincén apartado en el
que varios arboles habian caido formando una tranqui-
la poza de fondo arenoso. Metia los pies en el agua y
avanzaba un poco antes de zambullirse y empezar a
nadar. Lo hacia delicada, casi subrepticiamente, agitan-
do apenas el agua, dejando que fuera la propia corrien-
te la que la impulsara. Después se tumbaba un rato sobre
el embarcadero, sintiendo el frescor del agua que corria
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bajo ella y la calidez atn tenue del sol en ascenso, sin-
tiéndose a si misma y a su cuerpo, yaciendo de algin
modo entre ambos. Compacta y limpia, viva.

Después llegaba el momento en que intuia que John o
Roland se habian despertado. Era solo la sensacion de
que la casa ya no dormia. Entonces se incorporaba y
comenzaba a caminar hacia ella. A medida que ascendia
por el césped la invadia un estremecimiento de felicidad.
Su casa, su jardin, su rio... le proporcionaban tanto
deleite; todo era tan hermoso, cada piedra, cada venta-
na, cada hoja.

El placer era tan intenso que casi dolia.



Robert llegaba tarde y, durante unos minutos, Lyle temio
que hubiera cambiado de opinién y que no viniera. A
Lyle le parecia que aquello tenia todo el sentido del
mundo: habia sido absurdo, pensé, asumir que vendria.
De hecho —consiguié convencerse—, era un alivio. Fue
entonces cuando lo vio corriendo, atravesando el aba-
rrotado vestibulo de Grand Central, pero solo por un
momento, antes de desaparecer de nuevo para volver a
emerger luego entre el gentio, cada vez mds cerca. Y
cada vez que la figura de Robert reaparecia entre la mul-
titud, mas proxima y mas grande, las dudas de Lyle dis-
minuian, hasta que Robert se plant6 junto a él, sonrien-
do y resoplando, y las dudas de Lyle desaparecieron.
El tren iba lleno y no pudieron sentarse juntos. La
aglomeracion irritaba a Lyle, a quien le gustaba pensar
que cuando se escapaba de la ciudad lo hacia solo. Te-
ner que hacerlo acompafiado de un cargamento de
domingueros de atuendo radiante y aferrados a sus bol-
sas llenas de vino y baguettes le aguaba la fiesta. Desde
su asiento en el pasillo, junto a una mujer que llevaba
un vestido sin mangas y estampado de porcelana Delft,
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Lyle podia ver, tres filas mas adelante, la nuca de Robert.
Sinti6 un poco de celos porque a Robert le habia tocado
junto a un chico joven y atractivo, que llevaba pantalon
corto y botas de montafia. Se pondran a hablar, flirtea-
ran y se enamoraran, temio Lyle, pero hasta donde
alcanzaba a ver, todavia no se habian dirigido la palabra.

Lyle se habia traido el periddico, pero se sentia dema-
siado disperso para leer. Mir6 por la ventana —mas alla
de la mujer del vestido, que estaba leyendo la revista
Elle— y contempl6 el rio, que fluia en direccion opuesta
al tren. Aquello no tenia nada que ver con como se habia
imaginado el viaje. Habia pensado, ingenuamente, que
el tren irfa vacio, que Robert y él irfan solos, sentados
uno al lado del otro, o quizds uno enfrente del otro,
charlando tranquilamente mientras el rio corria a su vera
y el tren lo dejaba atras. Lyle queria haber aprovechado
el viaje para preparar a Robert, para hablarle de sus
amigos, John y Marian, en cuya casa iban a pasar el fin
de semana. También para hablarle un poco de Tony,
porque no habia manera de hablar de John y Marian sin
hablar de Tony. Todo estaba conectado. O lo habia esta-
do.

Los dos hombres que viajaban sentados frente a Lyle
se bajaron en la estacion de Croton. Lyle tir6 sus bolsas
sobre los dos sitios vacios y avanzd por el pasillo para
ir a buscar a Robert. Mientras se aproximaba, vio que
Robert estaba charlando animadamente con el monta-
fiero. Lo sorprendieron de nuevo la juventud y la belle-
za de Robert. ¢Tiene ese aspecto cuando habla conmi-
go?, se pregunté. Perdio la calma vy, en lugar de decirle
a Robert que fuera a sentarse con €l en los sitios que
estaba guardando, le dijo:
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—Voy a la cafeteria. ¢Queréis algo? ¢Un café?

—Si, un café —respondi6é Robert.

—¢Y ta? —preguntd Lyle al montafero, como si fue-
ran todos amigos—. ¢ Te traigo un café?

—No, gracias —respondi6 el joven.

Lyle apret6 el brazo de Robert —breve, posesivamen-
te— y continu6 andando por el pasillo. La sensacion del
contacto calido y jugoso de la piel de Robert permanecié
con él, como si fuera el de una fruta que todavia sostu-
viera en su mano. Cuando regresd, unos minutos des-
pués, Robert estaba leyendo una revista y el montafiero
miraba por la ventana.

—Hay dos sitios libres ahi atrds —dijo Lyle—. Ven a
sentarte conmigo.

—Vale —dijo Robert, poniéndose de pie y cogiendo
sus bolsas—. Hasta luego —le dijo al montaiiero, que le
sonrid y asintio.

La mujer del vestido estampado bajé la revista y los
observé acomodarse en sus nuevos asientos. A la gente
no le gusta que se le siente nadie al lado, penso Lyle, pero
siempre se ofende si te vas y la dejas sola. Lyle le pasé a
Robert un café de la bandeja de cartén que habia traido,
en la que también habia un pastelito danés envuelto en
plastico.

—Te he traido esto también —dijo Lyle—. No sabia si
habias desayunado.

—Si —respondié Robert—, pero gracias.

—¢De qué hablabais? —pregunté Lyle.

—¢Qué?

—Con el montafiero. Con el que estaba sentado a tu
lado.

— Ah. Me ha preguntado que donde me corto el pelo.
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Luego me ha contado que se va a hacer senderismo a
Monadnock.

—¢Por qué te ha preguntado donde te cortas el pelo?

—No lo sé. Supongo que le ha gustado el corte. Tam-
bién tiene que cortarselo. Su novia era quien solia hacer-
lo, pero lo han dejado.

—¢Doénde te cortas el pelo?

—En ningun sitio en concreto. Me lo corta gente
diferente. Este corte me lo hizo una mujer de Skowhe-
gan.

Robert sacudi6é coquetamente la cabeza para mostrar-
lo. Tenia un pelo muy bonito, largo y muy negro, y un
corte sin capas, de una rectitud casi atroz. Parecia ser el
unico rasgo de su belleza del que era consciente y del que
se vanagloriaba, quiza, un poco. Robert dio un sorbo a
su café y dijo:

—¢Cuanto queda?

—¢Para llegar alli? Un poco todavia. Una hora por lo
menos —respondio Lyle.

—Estoy nervioso —dijo Robert.

—¢Por qué? —pregunt6 Lyle.

—No lo sé. Siempre me pongo nervioso cuando voy a
conocer a gente nueva. Hablame de ellos.

Un delicioso escalofrio estremeci6 a Lyle. Esta pasan-
do lo que queria que pasara, pensé. Por un momento
sinti6 el resto de su vida desplegandose de ese modo,
ordenada y resplandeciente, con la facilidad de quien se
deja caer, pero la sensacion de caida desperté también
el terror con el que solia contemplar el futuro. Robert
estaba desenvolviendo el pastel. Lyle esper6 a que le
diera un bocado.

—John y Marian son las personas mas agradables que
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conozco —comenzO—. Son mis mejores amigos, sobre
todo Marian.

—¢Desde cuando los conoces?

—John y yo éramos compainieros de habitacion en la
universidad. A Marian la conoci durante el posgrado.
Asi que hace ya mucho tiempo. Unos veinte afos.

— ¢Fuiste t quien los present6?

—Si —dijo Lyle—. Diria que fui yo, de manera indi-
recta.

—Qué romantico —dijo Robert—. ¢Quieres un poco?
—afadio, ofreciéndole el pastelito.

—Vale —respondi6 Lyle.

Su apetito no iba dirigido al pastel en si, sino al mero
acto de compartirlo. Se inclin6 hacia delante y le dio un
mordisco.

—Esta malisimo —djjo.

—Si —respondi6 Robert, bajando el pastel —. ¢Y qué
hacen?

— ¢Qué quieres decir?

—Me refiero a John y a Maryanne. ¢Trabajan?

—Es Marian —le corrigié Lyle—. M-A-R-1-A-N. Marian.

—Ah —dijo Robert.

—Es que odia que la gente la llame Maryanne —dijo
Lyle.

—Me aseguraré de llamarla Marian —dijo Robert—.
¢A qué se dedican?

—Bueno, a nada realmente. John trabajaba para Ame-
rican Express, pero lo dejo el afio pasado. Marian solia
restaurar cuadros, pero no ha trabajado mucho ultima-
mente, desde que se mudaron al norte del estado. Nin-
guno de los dos tiene necesidad de trabajar. Los padres
de ambos eran riquisimos.
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—¢Y qué hacen durante todo el dia?

—DPues hacen... cosas. John tiene un huerto inmenso
y Marian... Bueno, llevan una vida placentera, para ser
sincero, pero lo hacen muy bien, ya lo veras. Nunca
estan ociosos. Y, claro, ahora tienen que cuidar de
Roland.

—¢Roland es un nifio?

—Si —respondi6 Lyle—. ¢Qué iba a ser si no?

—No lo sé —dijo Robert—. Un poni, o un consejero
espiritual.

Lyle se rio, si bien mostrando cierta desaprobacion,
pues sobre Roland no se bromeaba.

—No —dijo—. Roland es un nifio. Es mi ahijado.

—¢Cuantos anos tiene?

—Naci6 el verano pasado.

Justo después de que Tony muriera, penso Lyle. La
muerte de Tony y el nacimiento casi simultaneo de
Roland lo enervaban ligeramente. Los vinculaba a
ambos de una forma que él sabia que era absurda, pero
que, aun asi, si se lo permitia, lo hacia sentir incomodo.

—Roland tiene un afio, mas o menos. Le he comprado
unas pinturas.

—¢Los ves mucho?

Lyle guardoé silencio por un momento.

— Antes solia venir casi todos los fines de semana, con
Tony. Pero no he subido en todo el verano. Esta es la
primera vez.

—¢Por qué? —pregunt6 Robert.

—Bueno, he estado muy ocupado —dijo Lyle—. Estu-
ve en Skowhegan, por ejemplo.

—Eso fueron solo dos dias.

—Si —respondi6 Lyle—. Pero este verano no me ha
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apetecido mucho subir. Estaba a gusto en la ciudad. De
hecho, ta has sido el catalizador. Estuve pensando en no ir.

— ¢Por qué?

—Oh, por inercia, sobre todo. Y porque pensé que no
seria tan divertido ir solo. O que yo no seria tan diver-
tido, mas bien.

—¢Y qué diferencia supongo yo?

Lyle mir6 a Robert. Robert lo miraba sin parpadear,
con gesto expectante, aguardando.

—Una grande —dijo Lyle.

Traté de escoger sus palabras cuidadosamente. Queria
ser preciso y honesto.

—Desde que te conoci, no estoy tan triste. Sé que esta-
ba deprimido y supongo que sigo estandolo, pero la
diferencia es que... Bueno, ahora puedo ver el final. O
tener un respiro, al menos. No es como antes. Me asus-
ta un poco, de hecho.

—¢Por qué? —pregunt6 Robert.

—Porque... —Lyle hizo una pausa—. Mi vida... Cuan-
do has estado solo en la vida de la manera que yo lo he
estado, puedes sentirte triste y abandonado, pero tienes
el control sobre tu vida, porque te pertenece enteramen-
te. Después, cuando conoces a alguien, cuando sucede
algo como esto... sientes, uno siente, yo siento... siento
que ese control se desvanece. Y eso me asusta.

—Puedes cambiar de opinion, si quieres —dijo Robert,
mirando por la ventanilla.

—¢Sobre qué? —pregunto Lyle.

—Sobre esto, sobre lo de venir los dos juntos —Robert
volvio el rostro hacia Lyle—. Quiero decir que lo enten-
deria si lo hicieras. Puedo cogerme un tren de vuelta a
la ciudad.
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—No seas ridiculo —dijo Lyle—. ¢Por qué iba a cam-
biar de idea?

—No lo sé —dijo Robert—. Solo queria que supieras
que, si lo hicieras, estaria bien.

—No, no lo estaria —dijo Lyle.

—¢Saben Marian y John que voy?

—Claro que saben que vienes.

—¢Y no les parecera raro?

—Claro que no —dijo Lyle—. Estan deseando verme
y parecian ilusionados de que fuera con alguien. Asi
tendrdn que preocuparse menos por entretenerme. Sera
mision tuya, ya ves, tenerme entretenido.

Lyle cogi6 la mano de Robert y se puso a examinarla,
como excusa para sostenerla.

—Tienes unos dedos muy elegantes —dijo—. ¢Tocas
el piano?

—No —respondié Robert.

—DPues tienes dedos de pianista —dijo Lyle, besandolos.

Robert se mordi6 un labio para abortar una sonrisa y
gir6 la cara ligeramente hacia la ventanilla, pero Lyle
acert6 a ver como su mejilla temblaba y se sonrojaba.
Robert se volvié hacia Lyle y le dijo:

—¢Y qué hay de Tony? ¢Les gustaba?

—Claro que les gustaba —dijo Lyle, advirtiendo una
repentina sequedad en su propia voz—. John y Tony
eran medio hermanos —afadio.

Robert dejoé de mirar por la ventanilla.

—¢Medio hermanos? —pregunté—. ;Qué quieres de-
cir?

—Eran hijos de la misma madre. Los padres de John se
divorciaron y su madre se fue a vivir a Italia. Tony naci6
alli. Suena mas complicado de lo que es. O tal vez no.
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—¢Co6mo lo conociste?

—¢A Tony? Habia oido hablar mucho de él a John,
obviamente. Cuando su madre muri6, Tony se mudo a
Nueva York. Yo estaba en casa de John y Marian pasan-
do el fin de semana y Tony vino también. Asi fue como
Nnos COnocimos.

—¢Cuando fue?

—Oh —dijo Lyle, como si tratara de evocar una fecha
vaga de su vida, no un punto de inflexion—, hace unos
diez afios.

— ¢Estuviste con Tony diez afos?

—Nueve —dijo Lyle—. Muri6 el verano pasado —Lyle
hizo una pausa—. Muri6 alli, en casa de John y Marian
—afiadio, haciendo un gesto con la cabeza para senalar
la misma direccion en la que viajaba el tren.

Robert no respondié.

—Lo siento —dijo Lyle—. No deberia haberte dicho
eso.

—Por supuesto que si —respondié Robert—. Quiero
saber.

—Bueno —dijo Lyle—, no seria justo, creo, no expli-
carte... cudl es la situacion.

—¢Qué mas deberia saber? —pregunt6 Robert.

Lyle lo mir6.

—Bueno —dijo—, muchisimas cosas, probablemente.
Pero la mayoria ya las sabes. Lo esencial, al menos.

—¢Crees que puede ser raro que vaya contigo este fin
de semana?

—No —respondié Lyle—, me alegro mucho de que
vengas. Ya te lo he dicho: si no fuera por ti, no hubiera
venido.

—Me refiero a John y Marian.
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—Creo que se alegrardn de verme de nuevo con
alguien. Estoy seguro.

—Pero esto debe ser duro para ti —dijo Robert.

—En cierta manera si, pero también me hace ilusion.
Es uno de mis sitios favoritos del mundo. Y no quiero
que eso cambie. Nunca. Y me hace feliz que vengas con-
migo. Lo digo en serio.

Lyle quiso tocar a Robert de nuevo, acariciar la piel tersa
y pulida de su antebrazo, pero el gesto result6 ser demasia-
do consciente, demasiado deliberado y previsible. Como si
fuera una acotacion teatral: (Toca el brazo de Robert).

—¢Cbémo son? —preguntd Robert.

—¢Quiénes? —respondi6 Lyle, que miraba muy con-
centrado los biceps de Robert.

—John y Marian. De caracter.

—Bueno, a algunas personas John les parece maledu-
cado o muy timido, pero no lo es. ¢Sabes esa clase de
gente que tiene una personalidad mas grande que ella
misma? Pues John es justo al revés. No se extiende has-
ta el tltimo de los bordes de si mismo. Requiere pacien-
cia y tiempo conocerlo, pero el esfuerzo merece la pena.
Es una de las personas mds espontaneamente buenas que
conozco. Es tranquilo, honrado y generoso. Me recuer-
da un poco a ti. Creo que te gustarda mucho.

—¢Y Marian?

Lyle dud6 si mencionar las pequefias batallas de
Marian con la depresion, pero pensé: no, seria injusto. Ma-
rian habia vagado por un valle profundo y oscuro hacia
algunos anos y habia intentado quitarse la vida dos
veces, pero ahora estaba mejor. Ella misma lo decia. Asi
que Lyle decidié describir la Marian que esperaba que
se encontrasen.
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—Marian es una persona maravillosa. Es divertida,
encantadora e inteligente. Es curiosa e interesante. Y es
una amiga leal, una amiga de verdad.

El tren estaba llegando a una estacion. La mujer del
vestido estampado se habia incorporado y estaba inten-
tando coger una bolsa de viaje apretujada en el compar-
timento superior. Lyle se levanté y la ayudoé.

—Gracias —dijo la mujer. Después cogio el resto de
su equipaje y se dirigié a la parte delantera del vagon.
El tren se detuvo.

—¢No es la nuestra, no? —pregunt6é Robert.

—No —respondi6 Lyle.

Fuera, en el andén, la gente se saludada, abrazandose
y riendo. Hacia un dia precioso y caluroso de mediados
de verano. La mujer del vestido estampado se puso un
sombrero azul de paja y unas gafas de sol. Se quedé de
pie en el andén, con sus bolsas arremolinadas a sus pies,
esperando. Luego extendi6 los brazos desnudos a ambos
lados y los levant6 en direccion al sol, como si quisiera
calentarlos o dar una bendicion. El tren se puso en mar-
cha de nuevo.

—Parecen muy agradables —dijo Robert—, John y
Marian. Tienes suerte de tener amigos asi.

—La tengo, lo sé —dijo Lyle—. Estaria perdido sin
ellos.



