El otro domingo, fui a ver a mi hermana.

Mi hermana vive en Ville-d’Avray. Vive en una casa
acogedora con Christian, su marido, y su hija: un jar-
din grande, con césped y vegetacion, en un barrio re-
sidencial. En una de esas calles que se encaraman a
las colinas cercanas al parque de Saint-Cloud. Como
yo vivo en el centro de Paris, nos vemos poco y raras
veces voy a visitarla. Luc dice: «Ir a ver a tu hermana
es toda una expedicion».

Pero no es verdad, no se trata solo de la distancia.
Sé muy bien que hay un servicio regular de trenes a
Ville-d’Avray. Lo cierto es que a Luc no le gusta Ville-
d’Avray y que mi hermana le parece «aburrida»; seria
mas preciso decir que recela de ella. Su marido, Chris-
tian, es médico y trabaja en una clinica. Ella ejerci6 la
docencia durante un tiempo, igual que yo, en centros
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10 DOMINIQUE BARBERIS

de secundaria, pero ya no trabaja. Algo hace en la
clinica. De vez en cuando echa una mano a Christian
con las tareas de secretaria, trata por teléfono algin
que otro sintoma sin importancia, o manda a pacien-
tes preocupados al hospital, pero trabajar, lo que se
dice trabajar, no trabaja. Y, personalmente, me dice
Luc, un diagnoéstico de tu hermana no me inspiraria
ninguna confianza. Siempre parece estar «en otra
parte». «Tu hermana», dice Luc, «nunca ha tenido
los pies en la tierra. Es cosa de familia».

En esos casos, en general, Luc y yo discutimos. Dis-
cutimos cada vez que hablamos de nuestras respecti-
vas familias.

Aquel domingo, al salir de Paris, calculé cudntos
meses hacia que mi hermana y yo no hablabamos.
Luc participaba en un seminario, o fingia participar
en un seminario. Tenia mis dudas al respecto. Mas
concretamente, llevaba un tiempo sospechando que
mantenia una relacién con una mujer de nuestro
circulo de amigos, Fabienne, una universitaria. Es-
taba harta de Paris, del calor y la contaminacién de
la ciudad.

La nueva estacion se adelantaba. Recuerdo que era
un domingo de primeros de septiembre, uno de esos
por los que discurre la frontera entre el otofo y el

verano.
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY 11

Algunas casas de los barrios que atravesaba estaban
cerradas —prueba de que sus duefios no habian
vuelto—, pero habia flores en los jardines. Flores que
florecian solas en aquellos jardines desocupados. Se
percibia por todas partes, mas que en Paris, esa suerte
de desperezo languido y de inmovilidad tan propios de
las plantas en otofio. Habia menos rosas rojas que
rosas claras; las rosas rojas, pese a tener un color mas
firme y un perfume mas intenso, duraban menos. Era
como si se agotaran.

Tal vez el color agote a las rosas.

Pasé por delante de una estacion, ya no recuerdo cual;
la gente que salia de los vagones de un tren procedente
de Paris se desperdigaba tras la reja que separaba el
andén de la calle como personajes recortados contra
el fondo del cielo. Parecia que dudaran, que no supie-
ran adonde ir. El tren prosiguio su camino; reinaba la
atmosfera tipica de los domingos, ese grado de vacio,
de liviana incertidumbre, de vaga aprension (ligada a
la incertidumbre) que caracteriza los domingos; yo me
habia puesto las gafas de sol, me decia que, a pesar del
buen tiempo, a pesar de lo que quedaba aun de ve-
rano, una tarde de domingo es inconfundible.

Los domingos por la tarde, cuando mi hermana y yo
éramos pequeiias y viviamos en Bruselas, mama solia


Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle


12 DOMINIQUE BARBERIS

ponerse nerviosa. La noche caia antes que los otros
dias de la semana, sobre todo en invierno. Venia pre-
cedida de una niebla himeda. Mama nos llevaba al
parque; nos obligaba a rodear el estanque para
«tomar el aire». «Apretad el paso, y respirad por la
nariz», decia, «si no, aspiraréis el aire humedo, os
dolerd la garganta, y yo no tengo ninguna intencion
de cuidaros». Nos subiamos al puente japonés y echa-
bamos pan a los cisnes. Mama nos vigilaba desde
lejos cerrandose el cuello de pieles con las manos en-
guantadas. Por la avenida que bordeaba el parque,
las farolas iban encendiéndose una por una; nos gus-
taban mucho aquellas luces en la oscuridad, amplifi-
cadas por la niebla humeda; percibiamos en ellas una
poesia aterida, pero, de regreso, caminabamos «como
pisando huevos», con el corazén curiosamente enco-
gido. Sabiamos como discurriria la velada. Todos los
domingos era igual: nada mas llegar a casa, mama le
reprocharia a papa, que se habia quedado leyendo el
periddico, el tedio y las tareas domésticas que el ma-
trimonio habia impuesto en su vida. Aquellos repro-
ches se veian agravados por la vida en Bélgica; la vida
en Bélgica agravo mucho, en nuestro hogar, la ansie-
dad de las tardes de domingo. Por ejemplo, los veci-
nos de arriba, belgas (los Kacenelenbogen), se confor-
maban con un café con leche y unas tostadas con
azucar moreno para cenar. Mama los utilizaba como
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY 13

argumento: si, simple y llanamente, hubiéramos sido
belgas, belgas de verdad, sin las complicaciones culi-
narias que caracterizan a los franceses, los domingos
por la noche habriamos cenado tostadas con azucar
moreno igual que los Kacenelenbogen, y ella no ha-
bria tenido que preocuparse. Se encerraba en la co-
cina dando un portazo; decia que los domingos eran
insoportables y que habia malogrado su vida.

Los vecinos de abajo, por su parte (los Van Huyst),
nos habian llamado la atencion por el ruido sobre el
parqué. Nos obligaban a llevar pantuflas con suela de
fieltro en el piso. Algunas veces, fingiamos patinar
por el entarimado del pasillo como si de un canal
holandés se tratara. Repasabamos los poemas. Como
los lunes eran dia de recitado, siempre repasaba-
mos los poemas la vispera. No he olvidado los que
nos aprendiamos; parecian adaptados a los domin-
gos, al tiempo gris, nublado. Estaban «Ya llega el
viento, el viento salvaje de noviembre» y «Otofio», de
Théophile Gautier.

La lluvia en el jardin bhace burbujas;
y tienen concilidbulos extrarios
las golondrinas sobre los tejados.

Recitarlos me procuraba un placer delicado, algo
triste.
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14 DOMINIQUE BARBERIS

El piso estaba muy silencioso. Aquel silencio nos pe-
saba y pediamos permiso para encender el televisor y
ver a Thierry la Fronde. Por aquel entonces, estdba-
mos enamoradas de Thierry la Fronde, como todas
las nifias de nuestra generacion —me siento tentada
de precisar: como todas las nifas normales de nuestra
generacion—, pero a veces me pregunto si nues-
tra infancia, la mia y la de mi hermana, fue normal.

Nadie tiene una infancia verdaderamente normal,
supongo.

A propésito de Thierry la Fronde, hace muchos afios
vi al actor Jean-Claude Drouot en el teatro, en un
montaje de Tio Vania. El interpretaba al tio Vania,
pero no resultaba creible. Llevaba el traje de lino
blanco arrugado que obedece a la idea que se hacen
los dramaturgos franceses de la manera en que ves-
tian, en verano, en sus fincas plantadas de abedules,
los terratenientes rusos. Drouot habia envejecido, lo
que me dejé muy sorprendida; a pesar de ello, no
tenia en absoluto aspecto de terrateniente ruso. Se-
guia teniendo pinta de vagar en leotardos, con su
honda y sus amigos, por los bosques de la television
publica de nuestra época; era una sensacion extrana,
que me dur6 toda la obra, como si la tristeza de Ché-
jov hubiera sido sustituida de pronto por el recuerdo
de nuestros domingos delante del televisor.
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY 15

Estaba sentada en la tercera fila del patio de butacas
y, durante la representacion, me dirigia mentalmente
al actor, le decia: No nos enganas.

(¢O era mas bien: No consigues que olvidemos?)

Tenfamos un corazon tierno y mucha imaginacion.

Dos o tres anos mas tarde, el inquietante «sefior» de
Jane Eyre, el temible y tenebroso Rochester, sucedié
a Thierry la Fronde. El también se nos habia apare-
cido una tarde en la pequeia pantalla, en una antigua
adaptacion hollywoodiense. Tanto nos impactd que
todavia recuerdo su llegada a caballo, cabalgando
entre la bruma, su silueta achaparrada, su capa de rey
gotico, el pelo negro rizado que se apartaba de la
frente palida mientras preguntaba:

—sLe parezco guapo, Janes

La respuesta nos dejo pasmadas: «No», decia Jane
con garbo.

Sin duda, era domingo (el domingo era dia de televi-
sion). La oscuridad vespertina saturaba el salon. Unos
cuervos sobrevolaban en circulo las chimeneas de Thorn-
field; un ruido de cadenas resonaba por los pasillos. Te-
niamos las piernas temblorosas, los ojos desorbitados,
la boca entreabierta cuando mama abri6 la puerta:

—Cerrad la boca y no os repantiguéis en el sofa.
¢Os habéis aprendido los poemas? Dentro de diez mi-
nutos os tomo la leccion.
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16 DOMINIQUE BARBERIS

Fuimos a recitar «El viento salvaje de noviembre» y
«La lluvia en el jardin hace burbujas».

Pero era demasiado tarde; el mal ya estaba hecho;
fue un mal duradero. Thierry la Fronde quedé rele-
gado al olvido de la infancia. De repente nos parecia
soso y flacucho. Ahora sofidbamos con tener mie-
do; sonabamos con un hombre tenebroso de la edad
de nuestro padre, con la nariz grande, el rostro de
Orson Welles (que encarnaba el papel) y el aire de un
rey mestizo.

Una escena que nos gustaba especialmente: la de la
boda fallida de Jane. Dicha escena inspir6 a mi her-
mana el guion de un juego que narro aqui para dar
una idea de cémo fue nuestra infancia (y que, como
es natural, le oculto a Luc): consistia en enrollarse en
uno de los visillos transparentes que decoraban la
ventana de nuestro dormitorio. La ventana quedaba
justo encima del radiador. Daba al patio del edificio,
donde no habia absolutamente nada que ver: coche-
ras, y tejados de edificios con antenas de television
clavadas. Nadie podia adivinar lo que haciamos. O,
para ser mds precisa, desde fuera cabia suponer que
estabamos haciendo tonterias. Creernos sumidas en
el oscuro y culpable tedio de los nifios, el tedio de las
tardes de domingo.

Nada mas lejos: el corazon nos latia desbocado por-
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY 17

que acababamos de ponernos nuestros «velos de no-
via». Inméviles y veladas, con la nariz contra el tergal
de los visillos, que olia (lo recuerdo) a polvo y a tejido
nuevo, las rodillas calientes por el radiador, cantu-
rreando (por introducir un poco de variedad), nos
erguiamos como «frente al altar», novias, de la mano
de un hombre tenebroso, de piel «aceitunada», de
cierta edad.

¢Conoce alguien alguna razén por la que esta pa-
reja no pueda contraer matrimonio?, preguntaba el
pastor.

Una voz exclamaba, al fondo de la iglesia:

—iDeténganse! Esta boda no puede celebrarse. El
sefior Rochester ya esta casado.

—Continte —pedia Rochester al pastor.

Y nos llevaba al castillo, estrechandonos con su
«pufio de hierro». Abria el dormitorio desconocido,
guardado por una tal Grace Poole, y nos revelaba su
secreto: una mujer encerrada, una infame gorgona
rubicunda y desgrefiada que proferia relinchos ani-
malescos, nuestra rival:

—Esa es mi esposa —decia él—; ese es el sinico
abrazo conyugal que conozco... Y esto es lo que de-
seaba tener —volviéndose hacia nosotras—, esta mu-
chacha, tan grave vy tan callada ante la boca del in-
fierno.

Eso era lo que haciamos mi hermana y yo bajo las
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18 DOMINIQUE BARBERIS

cortinas los domingos por la tarde. Nos situabamos,
graves y puras, ante la boca del infierno.

— ¢Qué hacéis a oscuras? ¢Qué andais tramando,
siempre metidas detrds de las cortinas? Estas nifias
estan desquiciadas —gritaba mama cuando abria la
puerta—. ¢Cudndo vais a hacer los deberes? Como
no estudiéis, acabaréis de cajeras. De cajeras en el
Prisunic. El que avisa no es traidor.

De aquella época datan la aficion y el habito de mi
hermana de pasar largos ratos sin hacer nada, junto
a la ventana.

Su capacidad para el silencio era tal que algunas
veces preocupaba a mama:

— ¢Qué hace Claire Marie? —preguntaba—. No se
la oye. Ve a ver qué anda tramando. No pensara que-
darse todo el dia en la ventana.

Yo sabia muy bien lo que hacia Claire Marie, cuando
pegaba la nariz a los cristales: corria por el paramo,
arrojaba baldes de agua al lecho en llamas de Roches-
ter, paseaba con él por el huerto en el crepusculo,
(«Jane, soye al ruisennor?»),

se hallaba en plena noche en una de las alcobas de
Thornfield, enjugando la sangre de un desconocido,
operacion que, por lo demas, nos fascinaba. Cuando
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY 19

nos pedian que limpidramos la mesa (tarea que debia-
mos llevar a cabo por turnos después de cada co-
mida), observibamos cémo la esponja se empapaba
de agua; teniamos la perturbadora intuicion de lo que
podia significar «enjugar sangre». La sangre de un
desconocido.

Yo preguntaba por mera formalidad:

—¢Qué haces? —le decia a mi hermana (intérprete
de las fuerzas del orden).

—Nada —respondia mi hermana.

—Nada —repetia yo a las fuerzas externas.

—¢No tiene deberes? ¢No tiene ejercicios de mates?
¢Como pretende avanzar? jEsta nifa acabara de ca-
jera! jNo sera porque no se lo haya advertido!

Recuerdo un periodo completamente sonambulo, un
discurso amoroso continuo: camindbamos, dormia-
mos, peindbamos a nuestras mufiecas y a la vez con-
versibamos con Rochester. Creiamos oir su llamada
en mitad de la noche:

—sEs usted? ;Donde estd, serior?

Habiamos pedido el libro y lo leiamos, por las no-
ches, en la cama, con la luz apagada, adornabamos el
guion, inventabamos episodios que nos arrebataban
y nos metian el miedo en el cuerpo.

(Estas ninias van a acabar miopes perdidas!)
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20 DOMINIQUE BARBERIS

Creo que mi hermana permanecié mas tiempo bajo el
influjo de aquel amor literario, mientras que yo, mas
joven pero de talante significativamente mas pragma-
tico, el primer afo que di latin me prendé del profe-
sor, el sefior Jumeau (Bernard Jumeau). Mis notas se
encaramaron a la cima. Me sabia las declinaciones de
memoria. Estudiaba para deslumbrarlo. A tal punto
que, tras la prediccion de un porvenir como cajera,
fui redirigida hacia un futuro como latinista o archi-
vera palebdgrafa, que habia sido la vocacion primera
del sefior Jumeau y su mayor suefio; nos lo cont6 du-
rante una reunion en la sala de profesores. Yo estaba
de pie flanqueada por mis padres, sonrojada y mo-
desta. Tenia doce afios. El sefior Jumeau sugiri6 para
mi ese mismo futuro, algo que yo interpreté como la
confesion de un amor reciproco y la oficializacion dis-
creta de nuestro noviazgo.

—Muy simpdtico, tu profesor de latin —coment6
mama cuando volviamos de la reunién—, y bastante
guapo.
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