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Todo lo que una tarde murié con las bicicletas
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y ahora gira el cristal

y oculta este aspecto: lo real y lo ficticio,

la convencion, es decir, y las cosas vividas,

la experiencia de la luz en los bosques invernales,

la dificultad de otorgar coherencia —es un juego de espejos—,
los actos disolviéndose en la irrealidad,

los dcidos que invaden viejas fotografias,

(...)

todo lo que una tarde muri6 con las bicicletas

Del poema «Sistemas», PERE GIMFERRER
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Esto no es una autobiografia
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l. El Norte

Es blanca, de estilo francés. Algunas baldosas se han
desprendido de la fachada y su tejado de zinc soporta
apenas un cielo de plomo. En el jardin, agotado por el
abandono, desfallece un pequefio manzano. Los arbus-
tos de hortensias se recuestan en la valla, corroida por
el 6xido, y la verja de la entrada emite un largo gemido
cuando oncle Claude la abre y, levantando dramati-
camente las manos, exclama:

—iBienvenida a Salinas!

El primo de mi madre lleva barba, un polo azul, san-
dalias de pescador y bermudas, fuma en pipa y se ba-
lancea como un tentetieso. Un chucho sale ladrando
con una rabia ridicula. La casa conserva la belleza de-
cadente de un pasado que permanece estival en la me-
moria, como si la infancia siempre fuera en bicicleta.
Existe una teoria arquitectOnica, nada cientifica, por
la que todo tiende a aguantar. Faltan balaustres en las
barandillas, la hiedra estruja las vigas del porche y
una lagartija serpentea bajo nuestros pies, doy un
brinco. La sal flota en esta tarde sin sombras, el cam-
panario da las cuatro con un débil quejido. Es el
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8 LLUCIA RAMIS

mismo campanario que volvia loca a la madre de
oncle Claude.

Dentro, los desconchones despliegan inmensas mari-
posas de Rorschach en las paredes que no tapan ni un
magnifico espejo que ha dejado de brillar, ni un escrito-
rio isabelino deformado por la humedad. Unas cortinas
de terciopelo ajado intentan ocultar, sin éxito, las grie-
tas en los marcos de las ventanas. Parece una casa okupa
y, sentados en un par de sofds horribles afios noventa de
color pastel, que debi6 de regalarles algun vecino, los
nifios descalzos —los pies sucios— juegan cada uno con
su Nintendo.

«Voila votre cousine», dice oncle Claude, y los cuatro
se levantan para presentarse. El pequefio tiene nueve
anos, el mayor diecisiete. Son pelirrojos, huérfanos de
madre, en realidad somos primos segundos, y llevan
gafas.

—Me parece que te han preparado la habitacion —di-
ce oncle Claude, y coge mi maleta. Mientras subimos,
me agarro a un pasamanos que deben pulir, desde tiem-
pos inmemoriales, los traseros que se deslizan por él.

—¢Por qué no lo arreglais? —Ile pregunto a mi tio,
refiriéndome a todo lo que nos rodea.

—Para un mes al afilo que venimos... y no tenemos
dinero —suspira.

En una habitacion tan grande como mi piso, esta la
cama en la que dormia mi tatarabuelo, mide mas de dos
metros de largo por dos de ancho. Su mujer dormia en
una cama igual, en un chalet en los Picos de Europa.
Han saltado encima de ella los nifios de tantas genera-
ciones que el afio pasado (mds de un siglo después de
que se fabricara) se rompi6 una de las patas y oncle
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EL NORTE 9

Claude ha apilado unos ladrillos debajo para equili-
brarla.

Cruza la pared una grieta que no logra sujetar un
pegote de cinta americana puesto de cualquier manera.
A través de un agujero en el techo pueden verse las
vigas y, sobre mi cabeza, una vieja arafa, insigne al-
guna vez, retuerce las patas en un equilibrio dificil.
Pulso el interruptor y la luz se enciende de milagro. La
habitacion tiene un bafio cuyo espejo estd empaifado,
serd el halito de los fantasmas. Las tuberias apestan por
la falta de uso y da igual la cantidad de producto que
le echen: el hedor quimico, agresivo, se mezcla con el
del agua estancada.

Aparcado frente a la puerta esta el coche en el que
oncle Claude y sus hijos han venido desde Bélgica, como
cada mes de agosto. Casi quince horas de viaje. Desha-
go la maleta.

Podria decir que he venido a Salinas buscando res-
puestas, como en una novela romadntica. Seria un
autoengafno poético y poco mds, una especie de psi-
coandlisis que me reinventard a partir de datos que
desconocia para descubrir otros que no sabia que sabia,
como ocurre siempre que contamos una historia. En
realidad solo estoy aprovechando los precios de Ryan-
air y que el alojamiento es gratis para indagar en mis
raices, mera curiosidad. Saber quiénes fueron mis ante-
pasados no cambiara mi presente ni me ofrecerd ese
futuro que echo de menos. Seamos claros: esta es una
huida para retrasar el momento en el que tendré que
empezar de cero. Descubrir quiénes fueron mis tatara-
buelos no desvelarda qué sera de mi. Lo que necesitaria
ahora es un principio.
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10 LLUCIA RAMIS

Empieza a llover y todos se van a la playa porque ha
bajado la marea. Mi abuelo no quiere saber nada del
norte.

001M-2490.indd 10 @ 1410513 17:02



2. El minero, el diamante y el cuello de
Grand-maman

En una carta fechada en Bruselas el § de mayo de 1903,
dirigida al que entonces era director de la Real Trans-
montana de Minas, mi tatarabuelo Louis Nagelmacker
prohibe terminantemente que su padre Jules, que enton-
ces tenia noventa y cuatro afos y era el presidente ho-
norifico de la compaiiia, entre en las galerias. Las minas
de Arnao estaban construidas bajo el Cantdbrico y, a
principios de siglo, se detectaron unas filtraciones de
agua que ponian en peligro el negocio, las instalaciones
y la vida de los trabajadores, en este orden de importan-
cia segun los empresarios.

Los primeros mineros asturianos provenian de fami-
lias de campesinos y pescadores. Trabajar bajo tierra y
—aun mas— en el fondo de aquel mar que engullia a los
marineros, en un agujero hiumedo y oscuro, a una tem-
peratura que superaba los cuarenta grados, era como
descender al mismisimo infierno. No era natural, nada
que conocieran o hubieran aprendido a hacer, todo era
nuevo, carecian de referentes.

Habian transcurrido doscientos afios desde que, a fi-
nales del siglo xvi, se perfor6 otra galeria de explota-
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12 LLUCIA RAMIS

cién en Arnao para competir estratégicamente con el
carbon de Flandes. Los que se estrenaban como mineros
en 1840 lo hacian a ciegas. Picaban la piedra con las
mismas herramientas con las que trabajaban el campo.
Combatian el miedo, el cansancio y la desorientacion de
no saber cuando salia y se ocultaba el sol, a cambio
de una casa, el economato, una escuela para sus hijos y
un centro recreativo cuyo objetivo era mantenerlos nar-
cotizados en el limbo de la produccion. ¢Quién muerde
la mano que le da de comer?

Las cosas iban mds o menos bien y nadie se quejaba.
Pero en 1903, el paternalismo con el que la empresa
hispanobelga trataba a sus trabajadores se convirtié en
mano dura. Al detectar las primeras filtraciones de
agua, los mineros se plantaron: no volverian a bajar a la
antesala de aquel hogar de Satands. Eran fuertes y
rudos, y harian cualquier cosa por los suyos, pero
¢morir? ¢De qué servirian muertos? «Esto esta a punto
de inundarse, jno dejaremos que nos pille dentro!», gri-
taban. Por encima de sus cabezas, la arrogancia de quie-
nes no se manchan y no respiran veneno, la codicia de
quienes pretenden sacar de donde sea. Y, sobre todo, la
cobardia de los sefiores.

Las represalias fueron terribles, dignas de los que
mandan sin saber (sin querer saber) qué estin exi-
giendo en realidad, porque quienes mandan estdn
arriba, en la superficie, y no sudan, no se angustian y
dan 6rdenes que deben cumplirse para que el meca-
nismo funcione. A los de abajo los enterraron en vida:
las familias de los ciento cincuenta mineros rebeldes
despedidos tuvieron que emigrar, la mayoria a Estados
Unidos.
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EL MINERO, EL DIAMANTE Y EL CUELLO DE GRAND-MAMAN 13

¢Coémo actuaban los belgas ante las situaciones criti-
cas? La carta de mi tatarabuelo Louis Nagelmacker
atestigua que su padre, el hombre que habia descubierto
que el zinc seria un buen negocio en 1833 y que, tras
fundar la Real Transmontana de Minas en Arnao, se
habia quedado a vivir en el pueblo asturiano de Salinas,
enamorado de sus paisajes, queria echar un vistazo a las
galerias pese a sus noventa y cuatro afos. Pero ¢cudl era
su proposito? ¢Estudiar las grietas y calibrar sus ries-
gos? ¢O convencer a los mineros de que no corrian pe-
ligro? ¢Pretendia presionarlos, como hizo su socio espa-
fol? ¢O planeaba enganarles? Si la mano de obra no
responde, el sistema se derrumba.

A través de la correspondencia archivada entre mi ta-
tarabuelo y el director espafiol de las minas —que he
venido a revisar este verano porque quiero averiguarlo
todo sobre mi familia—, deduzco que quien tenia ple-
nos poderes era el socio espafiol. Este mantenia infor-
mado al consejo de administracion belga, disperso entre
Bruselas y Paris. Por eso, cuando los belgas daban su
opinién (y no siempre lo hacian), eran prudentes, se li-
mitaban a transmitir sugerencias.

Jules Nagelmacker no lleg6 a bajar a las galerias por
orden expresa de su hijo Louis, entonces presidente de
la Real Transmontana. Quizd porque bajar era reba-
jarse, o simplemente porque no habia motivo alguno
por el que tuviera que arriesgar su vida, tal vez porque
nunca se hubiera manchado las manos; la cuestion es
que, aunque conocia el problema, ni lo vio ni lo tocé.
Muri6 cinco anos después, y en 1912 las minas se inun-
daron junto a la empresa y el negocio.

Los trabajadores reafirmaban sus derechos y las pro-
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14 LLUCIA RAMIS

testas. El conflicto aparecio en los periodicos y se fundé
el sindicato. Y el director de la Real Transmontana de
Minas, aquel espanol que los trataba como si fueran
esclavos, ante la fuerza de la nueva asociacion que de-
fendia los intereses de los trabajadores, presioné a las
familias, infiltr6 espias entre los rebeldes y utilizé la
prensa local y a la guardia civil para amenazarlos.

Su actitud fue tan dura como poco inteligente: estas
medidas provocaron importantes pérdidas en la produc-
cion. En 1915, las minas se cerraron definitivamente,
cuando el carbén se encarecia por culpa de la primera
guerra mundial. A partir de entonces, solo quedoé en pie
la fundicién, la Transmontana de Zinc, que mi familia
aun presidiria hasta 1983: por logica hereditaria, mi
bisabuelo seria su presidente, mi abuelo el contable y el
padre de oncle Claude, el ingeniero.

Aunque mi tatarabuelo Nagelmacker no desautorizé a
aquel director espaiiol, en cuanto hubo pasado todo y en
algunas cartas privadas, le dio a entender que quizas él,
en su lugar, se lo habria pensado dos veces, antes de
tomar medidas tan drésticas como llevar esquiroles galle-
gos a las minas. Medidas que fracasaron de todos modos.

Mientras tanto, y como triunfo de la superficie empre-
sarial por encima de la profundidad infernal —ahogada,
enterrada y devuelta a su habitat natural—, todo lo que
rodeaba a las minas se mantuvo para los trabajadores
de la fundicion: los antiguos talleres se reconvirtieron en
centros de ocio para los obreros, crearon salones de bi-
llar y una biblioteca. En otro local abrieron un cine. En
la playa de Salinas, sobre la arena, construyeron cinco
bloques de pisos para que vivieran alli. Mafana iré a
verlos.
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EL MINERO, EL DIAMANTE Y EL CUELLO DE GRAND-MAMAN 15

En las naves de la antigua fabrica aun se conserva toda
la documentacién de su historia que, solo en la inofen-
siva burocracia de los papeles, también es, en parte, mi
propia historia. Una historia perfectamente ordenada en
las estanterias. Vida de mentira, decia mi madre. Letra
pulcra que cualquiera puede consultar en los archivos.

Un minero se pasa la vida extrayendo carbon de las
entrafas de la tierra, hasta que un dia se encuentra un
diamante. Entonces no sabe qué hacer con él. Acabara
adornando el cuello de alguna sefiora burguesa, provo-
cadora e impertinente, vestida de Chanel, que lleve
puestos unos minusculos zapatos de lujo; serda mi
bisabuela, la mujer del presidente de la Transmontana,
madre de mi abuelo Georges, a quien llamdbamos
Grand-maman.

Si consultamos la definicion de «minar», leemos: 1. Abrir
caminos o galerias por debajo de la tierra. 2. Hacer
grandes diligencias para conseguir algo. 3. Consumir,
destruir poco a poco. 4. Hacer minas cavando la tierra
y poniendo artificios explosivos para derribar muros,
edificios. 5. Enterrar artificios explosivos para contener
el avance del enemigo.
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