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Hay decisiones que marcan el cariz que adquirira toda una vida,
y hasta ahora yo siempre he tomado esas decisiones al azar. Si
hubiera tenido que elegir cinco minutos después, podria haber
hecho tranquilamente justo lo contrario, y no creo haber abor-
dado ninguna encrucijada fundamental de mi existencia de for-
ma relativamente ponderada, teniendo en cuenta un objetivo a
largo (o incluso a medio) plazo. Mi tendencia natural es inten-
tar no moverme, procrastinar hasta que todas las posibilidades
se han evaporado y puedo volver por fin a refocilarme en mi
capullo de infructuosidad. O bien me dejo llevar por la inercia
y, en determinado momento, me encuentro haciendo algo sin
haberme decidido realmente a hacerlo, arrullado por los tran-
quilizadores algodones de la irresponsabilidad. Hace un par de
anos mi madre, sumida en una efimera fascinacién por Orien-
te, casi me obligo a leer un libro que, entre otras cosas, ilustra-
ba un rasgo tipico de la mentalidad china: en lugar de actuar
con vistas a un objetivo, el sabio deja que las circunstancias lo
lleven a donde ellas quieran, sin empecinarse a la manera occi-
dental en querer ser a la fuerza el artifice de su propio destino.
Por lo tanto, si el asunto es efectivamente como lo entendi yo,
la cuestion no es que sea un vago, sino que soy practicamente el
modelo del sabio taoista.
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El hecho de que haya acabado haciendo un doctorado univer-
sitario no es una excepcion: si alguien quisiera reconstruir sus
origenes, se encontraria como mucho con un cimulo de contin-
gencias fortuitas, de posiciones sostenidas mas alla de lo razo-
nable, por mera cabezoneria y una congénita incapacidad para
evaluar las consecuencias de mis acciones.

No soy de los que llevan la carrera académica inscrita en el
ADN. Aparte de mi aficion por la lectura (que he mantenido a
pesar de no compartirla con ninguno de mis amigos y a pesar
de la declarada hostilidad de mi padre hacia ella), he sido un es-
tudiante universitario bastante mediocre. Mi tnico punto fuer-
te era el oficio. Intufa desde un principio lo que a un profesor le
gustaba que le dijeran y me estudiaba solo las cosas que necesi-
taba para decir exactamente eso, ni una palabra mas. Tenia un
olfato especial para saber a qué clases debia asistir y en cuales
firmar la hoja de asistencia para esfumarme después; presentia
qué libros del programa debia leer y en cudles bastaba con un
vistazo a la contraportada, y tenia punteria para identificar a la
estudiante con gafas a la que pedir los apuntes. Al final casi siem-
pre lo vadeaba todo asi, prodigando mucha mas energia y mate-
ria gris en entender lo que podia evitar hacer que en hacer algo.

Me licencié en Letras, poco mas de una década después de
matricularme, con una tesina sobre Kafka, en parte porque la
asignatura de Literatura Alemana fue una de las pocas que ha-
bia estudiado con gusto y en parte porque el profesor era un
viejecito mintsculo y apasionado que me cay6 bien de inme-
diato. La tesina no es que fuera una obra maestra, pero resulto
ser, a fin de cuentas, la parte mds agradable de la universidad.
Tan agradable que la arrastré conmigo durante casi tres afios,
y mientras tanto tuve que cambiar de director porque el vieje-
cito mindsculo y apasionado se muri6. Al final lef la tesina con
el nuevo catedrético de Literatura Alemana: un macho alfa de
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mediana edad muy alto y siempre cabreado con quien hubo an-
tipatia mutua a primera vista.

Después de presentarla cai en un estado de modorra existen-
cial y por primera vez en mi vida empecé a sentir el peso de la
edad. En el punto de inflexion de los treinta, reflexioné, mis pa-
dres ya habian hecho un montonazo de cosas —hijos, trabajos,
hipotecas, mascotas—, mis abuelos habian luchado en la guerra
y reconstruido el pais y mis bisabuelos habian muerto a causa
de la gripe espafiola. Yo no solo no habia hecho ni una sola de
estas cosas, sino que todas me parecian inconcebiblemente ale-
jadas de mis horizontes. Con todo, me decia siempre, es objeti-
vamente absurdo comparar generaciones entre si. Los abuelos y
los bisabuelos tenian que hacer las cosas a toda prisa, antes de
que un bombardeo o la viruela los arrancaran del carifio de sus
seres queridos, y nuestros padres no tenian internet, Ryanair ni
Pornhub: en determinado momento las opciones se agotaban y
todo lo que quedaba era la familia y la carrera. Cada genera-
cion tiene su propia historia: nosotros tenemos una adolescencia
de veinte afios, pero sabemos hacer cosas con las que nuestros
abuelos ni siquiera podian sofiar, como reservar unas vacacio-
nes en diez minutos y memorizar una cantidad vertiginosa de
combinaciones de botones para jugar al PES.

Por desgracia, de buenas a primeras, hasta mis coetineos em-
pezaron a convertirse en adultos. Chavalotes descerebrados y
requetetatuados, que hasta un minuto antes solo se alimentaban
de porros gigantes y snacks para matar el hambre quimica, cu-
yos horizontes se agotaban entre el fatbol sala y el FutbolFan-
tasy y que apuraban la noche vagando por los locales para evitar
la verglienza de regresar a casa antes del amanecer, empezaron
a presentarse de un dia para otro con alianzas en los dedos y la
prole detrds y a encarnar los valores de la familia tradicional. Por
supuesto, yo sé que siguen siendo los mismos chavalotes desce-
rebrados, sé que su felicidad todavia depende exclusivamente de
los resultados de la Juventus, sé que su alistamiento en la legion
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de la familia es flor de un dia y que sus mocosos acabardn encon-
trandose con un nimero exponencialmente creciente de padres y
madres, a medida que los naturales vayan dejandose unos a otros
y emparejandose otra vez para volver a dejarse y emparejarse de
nuevo y asi hasta el infinito, materializando por fin la utopia pla-
tonica de una comunidad en la que cada nifio es hijo de todos.
Lo sé bien, y aun asi, no he sido capaz de dejar que esta avalan-
cha de acontecimientos me resbalara por encima como todo lo
demas. De repente, envejeci. Incluso a los crios, a los nacidos en
los noventa, te los encuentras por ahi con el todoterreno, el male-
tin y la incipiente calvicie y te hablan con pleno conocimiento de
causa sobre asesores fiscales, euribor y miniclubs. Fue asi como
pasé de la eternidad de la juventud al horror vacui de la senili-
dad, perdiéndome las etapas intermedias. Y cuanto mas viejo me
siento, mds veo recortarse en el horizonte mi versiéon personal
del reloj bioldgico: la imagen de mi padre, que quiere que he-
rede el bar familiar. Yo me juré a mi mismo y a él, en el momen-
to en que dejo plantada a mi madre (y a mi, en consecuencia),
que no me quedaria con el bar Gori ni muerto; y a estas alturas
estd cada vez mas claro que mi padre espera ver pasar mi cada-
ver de licenciado en Letras por delante de su puerta para poder
atraparme y obligarme a perpetuar su microempresa personal.

Quiza para librarme de ese sentimiento de indecision y de ame-
naza inminente, decido darme una vuelta por Pisa: desde Viareg-
gio se llega en tren en veinte minutos, por mas que para cual-
quier viareggino se yerga una imponente barrera mental en las
afueras de la ciudad que sabiamente aconseja no alejarse nun-
ca de alli, puesto que mds alla de las fronteras del municipio no
puede haber nada bueno. Todavia estamos a principios de sep-
tiembre y la invasion de los estudiantes venidos de fuera no ha
empezado aun, y pensé que perder el tiempo en los barecillos
de piazza Dante, donde desmenucé la mayor parte de mis dias de
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universitario, podria alimentar de alguna manera en mi la ilusion
de que todavia queda tiempo para la transicion a la edad adulta.

Tan pronto como abro el periddico, se me planta delante Car-
lo, el asistente del departamento de Italianistica que me toco en
el examen oral de Literatura Italiana Contemporanea y que me
descuartiz6 meticulosamente, después de lo cual seguimos sien-
do amigos. Se sienta a tomar un café y me pone al dia sobre los
asuntos internos del departamento. La tia que se ha liado con
el catedratico, el que ha conseguido un doctorado en Cornell y
manda liberadoramente a todo el mundo a tomar por culo, el
antiguo director de departamento al que le han detectado un
cancer de prostata, el estudiante de doctorado que después de
anos de vejaciones ha sufrido un colapso nervioso, la secretaria
que sigue escondiendo a propdsito todos los papeles del profe-
sor Lanza en un acto de acoso feroz y desinteresado. Luego pasa
a detallarme las luchas internas para el concurso de doctorado
de este afio. En la época en la que él se presentd, existian unas
veinticinco becas de doctorado en toda la Facultad de Letras;
hoy son cuatro y hay que repartirlas entre seis departamentos.
Por si fuera poco, una de las cuatro estd destinada a la Univer-
sidad de Florencia, donde los doctorados en Literatura estan
suspendidos hasta nuevo aviso.

—Hoy en dia la mayoria de los profesores te desaconsejan que
hagas un doctorado —dice Carlo.

—Si, ya lo sé, te dicen que te vayas al extranjero.

—En efecto. Como si el extranjero fuera un sitio al que enviar
tu curriculum. Si lo creyeran de verdad, tendrian que decirte a
donde ir, a quién escribir. Pero ellos tampoco tienen ni idea. Solo
te digo que, después de licenciarme, Sacrosanti me aconsejé que
intentara buscar algo en Berlin, que era el non plus ultra para
las cosas que estaba estudiando yo. Es una pena que «en Berlin»
haya cuarenta universidades.

Sonrio, pero, como suele pasar cuando me cuenta estas cosas,
no tengo muy claro a dénde quiere ir a parar.
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—En definitiva, ahora los profesores prefieren no tener nada
que ver con los doctorados. Ya no es un campo en el que los
catedraticos de la universidad aspiren a ejercer su poder. Aun-
que todavia queden algunos que le siguen guardando carifio a
estas pequefias escaramuzas para ver quién la tiene mds larga.

—Como Sacrosanti —digo yo, porque en realidad un poco si
que sé a donde le gustaria ir a parar.

El ilustrisimo profesor Sacrosanti es una especie de dominus
de la Facultad de Letras; antiguo militante de la izquierda extra-
parlamentaria en olor a terrorismo en los afios setenta, al igual
que los mas despiertos de aquella camada revolucionaria supo
escabullirse a tiempo y reinventarse como académico, sin tener
siquiera que renegar en exceso de sus ideas. Al contrario, todavia
hoy se enfada si le dicen que es de izquierdas: «Soy comunista,
no de izquierdas», responde; y a veces se declara, un poco por
pose, maoista o incluso estalinista. Dicho esto, de Sacrosanti ten-
go excelentes recuerdos: es alguien que se ha pasado toda su vida
estudiando y que ha entendido las cosas que estudiaba; en clase
era un poco teatral pero muy entretenido e incluso abierto a la
discusion. Entre otras cosas, es de los que no deja las clases en
manos de sus asistentes y cambia cada afio el tema del curso, de-
pendiendo de en qué esté trabajando. En resumen, que me quito
el sombrero. Su talon de Aquiles, con todo, es el goce casi erdtico
que obtiene de las relaciones de poder universitarias. Siempre ha
perseguido el poder, mas atn desde que le nombraron decano de
la Facultad de Letras. Es capaz de paralizar todo el departamento
de Italianistica si el puesto docente por contrato no se asigna a
quien él dice; de impedir que alguien vaya como visiting profes-
sor a los Estados Unidos si a su amigo fulano de tal no se le in-
vita a realizar una lectio magistralis, o de boicotear una catedra
si no le dejan dos plazas de doctorado de las cuatro disponibles.

Este ultimo caso acaba de producirse: a Italianistica le corres-
ponden este afio dos becas (de las que una ird a parar a Italia-
nistica y la otra a Teoria de la Literatura, disciplinas ambas bajo
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su dominio), otra va a Historia del Cine y del Teatro (por lo
que se producird a posteriori un choque fratricida entre la fac-
cién Teatro y la faccion Cine dentro del DAMS™ de Florencia)
y la ultima a Historia Moderna, y ya esta predestinada a un es-
tudiante de la Scuola Normale Superiore, un joven de veintitrés
afos que tiene en su haber una muy citada monografia sobre la
economia del siglo xvi1 y a quien Carlo Ginzburg ha dado las
gracias en su ultimo ensayo.

—¢Y los de Sacrosanti ya se saben? —le pregunto a Carlo.

El sonrie. Esta claro que parte de la libido relacionada con la
distribucion de prebendas también ha pasado como herencia a
él, que es uno de los vastagos de la secta de los sacrosantianos
mds estimados por el Ilustrisimo.

—Raffaele dice que no, pero eso forma parte del juego. Esta
vez, sin embargo, lo cierto es que no hay ningtin nombre por el
que esté dispuesto a luchar hasta la muerte.

Raffaele es el nombre de pila de Sacrosanti, y su uso es pre-
rrogativa exclusiva de un circulo mdgico del que Carlo se ha
ganado sobradamente uno de los carnés honorarios en virtud
de quince afios de colaboracion no necesariamente remunerada.

—Entonces ¢para qué quiere dos becas?

Carlo se encoge de hombros. Tal vez se sienta incluso un poco
desconcertado por una pregunta tan ingenua. Luego me da una
respuesta que, a su parecer, deberia aclararme la situacion:

—Se jubilard dentro de unos afios.

Respondo con una de mis miradas bovinas.

—Vaya... —intenta explicarme—, que son sus ultimos cartu-
chos. Si quiere otro discipulo, tiene que conseguirlo ahora.

— ¢Eso quiere decir que no hay nadie ya designado?

Acrénimo de Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo, una inno-
vadora licenciatura en arte, musica, teatro y cine nacida en la Universidad de
Bolonia en 1971 por iniciativa, entre otros, de Umberto Eco, y extendida mds
tarde a otras sedes universitarias italianas. (N. del T.)
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—No he dicho que no haya nadie ya designado. He dicho que
la cuestion todavia no estd cerrada.

—FEl caso es... —lo invito a sacar el conejo de la chistera.

Me ensefia un trozo de papel. Nombres y numeros. Al prin-
cipio no lo entiendo, pero de repente me acuerdo: Carlo es una
especie de corredor de apuestas. Y lo que me esta ensefiando
son las probabilidades que les concede a los candidatos al doc-
torado.

—La lista no esta completa porque la inscripcién atin esta
abierta. Y, por lo tanto, las cuotas estan sujetas a cambios. Su-
pongamos que aparece uno recomendadisimo, estd claro que
a ese le doy un 1,2 y los demds suben un poco. Pero si quieres
apostar ahora, las probabilidades son estas.

La quiniela del doctorado. Yo solia jugar con regularidad, pero
las dindmicas universitarias siempre me resultaron tan oscuras
que ni siquiera estuve cerca de dar con un nombre ganador.

Echo un vistazo a los candidatos, habra siete u ocho.

—¢Tan pocos? —pregunto.

—Estos son solo los papables.

Van desde una cuota minima de 2, para un tal Camasta, hasta
un maximo de 25 para los dos ultimos.

— ¢Quiénes son estos?

—El dltimo es Giacomo Mattei. ¢ Te acuerdas de €él?

—No.

—Si, hombre. Sera la duodécima vez que aspira al doctorado.
Ese gafapasta que dice haber escrito un diccionario mangane-
lliano pero que no encuentra a nadie que se lo publique.

—iAh, si, claro! El que iba a campamentos de verano donde
solo se hablaba latin.

—Pero con la pronunciacion restituta.

Esbozo una sonrisa y dejo caer:

—¢Y el otro?

—Son los Varios y los Eventuales. Los que no aparecen en la
lista. Es decir, aquellos que objetivamente no tienen esperanzas.
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—Pero ¢hay que elegir uno?

—No, se pueden elegir en bloque.

—Pues entonces casi casi...

—Es una eleccion suicida. Si alguno puede ganar, ten por se-
guro que lo sé.

—Espera, déjame echar otro vistazo.

Recorro los demds nombres de la lista. Los conozco a casi to-
dos; a fin de cuentas, diez afios pasados en la universidad algun
poso han tenido que dejarme. Aparte de Giacomo Mattei, que
por definicion no tiene esperanzas, los demds son todos la flor
y nata de la fauna estudiantil. Gente que se licenci6 en plazo,
que colecciond matriculas de honor, que estudié en profundi-
dad, ley6 mucho y pasé el Erasmus en la Sorbona o en Tubin-
ga. Gente que hace treinta afos habria obtenido una plaza ca-
lentita en la universidad incluso antes de defender su tesis de
licenciatura, y a la que hoy en cambio te la encuentras luchan-
do por migajas, y dentro de unos anos, si les va bien, podran
ensefiar italiano e historia en el valle del Po, en el instituto pro-
fesional Germano Mosconi, donde se habla dialecto, se inter-
calan blasfemias y los profesores son el peldafio mas bajo de la
jerarquia social y humana. Y tal vez vayan al instituto con un
kalasnikov el dia que descubran que hasta el director escribe
«po’» con acento.

—¢Quién es el elegido? Camasta. ¢Lo conozco?

—No, yo tampoco sé mucho de ella.

—¢Coémo es que le das un 2? ¢(Qué es, una normalista puesta
de anfetaminas?

—Es de Bolonia, una alumna de Savoia.

—¢O sea?

—Vamos, si hasta te has examinado con sus libros. El exper-
to en Pirandello.

—iAh, claro! Uno, ninguno y menos uno de Giovanni Savoia.
No llegué a leerlo, con ese titulo dudaba que pudiera decir algo
inteligente.
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—Pues mira td que es un gran libro. A Savoia lo invitan a
Stanford una vez al afio. Y, entre otras cosas, es amigo intimo
de Raffaele.

—En cambio a este Pier Paolo, ¢por qué no le ves posibilida-
des?

Carlo frunce el cefio. Pier Paolo es un normalista al que Sa-
crosanti respeta mucho y objetivamente parece extrafio que no
sea uno de los elegidos.

—En mi opinién, optard por cursar su doctorado en la Nor-
male y no en el departamento.

—Bueno, vale, lo entiendo: Camasta es la apuesta mas pre-
visible.

— ¢Cuanto apuestas?

—Diez euros. Pero me los juego por Giacomo Mattei. En mi
opinién, este es el afio de las cenicientas.

Al volver de Pisa quedo con mi padre, que tiene derecho, segiin
el acuerdo de separacion, a una cena a la semana. Es el unico
dia que no ceno en casa con mi madre ni una pizza por ahi con
alguien, o sea, la noche que peor como.

Sé que en el umbral de los treinta anos deberia ser un poco
mds independiente, pero dada mi situacion profesional no pue-
do permitirme incluir en mi presupuesto los gastos de un alqui-
ler. Si todo va bien, en invierno puedo ganar al mes cincuenta
euros los sabados por la noche de camarero en el restaurante
donde trabaja mi amigo Franz; cincuenta euros un domingo
de cada dos, durante el turno de comidas, porque desde que el
dueno se ha hecho socio del Viareggio si el equipo juega en casa
no va a trabajar; unos cien euros por dar clases particulares de
italiano a algtn chaval de secundaria cuyos padres estdn tan
desesperados que no pueden permitirse un profesor de verdad y
recurren a mi, que pido doce euros la hora y voy a darle clases
a su casa porque no tengo una propia; y por ultimo una can-
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tidad variable por mantener actualizada en tres idiomas —ita-
liano, inglés y un aleman muy creativo— la pagina web de una
empresa local que produce tejidos caros y tiene ambiciones de
internacionalizacion (un trabajillo que llamo copywriting para
darme a mi vez un tono internacional). Total: apenas llego a los
quinientos euros al mes, por suerte casi todo en negro.

Esta noche, sin embargo, debo admitir que no es de las peores
de mi padre. Casi hemos terminado de comer el pollo con pata-
tas que ha comprado en el asador, mojandolo en montoncitos
de mayonesa y bebiendo cerveza Moretti, y todavia no ha saca-
do a relucir ninguno de sus caballos de batalla: cémo voy ves-
tido; el hecho de que no haga nada en todo el dia; el hecho de
que no quiera ponerme a trabajar con él en el bar; alguna meta
importante alcanzada por gente de mi edad, por lo general hi-
jos de sus amigos, que sospecho que le dicen bastantes gilipolle-
ces que sin embargo mi padre se traga a pies juntillas porque le
confirman que le ha tocado el unico hijo inutil total de la pro-
vincia de Lucca.

Que no haya sacado estos temas significa que hemos cenado
practicamente en silencio, dado que no tenemos muchos mas
temas de conversacion; pero me da la sensacion de que la nues-
tra ha sido a fin de cuentas una velada aceptable entre padre e
hijo, y siento una remota forma de afecto por él, aunque solo
sea porque creo que por fin ha cambiado de asador. Quiza aho-
ra que ambos hemos alcanzado cierta edad podamos empezar
a tener una relaciéon mas madura. Incluso decido comunicarse-
lo, de alguna manera.

—Oye, ¢sabes que el pollo estaba muy rico?

— ¢Qué quieres decir? —pregunta receloso.

—Nada. Que estaba rico.

—Lo he comprado en el asador, no lo he hecho yo.

—Ya lo sé, pero estaba mads rico que de costumbre —acompa-
fio el comentario con una sonrisa, como para subrayar que no
estoy bromeando, ironizando, provocando ni aplicando quién
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sabe qué otra artera tactica de agresion disimulada, sino solo
soltando cumplidos triviales, como los que sueltan las personas
normales cuando comparten una comida.

El, sin embargo, no parece confiar en mis intenciones pacifi-
cas, y creo que las razones pueden ser dos: la primera es que mi
padre y yo no hemos tenido una conversacion normal practica-
mente nunca, y la segunda es que las sonrisas no son mi fuerte.
Sospecho que es porque las fuerzo, ya que no me salen de for-
ma natural, y por eso el resultado se asemeja a una mueca o, en
el mejor de los casos, a una paresia.

—Roberta esta de vacaciones —dice, y luego hace una pau-
sa—. De todos modos, es verdad que este pollo esta rico. Lo ha-
cen al ladrillo, en lugar de en un espeton. —Semejante profusion
de detalles superfluos me sorprende atn mas que el cambio de
establecimiento.

Se levanta para retirar los platos y los envoltorios de papel de
aluminio y vuelve a la mesa con dos tazones, dos cucharaditas y
una tarrina de helado artesano. Ahora es mi turno de recelar. Es-
toy dispuesto a creer que quiera compartir Conmigo sus opiniones
sobre las pollerias de Viareggio, pero que en lugar de comprar la
tarrina de chocolate y nata del supermercado haya ido sin segun-
das intenciones a la heladeria artesanal me parece francamente in-
verosimil. Me pregunto qué pildora amarga querra endulzar con
este helado. Son dos las hipotesis que se me vienen a la cabeza.

La primera es que me tiene que notificar una enfermedad. Su
mansedumbre durante la cena parece reforzar esta hipotesis:
estd intentando resignarse a la idea de dejar un mundo imper-
fecto y a un hijo aun mds imperfecto y disfrutar de esos peque-
fos placeres a los que siempre se ha negado en su vida: cambiar
de asador, comer helado casero, no insultarme.

La segunda hipétesis es que mi padre se haya «vuelto a empa-
rejar», como dicen los ancianos enamorados: que con casi se-
tenta afios su corazén haya vuelto a latir y ahora esté a punto de
anunciarmelo, acaso con unas expresiones incomodas que me
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haran sentirme terriblemente avergonzado de él. Me pregunto
quién puede hacer latir el corazén de mi padre (aparte del Inter
de Herrera y, un poco menos, el de Mourinho), pero sobre todo
me pregunto a quién narices podria hacerle latir el corazén mi
padre, que, si bien en el pasado pudo tener su encanto, ahora
me parece poco mds que un viejo gruiién con un mefistofélico
aliento a tabaco (a pesar de que, por lo menos de manera ofi-
cial, no haya vuelto a fumar desde hace veinte afios). Quizd, me
digo, una cuidadora del antiguo Pacto de Varsovia: una mujer
criada en el socialismo real y fugitiva de una sociedad patriar-
cal formada por hombres violentos perpetuamente henchidos de
vodka puede ser el unico tipo humano al que mi padre podria
parecerle un buen partido. Pistas a favor de la hipétesis romdn-
tica: afeitado reciente, olor pasable en casa, interés por la dife-
rencia entre pollo al ladrillo y pollo asado.

Lo cierto es que el helado esta incluso mas rico que el pollo,
pero lo engullo con la cabeza encogida entre los hombros, espe-
rando a que mi padre suelte el as de bastos. Sin embargo come-
mos en silencio y estoy a punto de ser yo quien tome la iniciati-
va y le diga que esta enfermo. O enamorado. En cualquier caso,
algo grave. Pero al final me contengo: unos dias mas de incons-
ciencia no me haran dafo.

—Oye, espera un momento —me dice cuando ya estoy a pun-
to de irme y tengo la chaqueta puesta y el casco en la mano—.
Te he comprado esto.

Me entrega una bolsa de papel de una libreria (mds que una li-
breria, es un supermercado de libros, pero estoy demasiado des-
concertado para andarme con nimiedades). Me acaba de hacer
un regalo: una sefial de que el asunto probablemente sea incluso
mds grave de lo que pensaba.

Un regalo pesado, constato mientras sujeto la bolsa.

—Pero... —balbuceo, mirandolo no estoy seguro como.

No termino la frase y saco el libraco de la bolsa. Titulo: 954
plazas de personal de recepcion vy vigilancia. Oposicion del Mi-
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nisterio de Patrimonio Cultural. Sigo perplejo. Luego, antes in-
cluso de comprenderlo todo, siento que me invade la rabia.

—¢Qué es esto? —mascullo. Mi padre no ha acertado con un
regalo en toda su vida, pero esto es una obra maestra de mani-
pulacion disfrazada de regalo.

—Es... un libro de esos para preparar las oposiciones. Hay una
parte con lo de estudiar y otra con lo de poner cruces.

—¢Qué oposiciones?

—Del ministerio... no sé, de un ministerio. Lo tnico que piden
para presentarte es el diploma de bachillerato, pero es un pues-
to fijo y todo lo demads.

—¢Qué es todo lo demads?

—Y yo qué sé. El salario, por ejemplo. Lo de la oposicion esta
me lo cont6 Piero, ya sabes, su hija trabaja en Roma en el mi-
nisterio, es jefa o lo que sea...

—Opye, que pensaba que te hacia un favor. Como no quieres
venir a trabajar al bar...

— ¢Pretendes que sea vigilante de museo? ¢Que me pase el dia
en un pasillo vacio mirando la nada y diciéndoles a los nifios que
no peguen mocos en los cuadros? ¢Quieres que me pase la vida
cortando entradas? ¢Crees que he estudiado para eso?

—Bueno, estudiar, lo que se dice estudiar... Es que a ti te da
asco trabajar. Y como también eres un presuntuoso te crees que
los trabajos que hace la gente normal no valen un pimiento.

Mi padre habia entrado en una libreria, quiza por tercera vez
en su vida, y no para comprar mi opera prima y darse cuenta
de que tenia un hijo genial, sino para hacerse con un tocho de
cuarenta euros con la esperanza de que por lo menos estuviera
a su alcance (es decir, al mio) un trabajito fijo como vigilante de
museos desiertos. O incluso que una capitulaciéon por mi parte
en esa oposicion también pudiera allanar el camino para que yo
asumiera la gestion del bar.

—Es que ni pensarlo —digo con hastio.
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—Porque tu siempre has pensado que tenias la pilila de oro.
Tiene que hacerse el intelectual, el muy crio.

—Si, soy un intelectual. ¢Y qué pasa?

—Pues pasa que nadie te va a pagar por hacerte el intelectual
de por vida, ¢o qué te crees?

—La universidad.

—Ah, ¢con que ahora la universidad te paga? ¢Han decidido
pagar a los figurantes fijos?

—Empiezo el doctorado en enero —le suelto.

—¢Y eso qué es?

—Es que la universidad me paga un sueldo para seguir estu-
diando.

—¢A ti?

— A mi, efectivamente. Es el primer paso para convertirse en
profesor universitario.

Mi padre no esta lo suficientemente familiarizado con el mun-
do académico como para poder plantear objeciones, y creo que
por un momento se le pasa por la cabeza la idea de que tal vez
me esté subestimando. Una hipétesis que le dura una fraccion
de segundo, y estoy convencido de que justo después habra em-
pezado a pensar que el doctorado, que seguramente glorificaria
si lo hiciera el hijo de cualquier otro, debe ser algo casi sin valor.

Pero no le doy tiempo a responder, me marcho en seguida dan-
do un portazo y bajo las escaleras de cuatro en cuatro hasta el
portal. Voy a hacer el doctorado, pienso, y acciono el pedal de
mi Vespa PK con la esperanza de que por una vez arranque a la
primera, invadido por la ira, la exaltacion y un desapego total

de la realidad.

El problema es que si Carlo me incluyera en la quiniela del doc-
torado tendria que darme un cuarenta, que es mucho mas de
lo que se pagaria por la ya inverosimil victoria de Giacomo
Mattei, que al menos cuenta con una sélida experiencia en prue-
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bas de doctorado en las que indefectiblemente se lo cargan. No
hay una sola variable en juego que me sea favorable. Desde el
curriculum a los patrocinadores académicos, desde la apostu-
ra a los padrinos politicos, desde las relaciones personales a la
edad, no hay objetivamente razon alguna para elegirme a mi en
lugar de a cualquier otro.

Y, sin embargo, ahora estoy committed, como se dice en el p6-
quer: por mds que mis cartas sugieran una prudente rendicion,
ya he apostado tan fuerte que no me merece la pena retirarme.
Total, mejor tentar al destino, por improbable que sea.

Me he expuesto demasiado —y lo que es peor, con mi pa-
dre— como para poder echarme atras. Asi que vuelvo a estudiar,
a pesar de ser consciente de que es imposible salvar la brecha
acumulada tras una década de lecturas asistematicas y en su ma-
yoria olvidadas por completo, frente a las trayectorias académi-
cas impecables, ricas y bien organizadas de mis adversarios. La
unica ventaja de presentarme al concurso de doctorado es que
resuelve, al menos de manera temporal, mi problema de exceso
de tiempo libre.

Para preparar el examen me propongo releer mi (muy digna) te-
sis de licenciatura, repasar algo del manual de Literatura Italiana,
alias «el Ferroni», e intentar descifrar mis apuntes para el examen
de Literatura Italiana Contemporanea que hice con Sacrosanti.

Si sale mal, me atendré a la coartada de siempre: al final siem-
pre ganan los recomendados.

Tres dias antes de la prueba escrita recibo un mensaje de Carlo.
«¢Es verdad que te presentas al concurso?»
Casi parece un reproche.

«Oh, yeah», respondo. «Quiero velar por mi inversion.»
«Pero ¢por qué no me lo has dicho?»
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«Me habrias aconsejado que no lo hiciera.»

«Desde luego.»

«No te preocupes, Charlie. Vuestra bolofiesa no peligra.»

«De eso no cabe la menor duda.»

«¢Tengo alguna esperanza de quedar segundo por lo menos?»

«No.»

«Dime solo una cosa: ¢qué cuota tengo?»

«Te crees tu que tienes cuota. Estas en los Varios y Eventuales.»

«¢Entonces puedo amortizar mis diez euros en Varios y Even-
tuales?»

«Tu apuesta queda invalidada.»

«¢Me devolveris los diez euros?»

Carlo deja de responder.

Me escribe al dia siguiente: «Por lo menos echa un vistazo a
la Pragmadtica de la novela de Sacrosanti».

«¢Y mis diez euros?», insisto.

«Es el precio del consejo que te acabo de dar.»

Luego se encierra en un silencio que esta vez sé que durara al
menos hasta el final del concurso.

En realidad, echar un vistazo a la Pragmatica de la novela es todo
lo que me da tiempo a hacer. Porque Carlo me lo recomienda
cuando faltan cuarenta y ocho horas para la prueba escrita, y
en la biblioteca de Viareggio ya te digo yo que no lo tienen; me
toca pedirlo por Amazon y al final a ese volumen de casi quinien-
tas paginas densamente escritas, el opus magnum sacrosantiano,
puedo dedicarle una tarde y una noche, y ni siquiera entera, por-
que tengo que ir a buscar mi amuleto de la suerte a casa de Dario,
un amigo mio hipocondriaco que lo necesitaba para no sé qué
prueba médica, y acabamos pasando la tarde haciendo el idiota.

Asi que, al final, de la Pragmadtica de la novela solo consigo lle-
gar a tres cuartas partes de la introduccion. Si acaso, me digo, lo
retomaré si paso al examen oral. Es decir, probablemente nunca.
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Los munones de los dedos de Giacomo Mattei, descarnados
por afios de feroz mordisqueo nervioso que han hecho desapa-
recer definitivamente las ufias y varias capas de dermis, extraen
el tema de la prueba escrita: «Lo grotesco. A partir de Bajtin y
Kayser, defina el candidato la estética de lo grotesco en un au-
tor, una corriente o una época de su eleccion». La treintena de
personas presentes se miran unas a otras con una expresion ine-
quivoca de consternacion. La frase que practicamente todo el
mundo murmura en voz baja es: «Menudo tema mas jodido».
Lo cual es innegable, pero mira por donde, es precisamente i
jodido tema, dado que en el unico texto que he repasado para el
examen, es decir, mi tesis de licenciatura, hay un capitulo entero
dedicado a lo grotesco en Kafka. En virtud de ello, por pura ca-
sualidad, también tengo cierta idea de quiénes son Bajtin y Kay-
ser, y por eso me dispongo a escribir un excelente ensayo, pen-
sando en todos los pozos de ciencia que se encuentran a mi lado
y que se ven pulverizados en un instante por mi golpe de chorra.

Sin embargo, a juzgar por las notas de la prueba, mi entusias-
mo en caliente estaba menos justificado de lo que pensaba; no
es que me haya ido mal, claro que no, y desde luego me ha ido
mejor de lo que voceaban los prondsticos de la vispera, pero no
ha sido el triunfo que esperaba después de entregar el ensayo.
He sacado un 27, una nota excelente, pero no suficiente para
presentarme como favorito al examen oral. Agnese Camasta, la
bolofiesa a quien la quiniela del doctorado de Carlo daba un 2,
ha obtenido un rotundo 30, lo que diria que la sitda fuera de
mi alcance, pero también fuera del alcance de cualquiera. Lue-
go estoy yo, con mi honorable 27, seguido por dos de los favo-
ritos —Pier Paolo y Virginia— que han sacado buenas notas,
pero inferiores a la mia: 26 y 25. Lo que, por un error de pers-
pectiva, podria hacer pensar que estoy en la pole position para
la segunda beca (tres afos a mil doscientos euros al mes para
estudiar, me repito, degustando el suefio antes de que se me es-
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cape de las manos), pero en realidad, si se suman los méritos y
la evaluacion de la tesis, soy el ultimo de los cuatro. Para lle-
varme el gato al agua en el examen oral tendria que superar a
Pier Paolo y a Virginia al menos por dos puntos, lo que hones-
tamente me parece imposible.

Con todo, haber pasado al examen oral es en si una victoria.
Somos cuatro de treinta, lo que me sitda entre los mejores, algo
que me ha ocurrido pocas veces en la vida. No podré monetizar
mi hazafia pasindome tres afios estudiando a costa del Minis-
terio de Educacion e Investigacion, pero si podré abandonar mi
experiencia universitaria con la cabeza alta. Es en si una victo-
ria, si uno sabe conformarse; y modestamente, esa es una de las
cosas que mejor se me dan, conformarme.

El 10 de noviembre, los cuatro que hemos pasado al examen oral
nos reunimos en un pasillo del segundo piso del Palazzo Ricci,
junto a la esmirriada salita en la que han decidido realizar la
prueba. Yo seré el tercero en examinarme, segin recoge la lista
que han pegado en la puerta con un trozo de celo. Como antiguo
alumno de esta universidad, y frente a tanto excelso estudiante
forastero, me avergiienzo un poco de esa dejadez casi ostento-
sa. Por suerte, para elevar un poco el tono llega Sacrosanti, ele-
gante y desenvuelto, quien antes de retirarse con sus colegas se
detiene a saludarnos personalmente y nos concede una palabra
y media broma a cada uno.

A mi me reserva un «Tu eres Kafka, ¢no?», en referencia a mi
tema (espero). Me estrecha la mano con un apreton agradable,
firme pero no abrumador, confiado y tranquilizador al mismo
tiempo. Su paso tiene el efecto de aliviar la tensién. Empezamos
a charlar. Cinco minutos me bastan para entender que los otros
tres candidatos son de otro planeta comparados conmigo, y no
me refiero solo a las nociones que despliegan en materia de li-
teratura y critica literaria, sino también a su profundo conoci-



