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Hay decisiones que marcan el cariz que adquirirá toda una vida, 
y hasta ahora yo siempre he tomado esas decisiones al azar. Si 
hubiera tenido que elegir cinco minutos después, podría haber 
hecho tranquilamente justo lo contrario, y no creo haber abor-
dado ninguna encrucijada fundamental de mi existencia de for-
ma relativamente ponderada, teniendo en cuenta un objetivo a 
largo (o incluso a medio) plazo. Mi tendencia natural es inten-
tar no moverme, procrastinar hasta que todas las posibilidades 
se han evaporado y puedo volver por fin a refocilarme en mi 
capullo de infructuosidad. O bien me dejo llevar por la inercia 
y, en determinado momento, me encuentro haciendo algo sin 
haberme decidido realmente a hacerlo, arrullado por los tran-
quilizadores algodones de la irresponsabilidad. Hace un par de 
años mi madre, sumida en una efímera fascinación por Orien-
te, casi me obligó a leer un libro que, entre otras cosas, ilustra-
ba un rasgo típico de la mentalidad china: en lugar de actuar 
con vistas a un objetivo, el sabio deja que las circunstancias lo 
lleven a donde ellas quieran, sin empecinarse a la manera occi-
dental en querer ser a la fuerza el artífice de su propio destino. 
Por lo tanto, si el asunto es efectivamente como lo entendí yo, 
la cuestión no es que sea un vago, sino que soy prácticamente el 
modelo del sabio taoísta.
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El hecho de que haya acabado haciendo un doctorado univer-
sitario no es una excepción: si alguien quisiera reconstruir sus 
orígenes, se encontraría como mucho con un cúmulo de contin-
gencias fortuitas, de posiciones sostenidas más allá de lo razo-
nable, por mera cabezonería y una congénita incapacidad para 
evaluar las consecuencias de mis acciones.

No soy de los que llevan la carrera académica inscrita en el 
ADN. Aparte de mi afición por la lectura (que he mantenido a 
pesar de no compartirla con ninguno de mis amigos y a pesar 
de la declarada hostilidad de mi padre hacia ella), he sido un es-
tudiante universitario bastante mediocre. Mi único punto fuer-
te era el oficio. Intuía desde un principio lo que a un profesor le 
gustaba que le dijeran y me estudiaba solo las cosas que necesi-
taba para decir exactamente eso, ni una palabra más. Tenía un 
olfato especial para saber a qué clases debía asistir y en cuáles 
firmar la hoja de asistencia para esfumarme después; presentía 
qué libros del programa debía leer y en cuáles bastaba con un 
vistazo a la contraportada, y tenía puntería para identificar a la 
estudiante con gafas a la que pedir los apuntes. Al final casi siem-
pre lo vadeaba todo así, prodigando mucha más energía y mate-
ria gris en entender lo que podía evitar hacer que en hacer algo.
Me licencié en Letras, poco más de una década después de 

matricularme, con una tesina sobre Kafka, en parte porque la 
asignatura de Literatura Alemana fue una de las pocas que ha-
bía estudiado con gusto y en parte porque el profesor era un 
viejecito minúsculo y apasionado que me cayó bien de inme-
diato. La tesina no es que fuera una obra maestra, pero resultó 
ser, a fin de cuentas, la parte más agradable de la universidad. 
Tan agradable que la arrastré conmigo durante casi tres años, 
y mientras tanto tuve que cambiar de director porque el vieje-
cito minúsculo y apasionado se murió. Al final leí la tesina con 
el nuevo catedrático de Literatura Alemana: un macho alfa de 
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mediana edad muy alto y siempre cabreado con quien hubo an-
tipatía mutua a primera vista.
Después de presentarla caí en un estado de modorra existen-

cial y por primera vez en mi vida empecé a sentir el peso de la 
edad. En el punto de inflexión de los treinta, reflexioné, mis pa-
dres ya habían hecho un montonazo de cosas —hijos, trabajos, 
hipotecas, mascotas—, mis abuelos habían luchado en la guerra 
y reconstruido el país y mis bisabuelos habían muerto a causa 
de la gripe española. Yo no solo no había hecho ni una sola de 
estas cosas, sino que todas me parecían inconcebiblemente ale-
jadas de mis horizontes. Con todo, me decía siempre, es objeti-
vamente absurdo comparar generaciones entre sí. Los abuelos y 
los bisabuelos tenían que hacer las cosas a toda prisa, antes de 
que un bombardeo o la viruela los arrancaran del cariño de sus 
seres queridos, y nuestros padres no tenían internet, Ryanair ni 
Pornhub: en determinado momento las opciones se agotaban y 
todo lo que quedaba era la familia y la carrera. Cada genera-
ción tiene su propia historia: nosotros tenemos una adolescencia 
de veinte años, pero sabemos hacer cosas con las que nuestros 
abuelos ni siquiera podían soñar, como reservar unas vacacio-
nes en diez minutos y memorizar una cantidad vertiginosa de 
combinaciones de botones para jugar al PES.
Por desgracia, de buenas a primeras, hasta mis coetáneos em-

pezaron a convertirse en adultos. Chavalotes descerebrados y 
requetetatuados, que hasta un minuto antes solo se alimentaban 
de porros gigantes y snacks para matar el hambre química, cu-
yos horizontes se agotaban entre el fútbol sala y el FútbolFan-
tasy y que apuraban la noche vagando por los locales para evitar 
la vergüenza de regresar a casa antes del amanecer, empezaron 
a presentarse de un día para otro con alianzas en los dedos y la 
prole detrás y a encarnar los valores de la familia tradicional. Por 
supuesto, yo sé que siguen siendo los mismos chavalotes desce-
rebrados, sé que su felicidad todavía depende exclusivamente de 
los resultados de la Juventus, sé que su alistamiento en la legión 
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de la familia es flor de un día y que sus mocosos acabarán encon-
trándose con un número exponencialmente creciente de padres y 
madres, a medida que los naturales vayan dejándose unos a otros 
y emparejándose otra vez para volver a dejarse y emparejarse de 
nuevo y así hasta el infinito, materializando por fin la utopía pla-
tónica de una comunidad en la que cada niño es hijo de todos. 
Lo sé bien, y aun así, no he sido capaz de dejar que esta avalan-
cha de acontecimientos me resbalara por encima como todo lo 
demás. De repente, envejecí. Incluso a los críos, a los nacidos en 
los noventa, te los encuentras por ahí con el todoterreno, el male-
tín y la incipiente calvicie y te hablan con pleno conocimiento de 
causa sobre asesores fiscales, euríbor y miniclubs. Fue así como 
pasé de la eternidad de la juventud al horror vacui de la senili-
dad, perdiéndome las etapas intermedias. Y cuanto más viejo me 
siento, más veo recortarse en el horizonte mi versión personal 
del reloj biológico: la imagen de mi padre, que quiere que he
rede el bar familiar. Yo me juré a mí mismo y a él, en el momen-
to en que dejó plantada a mi madre (y a mí, en consecuencia), 
que no me quedaría con el bar Gori ni muerto; y a estas alturas 
está cada vez más claro que mi padre espera ver pasar mi cadá-
ver de licenciado en Letras por delante de su puerta para poder 
atraparme y obligarme a perpetuar su microempresa personal.

Quizá para librarme de ese sentimiento de indecisión y de ame-
naza inminente, decido darme una vuelta por Pisa: desde Viareg
gio se llega en tren en veinte minutos, por más que para cual-
quier viareggino se yerga una imponente barrera mental en las 
afueras de la ciudad que sabiamente aconseja no alejarse nun-
ca de allí, puesto que más allá de las fronteras del municipio no 
puede haber nada bueno. Todavía estamos a principios de sep-
tiembre y la invasión de los estudiantes venidos de fuera no ha 
empezado aún, y pensé que perder el tiempo en los barecillos 
de piazza Dante, donde desmenucé la mayor parte de mis días de 
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universitario, podría alimentar de alguna manera en mí la ilusión 
de que todavía queda tiempo para la transición a la edad adulta.
Tan pronto como abro el periódico, se me planta delante Car-

lo, el asistente del departamento de Italianística que me tocó en 
el examen oral de Literatura Italiana Contemporánea y que me 
descuartizó meticulosamente, después de lo cual seguimos sien-
do amigos. Se sienta a tomar un café y me pone al día sobre los 
asuntos internos del departamento. La tía que se ha liado con 
el catedrático, el que ha conseguido un doctorado en Cornell y 
manda liberadoramente a todo el mundo a tomar por culo, el 
antiguo director de departamento al que le han detectado un 
cáncer de próstata, el estudiante de doctorado que después de 
años de vejaciones ha sufrido un colapso nervioso, la secretaria 
que sigue escondiendo a propósito todos los papeles del profe-
sor Lanza en un acto de acoso feroz y desinteresado. Luego pasa 
a detallarme las luchas internas para el concurso de doctorado 
de este año. En la época en la que él se presentó, existían unas 
veinticinco becas de doctorado en toda la Facultad de Letras; 
hoy son cuatro y hay que repartirlas entre seis departamentos. 
Por si fuera poco, una de las cuatro está destinada a la Univer-
sidad de Florencia, donde los doctorados en Literatura están 
suspendidos hasta nuevo aviso.
—Hoy en día la mayoría de los profesores te desaconsejan que 

hagas un doctorado —dice Carlo.
—Sí, ya lo sé, te dicen que te vayas al extranjero.
—En efecto. Como si el extranjero fuera un sitio al que enviar 

tu currículum. Si lo creyeran de verdad, tendrían que decirte a 
dónde ir, a quién escribir. Pero ellos tampoco tienen ni idea. Solo 
te digo que, después de licenciarme, Sacrosanti me aconsejó que 
intentara buscar algo en Berlín, que era el non plus ultra para 
las cosas que estaba estudiando yo. Es una pena que «en Berlín» 
haya cuarenta universidades.
Sonrío, pero, como suele pasar cuando me cuenta estas cosas, 

no tengo muy claro a dónde quiere ir a parar.
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—En definitiva, ahora los profesores prefieren no tener nada 
que ver con los doctorados. Ya no es un campo en el que los 
catedráticos de la universidad aspiren a ejercer su poder. Aun-
que todavía queden algunos que le siguen guardando cariño a 
estas pequeñas escaramuzas para ver quién la tiene más larga.
—Como Sacrosanti —digo yo, porque en realidad un poco sí 

que sé a dónde le gustaría ir a parar.
El ilustrísimo profesor Sacrosanti es una especie de dominus 

de la Facultad de Letras; antiguo militante de la izquierda extra-
parlamentaria en olor a terrorismo en los años setenta, al igual 
que los más despiertos de aquella camada revolucionaria supo 
escabullirse a tiempo y reinventarse como académico, sin tener 
siquiera que renegar en exceso de sus ideas. Al contrario, todavía 
hoy se enfada si le dicen que es de izquierdas: «Soy comunista, 
no de izquierdas», responde; y a veces se declara, un poco por 
pose, maoísta o incluso estalinista. Dicho esto, de Sacrosanti ten-
go excelentes recuerdos: es alguien que se ha pasado toda su vida 
estudiando y que ha entendido las cosas que estudiaba; en clase 
era un poco teatral pero muy entretenido e incluso abierto a la 
discusión. Entre otras cosas, es de los que no deja las clases en 
manos de sus asistentes y cambia cada año el tema del curso, de-
pendiendo de en qué esté trabajando. En resumen, que me quito 
el sombrero. Su talón de Aquiles, con todo, es el goce casi erótico 
que obtiene de las relaciones de poder universitarias. Siempre ha 
perseguido el poder, más aún desde que le nombraron decano de 
la Facultad de Letras. Es capaz de paralizar todo el departamento 
de Italianística si el puesto docente por contrato no se asigna a 
quien él dice; de impedir que alguien vaya como visiting profes­
sor a los Estados Unidos si a su amigo fulano de tal no se le in-
vita a realizar una lectio magistralis, o de boicotear una cátedra 
si no le dejan dos plazas de doctorado de las cuatro disponibles.
Este último caso acaba de producirse: a Italianística le corres-

ponden este año dos becas (de las que una irá a parar a Italia-
nística y la otra a Teoría de la Literatura, disciplinas ambas bajo 
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su dominio), otra va a Historia del Cine y del Teatro (por lo 
que se producirá a posteriori un choque fratricida entre la fac-
ción Teatro y la facción Cine dentro del DAMS* de Florencia) 
y la última a Historia Moderna, y ya está predestinada a un es-
tudiante de la Scuola Normale Superiore, un joven de veintitrés 
años que tiene en su haber una muy citada monografía sobre la 
economía del siglo xvii y a quien Carlo Ginzburg ha dado las 
gracias en su último ensayo.
—¿Y los de Sacrosanti ya se saben? —le pregunto a Carlo.
Él sonríe. Está claro que parte de la libido relacionada con la 

distribución de prebendas también ha pasado como herencia a 
él, que es uno de los vástagos de la secta de los sacrosantianos 
más estimados por el Ilustrísimo.
—Raffaele dice que no, pero eso forma parte del juego. Esta 

vez, sin embargo, lo cierto es que no hay ningún nombre por el 
que esté dispuesto a luchar hasta la muerte.
Raffaele es el nombre de pila de Sacrosanti, y su uso es pre-

rrogativa exclusiva de un círculo mágico del que Carlo se ha 
ganado sobradamente uno de los carnés honorarios en virtud 
de quince años de colaboración no necesariamente remunerada.
—Entonces ¿para qué quiere dos becas?
Carlo se encoge de hombros. Tal vez se sienta incluso un poco 

desconcertado por una pregunta tan ingenua. Luego me da una 
respuesta que, a su parecer, debería aclararme la situación: 
—Se jubilará dentro de unos años.
Respondo con una de mis miradas bovinas.
—Vaya... —intenta explicarme—, que son sus últimos cartu-

chos. Si quiere otro discípulo, tiene que conseguirlo ahora.
—¿Eso quiere decir que no hay nadie ya designado?

*	 Acrónimo de Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo, una inno-
vadora licenciatura en arte, música, teatro y cine nacida en la Universidad de 
Bolonia en 1971 por iniciativa, entre otros, de Umberto Eco, y extendida más 
tarde a otras sedes universitarias italianas. (N. del T.)
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—No he dicho que no haya nadie ya designado. He dicho que 
la cuestión todavía no está cerrada.
—El caso es... —lo invito a sacar el conejo de la chistera.
Me enseña un trozo de papel. Nombres y números. Al prin-

cipio no lo entiendo, pero de repente me acuerdo: Carlo es una 
especie de corredor de apuestas. Y lo que me está enseñando 
son las probabilidades que les concede a los candidatos al doc-
torado.
—La lista no está completa porque la inscripción aún está 

abierta. Y, por lo tanto, las cuotas están sujetas a cambios. Su-
pongamos que aparece uno recomendadísimo, está claro que 
a ese le doy un 1,2 y los demás suben un poco. Pero si quieres 
apostar ahora, las probabilidades son estas.
La quiniela del doctorado. Yo solía jugar con regularidad, pero 

las dinámicas universitarias siempre me resultaron tan oscuras 
que ni siquiera estuve cerca de dar con un nombre ganador.
Echo un vistazo a los candidatos, habrá siete u ocho.
—¿Tan pocos? —pregunto.
—Estos son solo los papables.
Van desde una cuota mínima de 2, para un tal Camasta, hasta 

un máximo de 25 para los dos últimos.
—¿Quiénes son estos?
—El último es Giacomo Mattei. ¿Te acuerdas de él?
—No.
—Sí, hombre. Será la duodécima vez que aspira al doctorado. 

Ese gafapasta que dice haber escrito un diccionario mangane-
lliano pero que no encuentra a nadie que se lo publique.
—¡Ah, sí, claro! El que iba a campamentos de verano donde 

solo se hablaba latín.
—Pero con la pronunciación restituta. 
Esbozo una sonrisa y dejo caer: 
—¿Y el otro?
—Son los Varios y los Eventuales. Los que no aparecen en la 

lista. Es decir, aquellos que objetivamente no tienen esperanzas.
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—Pero ¿hay que elegir uno?
—No, se pueden elegir en bloque.
—Pues entonces casi casi...
—Es una elección suicida. Si alguno puede ganar, ten por se-

guro que lo sé.
—Espera, déjame echar otro vistazo.
Recorro los demás nombres de la lista. Los conozco a casi to-

dos; a fin de cuentas, diez años pasados en la universidad algún 
poso han tenido que dejarme. Aparte de Giacomo Mattei, que 
por definición no tiene esperanzas, los demás son todos la flor 
y nata de la fauna estudiantil. Gente que se licenció en plazo, 
que coleccionó matrículas de honor, que estudió en profundi-
dad, leyó mucho y pasó el Erasmus en la Sorbona o en Tubin-
ga. Gente que hace treinta años habría obtenido una plaza ca-
lentita en la universidad incluso antes de defender su tesis de 
licenciatura, y a la que hoy en cambio te la encuentras luchan-
do por migajas, y dentro de unos años, si les va bien, podrán 
enseñar italiano e historia en el valle del Po, en el instituto pro-
fesional Germano Mosconi, donde se habla dialecto, se inter-
calan blasfemias y los profesores son el peldaño más bajo de la 
jerarquía social y humana. Y tal vez vayan al instituto con un 
kalasnikov el día que descubran que hasta el director escribe 
«po’» con acento.
—¿Quién es el elegido? Camasta. ¿Lo conozco?
—No, yo tampoco sé mucho de ella.
—¿Cómo es que le das un 2? ¿Qué es, una normalista puesta 

de anfetaminas?
—Es de Bolonia, una alumna de Savoia.
—¿O sea?
—Vamos, si hasta te has examinado con sus libros. El exper-

to en Pirandello.
—¡Ah, claro! Uno, ninguno y menos uno de Giovanni Savoia. 

No llegué a leerlo, con ese título dudaba que pudiera decir algo 
inteligente.
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—Pues mira tú que es un gran libro. A Savoia lo invitan a 
Stanford una vez al año. Y, entre otras cosas, es amigo íntimo 
de Raffaele.
—En cambio a este Pier Paolo, ¿por qué no le ves posibilida-

des?
Carlo frunce el ceño. Pier Paolo es un normalista al que Sa-

crosanti respeta mucho y objetivamente parece extraño que no 
sea uno de los elegidos.
—En mi opinión, optará por cursar su doctorado en la Nor-

male y no en el departamento.
—Bueno, vale, lo entiendo: Camasta es la apuesta más pre-

visible.
—¿Cuánto apuestas?
—Diez euros. Pero me los juego por Giacomo Mattei. En mi 

opinión, este es el año de las cenicientas.

Al volver de Pisa quedo con mi padre, que tiene derecho, según 
el acuerdo de separación, a una cena a la semana. Es el único 
día que no ceno en casa con mi madre ni una pizza por ahí con 
alguien, o sea, la noche que peor como.
Sé que en el umbral de los treinta años debería ser un poco 

más independiente, pero dada mi situación profesional no pue-
do permitirme incluir en mi presupuesto los gastos de un alqui-
ler. Si todo va bien, en invierno puedo ganar al mes cincuenta 
euros los sábados por la noche de camarero en el restaurante 
donde trabaja mi amigo Franz; cincuenta euros un domingo 
de cada dos, durante el turno de comidas, porque desde que el 
dueño se ha hecho socio del Viareggio si el equipo juega en casa 
no va a trabajar; unos cien euros por dar clases particulares de 
italiano a algún chaval de secundaria cuyos padres están tan 
desesperados que no pueden permitirse un profesor de verdad y 
recurren a mí, que pido doce euros la hora y voy a darle clases 
a su casa porque no tengo una propia; y por último una can-
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tidad variable por mantener actualizada en tres idiomas —ita-
liano, inglés y un alemán muy creativo— la página web de una 
empresa local que produce tejidos caros y tiene ambiciones de 
internacionalización (un trabajillo que llamo copywriting para 
darme a mi vez un tono internacional). Total: apenas llego a los 
quinientos euros al mes, por suerte casi todo en negro.
Esta noche, sin embargo, debo admitir que no es de las peores 

de mi padre. Casi hemos terminado de comer el pollo con pata-
tas que ha comprado en el asador, mojándolo en montoncitos 
de mayonesa y bebiendo cerveza Moretti, y todavía no ha saca-
do a relucir ninguno de sus caballos de batalla: cómo voy ves-
tido; el hecho de que no haga nada en todo el día; el hecho de 
que no quiera ponerme a trabajar con él en el bar; alguna meta 
importante alcanzada por gente de mi edad, por lo general hi-
jos de sus amigos, que sospecho que le dicen bastantes gilipolle-
ces que sin embargo mi padre se traga a pies juntillas porque le 
confirman que le ha tocado el único hijo inútil total de la pro-
vincia de Lucca.
Que no haya sacado estos temas significa que hemos cenado 

prácticamente en silencio, dado que no tenemos muchos más 
temas de conversación; pero me da la sensación de que la nues-
tra ha sido a fin de cuentas una velada aceptable entre padre e 
hijo, y siento una remota forma de afecto por él, aunque solo 
sea porque creo que por fin ha cambiado de asador. Quizá aho-
ra que ambos hemos alcanzado cierta edad podamos empezar 
a tener una relación más madura. Incluso decido comunicárse-
lo, de alguna manera.
—Oye, ¿sabes que el pollo estaba muy rico?
—¿Qué quieres decir? —pregunta receloso.
—Nada. Que estaba rico.
—Lo he comprado en el asador, no lo he hecho yo.
—Ya lo sé, pero estaba más rico que de costumbre —acompa-

ño el comentario con una sonrisa, como para subrayar que no 
estoy bromeando, ironizando, provocando ni aplicando quién 
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sabe qué otra artera táctica de agresión disimulada, sino solo 
soltando cumplidos triviales, como los que sueltan las personas 
normales cuando comparten una comida.
Él, sin embargo, no parece confiar en mis intenciones pacífi-

cas, y creo que las razones pueden ser dos: la primera es que mi 
padre y yo no hemos tenido una conversación normal práctica-
mente nunca, y la segunda es que las sonrisas no son mi fuerte. 
Sospecho que es porque las fuerzo, ya que no me salen de for-
ma natural, y por eso el resultado se asemeja a una mueca o, en 
el mejor de los casos, a una paresia.
—Roberta está de vacaciones —dice, y luego hace una pau-

sa—. De todos modos, es verdad que este pollo está rico. Lo ha-
cen al ladrillo, en lugar de en un espetón. —Semejante profusión 
de detalles superfluos me sorprende aún más que el cambio de 
establecimiento.
Se levanta para retirar los platos y los envoltorios de papel de 

aluminio y vuelve a la mesa con dos tazones, dos cucharaditas y 
una tarrina de helado artesano. Ahora es mi turno de recelar. Es-
toy dispuesto a creer que quiera compartir conmigo sus opiniones 
sobre las pollerías de Viareggio, pero que en lugar de comprar la 
tarrina de chocolate y nata del supermercado haya ido sin segun-
das intenciones a la heladería artesanal me parece francamente in-
verosímil. Me pregunto qué píldora amarga querrá endulzar con 
este helado. Son dos las hipótesis que se me vienen a la cabeza.
La primera es que me tiene que notificar una enfermedad. Su 

mansedumbre durante la cena parece reforzar esta hipótesis: 
está intentando resignarse a la idea de dejar un mundo imper-
fecto y a un hijo aún más imperfecto y disfrutar de esos peque-
ños placeres a los que siempre se ha negado en su vida: cambiar 
de asador, comer helado casero, no insultarme. 
La segunda hipótesis es que mi padre se haya «vuelto a empa-

rejar», como dicen los ancianos enamorados: que con casi se-
tenta años su corazón haya vuelto a latir y ahora esté a punto de 
anunciármelo, acaso con unas expresiones incómodas que me 
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harán sentirme terriblemente avergonzado de él. Me pregunto 
quién puede hacer latir el corazón de mi padre (aparte del Inter 
de Herrera y, un poco menos, el de Mourinho), pero sobre todo 
me pregunto a quién narices podría hacerle latir el corazón mi 
padre, que, si bien en el pasado pudo tener su encanto, ahora 
me parece poco más que un viejo gruñón con un mefistofélico 
aliento a tabaco (a pesar de que, por lo menos de manera ofi-
cial, no haya vuelto a fumar desde hace veinte años). Quizá, me 
digo, una cuidadora del antiguo Pacto de Varsovia: una mujer 
criada en el socialismo real y fugitiva de una sociedad patriar-
cal formada por hombres violentos perpetuamente henchidos de 
vodka puede ser el único tipo humano al que mi padre podría 
parecerle un buen partido. Pistas a favor de la hipótesis román-
tica: afeitado reciente, olor pasable en casa, interés por la dife-
rencia entre pollo al ladrillo y pollo asado.
Lo cierto es que el helado está incluso más rico que el pollo, 

pero lo engullo con la cabeza encogida entre los hombros, espe-
rando a que mi padre suelte el as de bastos. Sin embargo come-
mos en silencio y estoy a punto de ser yo quien tome la iniciati-
va y le diga que está enfermo. O enamorado. En cualquier caso, 
algo grave. Pero al final me contengo: unos días más de incons-
ciencia no me harán daño.
—Oye, espera un momento —me dice cuando ya estoy a pun-

to de irme y tengo la chaqueta puesta y el casco en la mano—. 
Te he comprado esto.
Me entrega una bolsa de papel de una librería (más que una li-

brería, es un supermercado de libros, pero estoy demasiado des-
concertado para andarme con nimiedades). Me acaba de hacer 
un regalo: una señal de que el asunto probablemente sea incluso 
más grave de lo que pensaba.
Un regalo pesado, constato mientras sujeto la bolsa.
—Pero... —balbuceo, mirándolo no estoy seguro cómo. 
No termino la frase y saco el libraco de la bolsa. Título: 954 

plazas de personal de recepción y vigilancia. Oposición del Mi­
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nisterio de Patrimonio Cultural. Sigo perplejo. Luego, antes in-
cluso de comprenderlo todo, siento que me invade la rabia.
—¿Qué es esto? —mascullo. Mi padre no ha acertado con un 

regalo en toda su vida, pero esto es una obra maestra de mani-
pulación disfrazada de regalo.
—Es... un libro de esos para preparar las oposiciones. Hay una 

parte con lo de estudiar y otra con lo de poner cruces.
—¿Qué oposiciones?
—Del ministerio... no sé, de un ministerio. Lo único que piden 

para presentarte es el diploma de bachillerato, pero es un pues-
to fijo y todo lo demás.
—¿Qué es todo lo demás?
—Y yo qué sé. El salario, por ejemplo. Lo de la oposición esta 

me lo contó Piero, ya sabes, su hija trabaja en Roma en el mi-
nisterio, es jefa o lo que sea...
—...
—Oye, que pensaba que te hacía un favor. Como no quieres 

venir a trabajar al bar...
—¿Pretendes que sea vigilante de museo? ¿Que me pase el día 

en un pasillo vacío mirando la nada y diciéndoles a los niños que 
no peguen mocos en los cuadros? ¿Quieres que me pase la vida 
cortando entradas? ¿Crees que he estudiado para eso?
—Bueno, estudiar, lo que se dice estudiar... Es que a ti te da 

asco trabajar. Y como también eres un presuntuoso te crees que 
los trabajos que hace la gente normal no valen un pimiento.
Mi padre había entrado en una librería, quizá por tercera vez 

en su vida, y no para comprar mi opera prima y darse cuenta 
de que tenía un hijo genial, sino para hacerse con un tocho de 
cuarenta euros con la esperanza de que por lo menos estuviera 
a su alcance (es decir, al mío) un trabajito fijo como vigilante de 
museos desiertos. O incluso que una capitulación por mi parte 
en esa oposición también pudiera allanar el camino para que yo 
asumiera la gestión del bar.
—Es que ni pensarlo —digo con hastío.
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—Porque tú siempre has pensado que tenías la pilila de oro. 
Tiene que hacerse el intelectual, el muy crío.
—Sí, soy un intelectual. ¿Y qué pasa?
—Pues pasa que nadie te va a pagar por hacerte el intelectual 

de por vida, ¿o qué te crees?
—La universidad.
—Ah, ¿con que ahora la universidad te paga? ¿Han decidido 

pagar a los figurantes fijos?
—Empiezo el doctorado en enero —le suelto.
—¿Y eso qué es?
—Es que la universidad me paga un sueldo para seguir estu-

diando.
—¿A ti?
—A mí, efectivamente. Es el primer paso para convertirse en 

profesor universitario.
Mi padre no está lo suficientemente familiarizado con el mun-

do académico como para poder plantear objeciones, y creo que 
por un momento se le pasa por la cabeza la idea de que tal vez 
me esté subestimando. Una hipótesis que le dura una fracción 
de segundo, y estoy convencido de que justo después habrá em-
pezado a pensar que el doctorado, que seguramente glorificaría 
si lo hiciera el hijo de cualquier otro, debe ser algo casi sin valor.
Pero no le doy tiempo a responder, me marchó en seguida dan-

do un portazo y bajo las escaleras de cuatro en cuatro hasta el 
portal. Voy a hacer el doctorado, pienso, y acciono el pedal de 
mi Vespa PK con la esperanza de que por una vez arranque a la 
primera, invadido por la ira, la exaltación y un desapego total 
de la realidad.

El problema es que si Carlo me incluyera en la quiniela del doc-
torado tendría que darme un cuarenta, que es mucho más de 
lo que se pagaría por la ya inverosímil victoria de Giacomo 
Mattei, que al menos cuenta con una sólida experiencia en prue-
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bas de doctorado en las que indefectiblemente se lo cargan. No 
hay una sola variable en juego que me sea favorable. Desde el 
currículum a los patrocinadores académicos, desde la apostu-
ra a los padrinos políticos, desde las relaciones personales a la 
edad, no hay objetivamente razón alguna para elegirme a mí en 
lugar de a cualquier otro. 
Y, sin embargo, ahora estoy committed, como se dice en el pó-

quer: por más que mis cartas sugieran una prudente rendición, 
ya he apostado tan fuerte que no me merece la pena retirarme. 
Total, mejor tentar al destino, por improbable que sea.
Me he expuesto demasiado —y lo que es peor, con mi pa-

dre— como para poder echarme atrás. Así que vuelvo a estudiar, 
a pesar de ser consciente de que es imposible salvar la brecha 
acumulada tras una década de lecturas asistemáticas y en su ma-
yoría olvidadas por completo, frente a las trayectorias académi-
cas impecables, ricas y bien organizadas de mis adversarios. La 
única ventaja de presentarme al concurso de doctorado es que 
resuelve, al menos de manera temporal, mi problema de exceso 
de tiempo libre.
Para preparar el examen me propongo releer mi (muy digna) te-

sis de licenciatura, repasar algo del manual de Literatura Italiana, 
alias «el Ferroni», e intentar descifrar mis apuntes para el examen 
de Literatura Italiana Contemporánea que hice con Sacrosanti.
Si sale mal, me atendré a la coartada de siempre: al final siem-

pre ganan los recomendados.

Tres días antes de la prueba escrita recibo un mensaje de Carlo.

«¿Es verdad que te presentas al concurso?»

Casi parece un reproche.
«Oh, yeah», respondo. «Quiero velar por mi inversión.»
«Pero ¿por qué no me lo has dicho?»
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«Me habrías aconsejado que no lo hiciera.»
«Desde luego.»
«No te preocupes, Charlie. Vuestra boloñesa no peligra.»
«De eso no cabe la menor duda.»
«¿Tengo alguna esperanza de quedar segundo por lo menos?»
«No.»
«Dime solo una cosa: ¿qué cuota tengo?»
«Te crees tú que tienes cuota. Estás en los Varios y Eventuales.»
«¿Entonces puedo amortizar mis diez euros en Varios y Even-

tuales?»
«Tu apuesta queda invalidada.»
«¿Me devolverás los diez euros?» 
Carlo deja de responder.
Me escribe al día siguiente: «Por lo menos echa un vistazo a 

la Pragmática de la novela de Sacrosanti».
«¿Y mis diez euros?», insisto.
«Es el precio del consejo que te acabo de dar.»
Luego se encierra en un silencio que esta vez sé que durará al 

menos hasta el final del concurso.

En realidad, echar un vistazo a la Pragmática de la novela es todo 
lo que me da tiempo a hacer. Porque Carlo me lo recomienda 
cuando faltan cuarenta y ocho horas para la prueba escrita, y 
en la biblioteca de Viareggio ya te digo yo que no lo tienen; me 
toca pedirlo por Amazon y al final a ese volumen de casi quinien-
tas páginas densamente escritas, el opus magnum sacrosantiano, 
puedo dedicarle una tarde y una noche, y ni siquiera entera, por-
que tengo que ir a buscar mi amuleto de la suerte a casa de Dario, 
un amigo mío hipocondriaco que lo necesitaba para no sé qué 
prueba médica, y acabamos pasando la tarde haciendo el idiota.
Así que, al final, de la Pragmática de la novela solo consigo lle-

gar a tres cuartas partes de la introducción. Si acaso, me digo, lo 
retomaré si paso al examen oral. Es decir, probablemente nunca.
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Los muñones de los dedos de Giacomo Mattei, descarnados 
por años de feroz mordisqueo nervioso que han hecho desapa-
recer definitivamente las uñas y varias capas de dermis, extraen 
el tema de la prueba escrita: «Lo grotesco. A partir de Bajtin y 
Kayser, defina el candidato la estética de lo grotesco en un au-
tor, una corriente o una época de su elección». La treintena de 
personas presentes se miran unas a otras con una expresión ine
quívoca de consternación. La frase que prácticamente todo el 
mundo murmura en voz baja es: «Menudo tema más jodido». 
Lo cual es innegable, pero mira por dónde, es precisamente mi 
jodido tema, dado que en el único texto que he repasado para el 
examen, es decir, mi tesis de licenciatura, hay un capítulo entero 
dedicado a lo grotesco en Kafka. En virtud de ello, por pura ca­
sualidad, también tengo cierta idea de quiénes son Bajtin y Kay-
ser, y por eso me dispongo a escribir un excelente ensayo, pen-
sando en todos los pozos de ciencia que se encuentran a mi lado 
y que se ven pulverizados en un instante por mi golpe de chorra.
Sin embargo, a juzgar por las notas de la prueba, mi entusias-

mo en caliente estaba menos justificado de lo que pensaba; no 
es que me haya ido mal, claro que no, y desde luego me ha ido 
mejor de lo que voceaban los pronósticos de la víspera, pero no 
ha sido el triunfo que esperaba después de entregar el ensayo. 
He sacado un 27, una nota excelente, pero no suficiente para 
presentarme como favorito al examen oral. Agnese Camasta, la 
boloñesa a quien la quiniela del doctorado de Carlo daba un 2, 
ha obtenido un rotundo 30, lo que diría que la sitúa fuera de 
mi alcance, pero también fuera del alcance de cualquiera. Lue-
go estoy yo, con mi honorable 27, seguido por dos de los favo-
ritos —Pier Paolo y Virginia— que han sacado buenas notas, 
pero inferiores a la mía: 26 y 25. Lo que, por un error de pers-
pectiva, podría hacer pensar que estoy en la pole position para 
la segunda beca (tres años a mil doscientos euros al mes para 
estudiar, me repito, degustando el sueño antes de que se me es-
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cape de las manos), pero en realidad, si se suman los méritos y 
la evaluación de la tesis, soy el último de los cuatro. Para lle-
varme el gato al agua en el examen oral tendría que superar a 
Pier Paolo y a Virginia al menos por dos puntos, lo que hones-
tamente me parece imposible.
Con todo, haber pasado al examen oral es en sí una victoria. 

Somos cuatro de treinta, lo que me sitúa entre los mejores, algo 
que me ha ocurrido pocas veces en la vida. No podré monetizar 
mi hazaña pasándome tres años estudiando a costa del Minis-
terio de Educación e Investigación, pero sí podré abandonar mi 
experiencia universitaria con la cabeza alta. Es en sí una victo-
ria, si uno sabe conformarse; y modestamente, esa es una de las 
cosas que mejor se me dan, conformarme.

El 10 de noviembre, los cuatro que hemos pasado al examen oral 
nos reunimos en un pasillo del segundo piso del Palazzo Ricci, 
junto a la esmirriada salita en la que han decidido realizar la 
prueba. Yo seré el tercero en examinarme, según recoge la lista 
que han pegado en la puerta con un trozo de celo. Como antiguo 
alumno de esta universidad, y frente a tanto excelso estudiante 
forastero, me avergüenzo un poco de esa dejadez casi ostento-
sa. Por suerte, para elevar un poco el tono llega Sacrosanti, ele-
gante y desenvuelto, quien antes de retirarse con sus colegas se 
detiene a saludarnos personalmente y nos concede una palabra 
y media broma a cada uno.
A mí me reserva un «Tú eres Kafka, ¿no?», en referencia a mi 

tema (espero). Me estrecha la mano con un apretón agradable, 
firme pero no abrumador, confiado y tranquilizador al mismo 
tiempo. Su paso tiene el efecto de aliviar la tensión. Empezamos 
a charlar. Cinco minutos me bastan para entender que los otros 
tres candidatos son de otro planeta comparados conmigo, y no 
me refiero solo a las nociones que despliegan en materia de li-
teratura y crítica literaria, sino también a su profundo conoci-


