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1. El hurdn

Era una de esas calurosas noches de verano demasiado
infrecuentes. Una noche de las que a mi me gustan, so-
focante y seca, sin una brizna de aire, sin siquiera la
perspectiva de una tormenta falazmente refrescante. Una
verdadera olla a presion, como quien dice. O una sartén,
segun la pieza de bateria de cocina que uno prefiera. El
mercurio se les habia subido a la cabeza a todos los ter-
mometros y la saibana mas liviana pesaba una tonelada.

Una modorra pegajosa envolvia la calle Cange. En ge-
neral, la temperatura alimenta la conversacion, pero de
momento no la favorecia en absoluto. Ninguna de las
porteras de aquel barrio populoso celebraba una confe-
rencia de prensa en su portal.

Por las ventanas de un misero hotelucho, que daban a
oscuras habitaciones, se oia a unos pobres desgraciados,
indefenso pasto de las chinches, agitindose en luchas es-
tériles sobre gimoteantes somieres. Abriéndose paso con
dificultad a través de la espesa atmosfera algodonosa me
llegé el grufiido de un tren de Montparnasse que se tam-
bale6 en el cambio de agujas de la via cercana.
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Ningun otro ruido turbaba la pegajosa paz nocturna.
El barullo del tren fue atenuandose en la distancia, hasta
no ser mas que un murmullo que muri6 tras un breve y
lejano pitido. El convoy atestado de felices veraneantes
se dirigia en linea recta hacia Bretana y el mar perfu-
mado de yodo. Mas cerca de mi, una alcantarilla exha-
laba fétidos relentes.

Desemboqué en la calle Moulin-de-la-Vierge.

En el cruce de esta con la calle del Oeste no encontré ni
virgen ni molino, sino solamente un enano de tez amari-
llenta que debia de venir del Este. Salia del café al que
aquella noche me llamaba mas o menos el ejercicio de mi
profesion. Agil y furtivo, deslizindose en silencio con sus
zapatillas de fieltro, se hundié en la noche en direccion
de la calle Raymond Losserand, antes llamada de Vanves.

Entré en la luz calida del café.

En aquel lugar reinaba la misma calma penosa e irreal
que en la calle. Podia uno creerse en uno de esos clubes
anglosajones de los que he oido hablar y en los que, al
parecer, el silencio es obligado. Parecia, en efecto, algo
de ese estilo, pero en menos limpio y menos concurrido.

A poca altura, el techo exponia a la mirada un recu-
brimiento asfaltico tan distinguido como el de la cazo-
leta de mi pipa y del mismo origen, y el texto de los car-
teles publicitarios pegados en la pared desaparecia bajo
las multiples profanaciones de las moscas.

Tras el mostrador, en el agrietado zinc en el que los
pies de las copas habian dejado rastros violaceos y cir-
culares, un fofo fortachén en camiseta, probablemente
el patron de aquel palacio, enjuagaba melancélicamente
la cristaleria tanto en el agua turbia del fregadero como
en el sudor que le caia a chorros por los brazos y la cara.
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Del lado de pago de aquella barricada, un tnico
cliente, tan mal vestido como el que suscribe, estudiaba
muy circunspecto un tintorro de incontrolable denomi-
nacion. Su gaznate, sin embargo, debia de haber tragado
cosas peores. Cuando entré, me ech6 un rapido y neutro
vistazo y volvié a centrarse en su consumicion.

Ni él ni tampoco el tritén en camiseta contestaron al
vigoroso «buenas tardes» que, como caballero bien en-
terado de las exigencias de la urbanidad, lancé para se-
fialar mi llegada. Hacia verdaderamente demasiado
calor como para permitirse derroches de buena y pre-
ciada saliva.

En boca cerrada no entran moscas era la consigna. Si-
lencio general.

El tnico ruido perceptible —dejando de lado el del
agua turbia movida y removida— procedia de la sala
trasera, de la que nos separaba una doble puerta ba-
tiente de listones. Era el de las bolas de billar al chocar
unas con otras. Pero los jugadores se abstenian de co-
mentar las jugadas.

Me apoyé en el mostrador.

El patrén dejé de lado el lavado de vasos y, ante mi
profunda sorpresa, mostré los dientes grises y articulo:

—¢Qué va a ser? —dijo.

—Una cana.

—Solo botellin.

—Pues botellin —dije como un eco a la vez que asen-
tia con la cabeza.

El tritén gordo y fofo suspird, sac6 una botella acha-
parrada de la nevera, hizo saltar la chapa con un agil
gesto de la mufieca, atrapo uno de los vasos que se es-
taban escurriendo y deposité el conjunto delante de mi.
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A continuacién, sin desprenderse del gesto hurafio, re-
greso al fregadero con un segundo suspiro para no dejar
solo al anterior. Estaba claro que a sus cien kilos de peso
bien medidos les costaba acostumbrarse a los 28 grados
que indicaba el termémetro Martini.

Trasvasé el contenido del botellin al vaso y bebi la
mitad inmediatamente. No era una cerveza sensacional,
pero estaba fresca y se dejaba beber. Esperé a que al-
guien emitiera una opinion definitiva sobre la canicula.
No pasé nada. En los vecinos billares, las bolas de mar-
fil seguian entrechocandose. Saqué la pipa, la rellené y
la encendi sin prisas. Tras lo cual le pregunté al patron
por el «excusado» y pasé, sin apresurarme, a la sala tra-
sera.

Sin ventanas al exterior, era una sala de dimensiones
bastante holgadas que acogia hospitalariamente dos bi-
llares, lo que constituia un lujo considerable para un es-
tablecimiento tan desvencijado. Ambos estaban ocupa-
dos, uno por un par de obreros y el otro por un aficio-
nado solitario que estudiaba jugadas dificiles. Todos
aquellos muchachos se desplazaban como sombras al-
rededor de las pesadas mesas. No habia mas luz que la
de las lamparas suspendidas sobre el fieltro verde. Bajo
aquella luz violenta, las bolas brillaban y hacian coque-
tos ademanes, como elegantes damas en un hipé6dromo.

Durante unos instantes me entretuve mirando a los ju-
gadores de la primera mesa para dirigirme, a continua-
cion, hacia el que se entrenaba en solitario. Era un tipo
alto y anguloso, afligido por una napia descomunal
entre dos pomulos salientes. Unos pomulos como los de
Simone Signoret. Pero a eso se limitaba el parecido. Una
negra pelambrera coronaba el conjunto. Cuarenta afios

o



001M-2225.gxp:001M-1588.0k 21/1/11:$§3:29 P gina 15

EL HURON 15

y ni un diente de origen, si no me engafiaban mis re-
cuerdos (se los habia hecho arrancar de uno en uno para
librarse del ejército).

Su americana de color claro estaba tirada en una silla
y la blancura de su camisa no era la del detergente. La
cara interna del antebrazo derecho del personaje se
adornaba con un tatuaje que representaba un ancla ma-
rina con una serpiente de aspecto muy venenoso enros-
cada a modo de cordajes. El color palido y mortecino
daba constancia de los intentos por borrar la decoracion
cutanea pero habria que haber sido ciego para no verla.

Tanto mas cuanto que el propietario del tatuaje no tra-
taba de disimularlo, quizd porque, entre tanto, habia
cambiado de opinion. Inclinado hasta casi tocar el fiel-
tro verde mientras preparaba una de esas jugadas maes-
tras de las que se habla durante mucho tiempo en las
academias de billar, con el brazo derecho directamente
debajo del haz de luz, me presentaba aquel estropicio
como si yo tuviera que admirarlo.

Por fin adopt6 una postura mas normal, inicié una ca-
rambola... y la jugada maestra acabé en un fiasco, como
una estafa mal apuntalada.

No pude contener una discreta exclamacion. El tipo
se incorporod vy, con la cabeza sumida en la penumbra,
dijo:

—Vaya fiasco, ¢verdad?

Tenia la voz ronca y baja de quien padece de la gar-
ganta o tiene poderosos motivos para expresarse con cu-
chicheos.

—No soy un gran entendido —dije—. Y quiza le he
molestado.

No contestd. Mediante un dado azul alojado en la
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palma de su mano habia emprendido sabias maniobras
de entizado.

Los jugadores de la otra mesa continuaban la partida
sin parar mientes en lo que sucedia a su alrededor.

Me las di de impenitente parlanchin:

—Quiero decir que quizd este asunto sea un poco
como en las carreras de caballos —expliqué—. Mien-
tras uno solo apuesta sobre el papel, todo pita. Pero una
vez la pasta se encuentra en manos del cajero del hipo-
dromo, todo se va al garete. Menos los pencos que no
van a ninguna parte...

Vacié las cenizas de la pipa dandole golpecitos contra
el maltrecho talon de mi zapato:

—... lo suyo quiza sea igual —prosegui—. Cuando
juega solo, todo es coser y cantar. Pero si un pesado le
observa, eso puede molestarle y hacerle errar la jugada.
Eso quise decir.

El tatuado tradujo con la maxima elocuencia y del
modo mas laconico posible los multiples pensamientos
que le inspiraba un pesado de mi calibre.

—Ya —djjo.

—Si le he molestado, le ruego que me perdone —afiadi
cual lapa consciente y organizada que tiene a mucha
honra su reputacion.

—No pasa nada.

Dej6 a un lado el dado de tiza azul y mir6 con atencion
mi pipa de cabeza de toro. Muy despacio y a plena luz
la estaba cargando de tabaco. Adopté la risita estupida-
mente satisfecha del padre de familia al que se felicita
por sus retonos:

—iAh, ah! Le interesa mi pipa, ¢no? Es bonita, ¢ver-
dad? A todo el mundo le parece estupenda.

o
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Hasta aquel momento se habia mostrado mas frio que
un mes de enero. Parecié querer romper el hielo:

—¢Es una pieza unica? —pregunto.

—No ird a pensar eso, por Dios —protesté—. ¢Por
qué me lo pregunta?

Murmuré:

—Ejem... Es que conoci a un fulano...

No acabd la frase. Rode6 el billar y dio un paso en mi
direccion para examinarme con mas detenimiento. Emi-
ti6 una especie de media risa azorada, en cascada, de
gran efecto. Sus dientes de porcelana relucian entre sus
finos labios:

—iRediez! —maldijo—. Creo que usted es aquel fu-
lano.

—¢Qué fulano? —dije—. Me llamo Saubert.

—Saubert, si.

Incliné la cabeza. Siempre se inclina la cabeza a un
lado para distinguir mejor los rasgos de alguien. Nunca
he sabido por qué, pero mas vale respetar la tradicion.
Modulé una serie de «si, si, si» y anadi:

— Ahora caigo, Stalag XB, ¢no?

—Exacto. Me llamo Ferrand.

Me hice el sorprendido.

—Pero jclaro, vamos! jFerrand! El mundo es un pa-
nuelo.

—Un parfiuelito —asinti6 con cierto retintin.

Nos estrechamos la mano.

Le pregunté:

—¢Y qué es de tu vida?

Se encogié de hombros:

—Voy tirando.

Suspiré:

o
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—Yo estoy en el paro. Soy como quien dice un vaga-
bundo. Estoy por el barrio porque hay una sucursal del
Ejército de Salvacion cerca de aqui y habia venido a ver
si podian darme algo, pero esta cerrada...

Hice un gesto desabrido:

—Bien, ¢qué mas da? Mafana sera otro dia. En
cuanto al catre... siempre se puede dormir en la calle;
por lo menos no nieva...

Tomé aliento y miré a mi antiguo compaiiero de cau-
tiverio como si su cara de palo constituyera un espec-
taculo digno de verse:

—iMira tq, el viejo Ferrand! jEso si que ha sido suerte!
Porque... ejem, ya puestos... ejem... ¢no te sobrardn
doscientos o trescientos francos por casualidad? En me-
moria de las alambradas y a escondidas del mariscal,
como deciamos entonces. jVamos! Doscientos o tres-
cientos francos. Lo justo para comprarle la racion de
hierba a esta linda cabeza de toro. Para lo demas, ya me
las arreglaré.

—Ya —dijo el otro.

Esperaba el sablazo. Del bolsillo del pantalon sacé dos
billetes arrugados y me los tendi6. Me los embolsé, son-
riendo de agradecimiento:

—¢Y si te invito a una copa a modo de intereses?
—propuse.

Hizo una mueca de desagrado:

—iNo, gracias!

Su tono era tan seco como la noche que estabamos vi-
viendo, pero no debia de ser asi en el caso de su gaznate.

Insisti y, por ultimo, acepté la invitacion solo para qui-
tarseme de en medio. Y si no era asi, lo parecia.

Nos instalamos en la barra. El bebedor de tintorro

o
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habia desaparecido. El patrén seguia intentando luchar
contra el calor mediante el enjuague de su basta crista-
leria. Le sacamos de aquel bafio y nos sirvié un agua de
Vichy del tiempo y la cerveza que le pedimos.

El llamado Ferrand (como Clermont) no parecia de-
masiado entusiasmado por el encuentro con un compa-
nero de deportacion. Por mucho que evocara yo los
recuerdos mds pintorescos de nuestra estancia en Sand-
bostel (Hanover), no parecia despertar en él el eco de-
seado. Cuando no acompanaba una de mis frases con
un «jAh!» lo hacia con un «jYa!», y a eso se limitaba.
Me soportaba, sin mds, y estaba claro que aquello no
iba a ser tan permanente como el fisco. ¢A que no, pa-
tron? Lo ha entendido perfectamente, solo con ver las
miradas impacientes que le echa mi interlocutor. ¢Ver-
dad? Bien. Visto, como dicen en la armada. ;Y pensar
que los hay que van al cine! jPara troncharse de risa!

Mas valia no demorarme demasiado por alli. Pagué la
cuenta, le estreché la mano a Ferrand y me largué.
Cuando cruzaba el umbral para salir de nuevo al horno
que era la calle, of al tatuado que rezongaba:

— Otro pedigtiefio.

—Son todos iguales —articul6 el patrén, revelindome
con ello el secreto de su obstinado silencio.

Solo tomaba la palabra para pronunciar sentencias de
lo mas originales.

A paso lento, alcancé la calle Vercingétorix y me puse a
deambular por la acera entre el pasaje de Gergovia y la
calle de Alesia, sin temor a llamar demasiado la aten-
cion. La calle de Vercingétorix estaba tan muerta como
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el lider auvernés cuyo nombre ostenta. El silencio era
total. A ciertas horas, el barrio era asi. Propicio a la me-
ditacion. O al tir6n mas rastrero. Las farolas eléctricas
parecian alumbrar el camino de un cementerio. Por la
calle de Alesia debieron de pasar por lo menos dos o tres
coches, no precisamente despacio, arrancando con cierta
brutalidad el alquitran licuado de la calzada, pero aquel
breve maullido no podia clasificarse en la categoria de
los ruidos. Moria nada mds nacer, como algunos amo-
res. En un momento dado, el desierto parecié querer ani-
marse. Un hombrecillo con las piernas arqueadas se
metio en la calle y enseguida dio media vuelta. Debia de
haberse equivocado de destino. Con unas piernas como
aquellas, mas bien le veia como un vecino afincado en
Maisons-Laffitte... O quizd le di miedo. Son cosas que
pasan. El siguiente noctimbulo me confirmoé en la triste
opinidén que me merecia mi aspecto general. Se trataba
de un ciudadano de tipo funcionario regresando a paso
poco firme de una reunién de amigos. Al cruzarse con-
migo me dirigié una mirada curiosa, con un 0jo puesto
en mi persona y el otro en busca del aparato de llamada
a la policia mas proximo. Y sin mds tramites penetro en
una casa de pisos cuyo portal cerré de un violento por-
tazo tras de si. La luz que se encendi6 al poco rato en
una de las plantas me indicé que, a pesar de su precipi-
tacion, no se habia roto la crisma en las escaleras.

Se apagd la luz y eso fue todo. Todo volvié a ser como
antes. Tranquilo, apacible, silencioso y desierto. Quiza,
en las oscuras profundidades de los pisos, con gentes al
acecho, semejantes a lechuzas, pero a las que ni siquiera
la explosion de una bomba haria salir de casa; para quie-
nes, con toda probabilidad, la obligacion de auxilio a
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personas en peligro caeria precisamente en el abismo del
calculo de probabilidades. Bonito lugar tranquilo, ideal
para actividades sospechosas como no pueden imaginar
que existan en Paris, entre la medianoche y las tres de la
madrugada, los honestos ciudadanos que trabajan de
dia y duermen de noche. Rincones tranquilos, inofensi-
vos y acogedores bajo la franca luz del sol, pero que las
tinieblas transforman, vuelven inquietantes, extrafios y
hostiles... Sobre todo cuando se tienen en ellos estupidas
citas.

No me habia parecido oportuno cargar con la pistola
y ahora casi lo lamentaba.

Me acurruqué en un rincén, con la espalda contra la
pared para evitar sorpresas, y esperé.

Y como no tenia nada mds que hacer, me trasladé in
mente a la mafana de aquel mismo dia y revivi men-
talmente todo lo que habia ocurrido desde entonces.



