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1. El hurón

Era una de esas calurosas noches de verano demasiado
infrecuentes. Una noche de las que a mí me gustan, so-
focante y seca, sin una brizna de aire, sin siquiera la
perspectiva de una tormenta falazmente refrescante. Una
verdadera olla a presión, como quien dice. O una sartén,
según la pieza de batería de cocina que uno prefiera. El
mercurio se les había subido a la cabeza a todos los ter-
mómetros y la sábana más liviana pesaba una tonelada.

Una modorra pegajosa envolvía la calle Cange. En ge-
neral, la temperatura alimenta la conversación, pero de
momento no la favorecía en absoluto. Ninguna de las
porteras de aquel barrio populoso celebraba una confe-
rencia de prensa en su portal.

Por las ventanas de un mísero hotelucho, que daban a
oscuras habitaciones, se oía a unos pobres desgraciados,
indefenso pasto de las chinches, agitándose en luchas es-
tériles sobre gimoteantes somieres. Abriéndose paso con
dificultad a través de la espesa atmósfera algodonosa me
llegó el gruñido de un tren de Montparnasse que se tam-
baleó en el cambio de agujas de la vía cercana.
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Ningún otro ruido turbaba la pegajosa paz nocturna.
El barullo del tren fue atenuándose en la distancia, hasta
no ser más que un murmullo que murió tras un breve y
lejano pitido. El convoy atestado de felices veraneantes
se dirigía en línea recta hacia Bretaña y el mar perfu-
mado de yodo. Más cerca de mí, una alcantarilla exha-
laba fétidos relentes.

Desemboqué en la calle Moulin-de-la-Vierge.
En el cruce de esta con la calle del Oeste no encontré ni

virgen ni molino, sino solamente un enano de tez amari-
llenta que debía de venir del Este. Salía del café al que
aquella noche me llamaba más o menos el ejercicio de mi
profesión. Ágil y furtivo, deslizándose en silencio con sus
zapatillas de fieltro, se hundió en la noche en dirección
de la calle Raymond Losserand, antes llamada de Vanves.

Entré en la luz cálida del café.
En aquel lugar reinaba la misma calma penosa e irreal

que en la calle. Podía uno creerse en uno de esos clubes
anglosajones de los que he oído hablar y en los que, al
parecer, el silencio es obligado. Parecía, en efecto, algo
de ese estilo, pero en menos limpio y menos concurrido.

A poca altura, el techo exponía a la mirada un recu-
brimiento asfáltico tan distinguido como el de la cazo-
leta de mi pipa y del mismo origen, y el texto de los car-
teles publicitarios pegados en la pared desaparecía bajo
las múltiples profanaciones de las moscas.

Tras el mostrador, en el agrietado zinc en el que los
pies de las copas habían dejado rastros violáceos y cir-
culares, un fofo fortachón en camiseta, probablemente
el patrón de aquel palacio, enjuagaba melancólicamente
la cristalería tanto en el agua turbia del fregadero como
en el sudor que le caía a chorros por los brazos y la cara.
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Del lado de pago de aquella barricada, un único
cliente, tan mal vestido como el que suscribe, estudiaba
muy circunspecto un tintorro de incontrolable denomi-
nación. Su gaznate, sin embargo, debía de haber tragado
cosas peores. Cuando entré, me echó un rápido y neutro
vistazo y volvió a centrarse en su consumición.

Ni él ni tampoco el tritón en camiseta contestaron al
vigoroso «buenas tardes» que, como caballero bien en-
terado de las exigencias de la urbanidad, lancé para se-
ñalar mi llegada. Hacía verdaderamente demasiado
calor como para permitirse derroches de buena y pre-
ciada saliva.

En boca cerrada no entran moscas era la consigna. Si-
lencio general.

El único ruido perceptible —dejando de lado el del
agua turbia movida y removida— procedía de la sala
trasera, de la que nos separaba una doble puerta ba-
tiente de listones. Era el de las bolas de billar al chocar
unas con otras. Pero los jugadores se abstenían de co-
mentar las jugadas.

Me apoyé en el mostrador.
El patrón dejó de lado el lavado de vasos y, ante mi

profunda sorpresa, mostró los dientes grises y articuló: 
—¿Qué va a ser? —dijo.
—Una caña.
—Solo botellín.
—Pues botellín —dije como un eco a la vez que asen-

tía con la cabeza.
El tritón gordo y fofo suspiró, sacó una botella acha-

parrada de la nevera, hizo saltar la chapa con un ágil
gesto de la muñeca, atrapó uno de los vasos que se es-
taban escurriendo y depositó el conjunto delante de mí.
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A continuación, sin desprenderse del gesto huraño, re-
gresó al fregadero con un segundo suspiro para no dejar
solo al anterior. Estaba claro que a sus cien kilos de peso
bien medidos les costaba acostumbrarse a los 28 grados
que indicaba el termómetro Martini.

Trasvasé el contenido del botellín al vaso y bebí la
mitad inmediatamente. No era una cerveza sensacional,
pero estaba fresca y se dejaba beber. Esperé a que al-
guien emitiera una opinión definitiva sobre la canícula.
No pasó nada. En los vecinos billares, las bolas de mar-
fil seguían entrechocándose. Saqué la pipa, la rellené y
la encendí sin prisas. Tras lo cual le pregunté al patrón
por el «excusado» y pasé, sin apresurarme, a la sala tra-
sera.

Sin ventanas al exterior, era una sala de dimensiones
bastante holgadas que acogía hospitalariamente dos bi-
llares, lo que constituía un lujo considerable para un es-
tablecimiento tan desvencijado. Ambos estaban ocupa-
dos, uno por un par de obreros y el otro por un aficio-
nado solitario que estudiaba jugadas difíciles. Todos
aquellos muchachos se desplazaban como sombras al-
rededor de las pesadas mesas. No había más luz que la
de las lámparas suspendidas sobre el fieltro verde. Bajo
aquella luz violenta, las bolas brillaban y hacían coque-
tos ademanes, como elegantes damas en un hipódromo.

Durante unos instantes me entretuve mirando a los ju-
gadores de la primera mesa para dirigirme, a continua-
ción, hacia el que se entrenaba en solitario. Era un tipo
alto y anguloso, afligido por una napia descomunal
entre dos pómulos salientes. Unos pómulos como los de
Simone Signoret. Pero a eso se limitaba el parecido. Una
negra pelambrera coronaba el conjunto. Cuarenta años
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y ni un diente de origen, si no me engañaban mis re-
cuerdos (se los había hecho arrancar de uno en uno para
librarse del ejército).

Su americana de color claro estaba tirada en una silla
y la blancura de su camisa no era la del detergente. La
cara interna del antebrazo derecho del personaje se
adornaba con un tatuaje que representaba un ancla ma-
rina con una serpiente de aspecto muy venenoso enros-
cada a modo de cordajes. El color pálido y mortecino
daba constancia de los intentos por borrar la decoración
cutánea pero habría que haber sido ciego para no verla.

Tanto más cuanto que el propietario del tatuaje no tra-
taba de disimularlo, quizá porque, entre tanto, había
cambiado de opinión. Inclinado hasta casi tocar el fiel-
tro verde mientras preparaba una de esas jugadas maes-
tras de las que se habla durante mucho tiempo en las
academias de billar, con el brazo derecho directamente
debajo del haz de luz, me presentaba aquel estropicio
como si yo tuviera que admirarlo. 

Por fin adoptó una postura más normal, inició una ca-
rambola… y la jugada maestra acabó en un fiasco, como
una estafa mal apuntalada.

No pude contener una discreta exclamación. El tipo
se incorporó y, con la cabeza sumida en la penumbra,
dijo:

—Vaya fiasco, ¿verdad?
Tenía la voz ronca y baja de quien padece de la gar-

ganta o tiene poderosos motivos para expresarse con cu-
chicheos.

—No soy un gran entendido —dije—. Y quizá le he
molestado.

No contestó. Mediante un dado azul alojado en la
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palma de su mano había emprendido sabias maniobras
de entizado.

Los jugadores de la otra mesa continuaban la partida
sin parar mientes en lo que sucedía a su alrededor.

Me las di de impenitente parlanchín:
—Quiero decir que quizá este asunto sea un poco

como en las carreras de caballos —expliqué—. Mien-
tras uno solo apuesta sobre el papel, todo pita. Pero una
vez la pasta se encuentra en manos del cajero del hipó-
dromo, todo se va al garete. Menos los pencos que no
van a ninguna parte…

Vacié las cenizas de la pipa dándole golpecitos contra
el maltrecho talón de mi zapato:

—… lo suyo quizá sea igual —proseguí—. Cuando
juega solo, todo es coser y cantar. Pero si un pesado le
observa, eso puede molestarle y hacerle errar la jugada.
Eso quise decir.

El tatuado tradujo con la máxima elocuencia y del
modo más lacónico posible los múltiples pensamientos
que le inspiraba un pesado de mi calibre.

—Ya —dijo.
—Si le he molestado, le ruego que me perdone —añadí

cual lapa consciente y organizada que tiene a mucha
honra su reputación. 

—No pasa nada.
Dejó a un lado el dado de tiza azul y miró con atención

mi pipa de cabeza de toro. Muy despacio y a plena luz
la estaba cargando de tabaco. Adopté la risita estúpida-
mente satisfecha del padre de familia al que se felicita
por sus retoños:

—¡Ah, ah! Le interesa mi pipa, ¿no? Es bonita, ¿ver-
dad? A todo el mundo le parece estupenda.
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Hasta aquel momento se había mostrado más frío que
un mes de enero. Pareció querer romper el hielo:

—¿Es una pieza única? —preguntó.
—No irá a pensar eso, por Dios —protesté—. ¿Por

qué me lo pregunta?
Murmuró:
—Ejem… Es que conocí a un fulano… 
No acabó la frase. Rodeó el billar y dio un paso en mi

dirección para examinarme con más detenimiento. Emi-
tió una especie de media risa azorada, en cascada, de
gran efecto. Sus dientes de porcelana relucían entre sus
finos labios:

—¡Rediez! —maldijo—. Creo que usted es aquel fu-
lano.

—¿Qué fulano? —dije—. Me llamo Saubert.
—Saubert, sí.
Incliné la cabeza. Siempre se inclina la cabeza a un

lado para distinguir mejor los rasgos de alguien. Nunca
he sabido por qué, pero más vale respetar la tradición.
Modulé una serie de «sí, sí, sí» y añadí:

—Ahora caigo, Stalag XB, ¿no?
—Exacto. Me llamo Ferrand.
Me hice el sorprendido.
—Pero ¡claro, vamos! ¡Ferrand! El mundo es un pa-

ñuelo.
—Un pañuelito —asintió con cierto retintín.
Nos estrechamos la mano.
Le pregunté:
—¿Y qué es de tu vida?
Se encogió de hombros:
—Voy tirando.
Suspiré:
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—Yo estoy en el paro. Soy como quien dice un vaga-
bundo. Estoy por el barrio porque hay una sucursal del
Ejército de Salvación cerca de aquí y había venido a ver
si podían darme algo, pero está cerrada…

Hice un gesto desabrido:
—Bien, ¿qué más da? Mañana será otro día. En

cuanto al catre… siempre se puede dormir en la calle;
por lo menos no nieva…

Tomé aliento y miré a mi antiguo compañero de cau-
tiverio como si su cara de palo constituyera un espec-
táculo digno de verse:

—¡Mira tú, el viejo Ferrand! ¡Eso sí que ha sido suerte!
Porque… ejem, ya puestos… ejem… ¿no te sobrarán
doscientos o trescientos francos por casualidad? En me-
moria de las alambradas y a escondidas del mariscal,
como decíamos entonces. ¡Vamos! Doscientos o tres-
cientos francos. Lo justo para comprarle la ración de
hierba a esta linda cabeza de toro. Para lo demás, ya me
las arreglaré.

—Ya —dijo el otro.
Esperaba el sablazo. Del bolsillo del pantalón sacó dos

billetes arrugados y me los tendió. Me los embolsé, son-
riendo de agradecimiento:

—¿Y si te invito a una copa a modo de intereses?
—pro puse.

Hizo una mueca de desagrado:
—¡No, gracias!
Su tono era tan seco como la noche que estábamos vi-

viendo, pero no debía de ser así en el caso de su gaznate.
Insistí y, por último, aceptó la invitación solo para qui-

társeme de en medio. Y si no era así, lo parecía.
Nos instalamos en la barra. El bebedor de tintorro
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había desaparecido. El patrón seguía intentando luchar
contra el calor mediante el enjuague de su basta crista-
lería. Le sacamos de aquel baño y nos sirvió un agua de
Vichy del tiempo y la cerveza que le pedimos.

El llamado Ferrand (como Clermont) no parecía de-
masiado entusiasmado por el encuentro con un compa-
ñero de deportación. Por mucho que evocara yo los
 recuerdos más pintorescos de nuestra estancia en Sand-
bostel (Hanover), no parecía despertar en él el eco de-
seado. Cuando no acompañaba una de mis frases con
un «¡Ah!» lo hacía con un «¡Ya!», y a eso se limitaba.
Me soportaba, sin más, y estaba claro que aquello no
iba a ser tan permanente como el fisco. ¿A que no, pa-
trón? Lo ha entendido perfectamente, solo con ver las
miradas impacientes que le echa mi interlocutor. ¿Ver-
dad? Bien. Visto, como dicen en la armada. ¡Y pensar
que los hay que van al cine! ¡Para troncharse de risa!

Más valía no demorarme demasiado por allí. Pagué la
cuenta, le estreché la mano a Ferrand y me largué.
Cuando cruzaba el umbral para salir de nuevo al horno
que era la calle, oí al tatuado que rezongaba:

—Otro pedigüeño.
—Son todos iguales —articuló el patrón, revelándome

con ello el secreto de su obstinado silencio.
Solo tomaba la palabra para pronunciar sentencias de

lo más originales.

A paso lento, alcancé la calle Vercingétorix y me puse a
deambular por la acera entre el pasaje de Gergovia y la
calle de Alesia, sin temor a llamar demasiado la aten-
ción. La calle de Vercingétorix estaba tan muerta como
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el líder auvernés cuyo nombre ostenta. El silencio era
total. A ciertas horas, el barrio era así. Propicio a la me-
ditación. O al tirón más rastrero. Las farolas eléctricas
parecían alumbrar el camino de un cementerio. Por la
calle de Alesia debieron de pasar por lo menos dos o tres
coches, no precisamente despacio, arrancando con cierta
brutalidad el alquitrán licuado de la calzada, pero aquel
breve maullido no podía clasificarse en la categoría de
los ruidos. Moría nada más nacer, como algunos amo-
res. En un momento dado, el desierto pareció querer ani-
marse. Un hombrecillo con las piernas arqueadas se
metió en la calle y enseguida dio media vuelta. Debía de
haberse equivocado de destino. Con unas piernas como
aquellas, más bien le veía como un vecino afincado en
Maisons-Laffitte… O quizá le di miedo. Son cosas que
pasan. El siguiente noctámbulo me confirmó en la triste
opinión que me merecía mi aspecto general. Se trataba
de un ciudadano de tipo funcionario regresando a paso
poco firme de una reunión de amigos. Al cruzarse con-
migo me dirigió una mirada curiosa, con un ojo puesto
en mi persona y el otro en busca del aparato de llamada
a la policía más próximo. Y sin más trámites penetró en
una casa de pisos cuyo portal cerró de un violento por-
tazo tras de sí. La luz que se encendió al poco rato en
una de las plantas me indicó que, a pesar de su precipi-
tación, no se había roto la crisma en las escaleras.

Se apagó la luz y eso fue todo. Todo volvió a ser como
antes. Tranquilo, apacible, silencioso y desierto. Quizá,
en las oscuras profundidades de los pisos, con gentes al
acecho, semejantes a lechuzas, pero a las que ni siquiera
la explosión de una bomba haría salir de casa; para quie-
nes, con toda probabilidad, la obligación de auxilio a
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personas en peligro caería precisamente en el abismo del
cálculo de probabilidades. Bonito lugar tranquilo, ideal
para actividades sospechosas como no pueden imaginar
que existan en París, entre la medianoche y las tres de la
madrugada, los honestos ciudadanos que trabajan de
día y duermen de noche. Rincones tranquilos, inofensi-
vos y acogedores bajo la franca luz del sol, pero que las
tinieblas transforman, vuelven inquietantes, extraños y
hostiles… Sobre todo cuando se tienen en ellos estúpidas
citas.

No me había parecido oportuno cargar con la pistola
y ahora casi lo lamentaba.

Me acurruqué en un rincón, con la espalda contra la
pared para evitar sorpresas, y esperé.

Y como no tenía nada más que hacer, me trasladé in
mente a la mañana de aquel mismo día y reviví men-
talmente todo lo que había ocurrido desde entonces.
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