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Al regresar, Konrad Lang vio que todo salvo los leños 
amontonados en la boca de la chimenea estaba en llamas.

Konrad vivía en Corfú, en la residencia de los Koch, 
situada a unos cuarenta kilómetros al norte de Kérkyra. 
Dicha propiedad consistía en un complejo escalonado 
de edificaciones, jardines, terrazas y piscinas que des-
cendían en cascada hacia una bahía arenosa. La peque-
ña playa solo era accesible desde el mar o utilizando una 
especie de funicular que cruzaba todos los planos ate-
rrazados de la propiedad.

En sentido estricto, Konrad Lang no vivía en la propia 
mansión, sino en una casita destinada a portería, un 
habitáculo frío y húmedo adosado al muro, a la sombra 
del pequeño pinar que bordeaba la entrada a la finca. 
Konrad Lang no era un invitado de la casa, sino algo así 
como un casero que, a cambio de comida y cama, más 
una cantidad fija, debía procurar que la casa estuviese, 
en cualquier momento y sobre aviso —bastaba con una 
llamada telefónica—, dispuesta para recibir a los miem-
bros de la familia propietaria o a sus invitados. Era el 
responsable de pagar el sueldo a los empleados y de li-
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poco más abajo veía una piscina de color turquesa y, de 
frente, no tenía ya nada más que el mar impasible. A 
esta buena sensación se añadía la comodidad de una 
chimenea que tiraba bien y el teléfono. En un principio, 
la casita del portero había sido la vivienda destinada a 
los criados que debían atender a los invitados alojados 
en esta ala del edificio, de modo que podía usar la línea 
telefónica existente y, en general, hacer como que estaba 
viviendo donde se suponía que debía estar. Elvira Senn 
había dejado claro que Konrad no debía pisar ninguna 
estancia de la mansión.

Corría el mes de febrero. Toda aquella tarde un viento 
huracanado del este había estado sacudiendo las hojas 
de las palmeras y, ocultándolo tras unos jirones de nubes 
grises, se había empeñado en tapar el sol. Konrad deci-
dió refugiarse con unos cuantos conciertos de piano en 
el salón de la planta baja del ala de invitados. Cargó un 
poco de madera y una garrafa de gasolina en el funicular 
y se dirigió hacia abajo.

Necesitaba la gasolina para prender el fuego. Hacía dos 
semanas había pedido una carga de madera de almendro, 
una madera que arde despacio y da un buen fuego siem-
pre que esté seca, pero la madera que le habían entregado 
estaba húmeda y no había otra manera de lograr que 
prendiera la llama. No era una manera muy elegante de 
hacerlo, pero sí resultaba eficaz. Konrad había recurrido 
a ella decenas de veces.

Amontonó unos cuantos leños, los roció de gasolina y 
acercó una cerilla encendida. Después volvió al funicu-
lar para recoger de su pequeña cocina de la portería dos 
botellas de vino, una botella medio llena de ouzo, acei-
tunas, pan y queso.

quidar las facturas de los hombres que se ocupaban de 
las continuas reparaciones y los trabajos de manteni-
miento que los efectos de la sal y la humedad exigían en 
el edificio.

Respecto a los cuidados agrícolas que necesitaban 
unos cuantos olivos, almendros, higueras y naranjos de 
la propiedad, así como un pequeño rebaño de ovejas, un 
aparcero se encargaba de todo ello.

Durante los meses de invierno, de días tormentosos, 
lluviosos y fríos, Konrad prácticamente no tenía nada 
que hacer, salvo acercarse una vez al día a Kassiopi para 
ver a unos cuantos compañeros de fatigas que también 
pasaban el invierno en la isla: un anticuario inglés jubi-
lado, la propietaria alemana de una boutique un tanto 
pasada de moda, un pintor austriaco algo entrado en 
años y una pareja procedente del oeste de Suiza también 
encargada de cuidar una finca ajena. Se reunían para 
tomar alguna que otra copa, casi siempre demasiadas, 
en uno de los pocos establecimientos que se mantenían 
abiertos fuera de temporada.

El resto del día lo pasaba intentando protegerse del 
frío húmedo que se le calaba en los huesos. La villa de 
los Koch, como muchas otras casas de Corfú, no había 
sido construida para ser habitada en invierno. La casita 
del portero ni siquiera disponía de una chimenea, tan 
solo había dos radiadores eléctricos, pero no podían en-
chufarse a la vez porque saltaban los plomos.

Y por esa razón, algunos de los días más fríos, a veces 
también de noche, prefería ocupar el salón de la planta 
baja del ala destinada a los invitados. Le gustaba estar 
allí porque junto a los ventanales se sentía como el ca-
pitán de un crucero de lujo en su puente de mando: un 
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Konrad Lang, protegiéndose la boca con el jersey, mi-
raba el humo que se ennegrecía por momentos, hasta 
hacerse impenetrable. Presa del pánico, se aferró a la 
manecilla de la puerta de la cabina y, sin saber cómo, 
moviéndola, logró abrirla, retuvo el aliento y subió ga-
teando los escalones que corrían paralelos al funicular. 
A los pocos metros, alcanzó el punto más elevado  
y, tosiendo y medio ahogado, salió al aire libre sano y 
salvo.

Poco antes de ser pasto de las llamas, la mansión de 
los Koch había sido redecorada a fondo por una interio-
rista holandesa, de modo que estaba llena hasta los 
topes de antigüedades y telas procedentes de Indonesia 
y de Marruecos y de todo tipo de objetos de kitsch ét-
nico. Aquello ardió como si fuese yesca.

El viento que corría por el túnel del funicular avivó las 
llamas y el fuego alcanzó los salones de todas las plantas 
y, desde allí, los dormitorios y demás dependencias.

Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya había de-
jado atrás la casa y la ventolera lo empujaba por las 
palmeras y las buganvillas en dirección al pinar. Los 
hombres se limitaron a impedir que las llamas se propa-
garan por los pinos y los olivos más cercanos. Había 
llovido poco esa temporada.

Konrad se retiró con su botella de ouzo a la casita de 
la portería. Solo cuando el pino que tenía delante de la 
ventana se convirtió con un estallido en una bola de 
fuego, salió de nuevo y se quedó observando de lejos 
cómo las llamas destruían la casita blanca y, con ella, 
todas sus pertenencias.

A su regreso, se cruzó con el aparcero, que aprovechó 
para enseñarle un trozo del muro donde el salitre estaba 
carcomiendo el revoque.

Ya bajando en el funicular, Konrad Lang advirtió que 
olía a humo, pero lo atribuyó a aquel viento que so-
plaba procedente del mar desde un ángulo tan extraño 
que estaría entrando por el conducto de la chimenea y 
no le dio importancia.

Cuando la cabina del funicular se detuvo en el ala 
destinada a los invitados vio que, salvo los maderos que 
había dejado amontonados en el interior de la chime-
nea, todo estaba en llamas. Le había sucedido una de 
esas desgracias que pueden pasar a cualquiera cuando 
hace una cosa pensando en otra: había apilado los ma-
deros en la boca de la chimenea, pero había echado 
gasolina y prendido fuego al montón de leña que que-
daba a un lado del marco de la misma. En su ausencia, 
las llamas habían prendido primero los sillones de ratán 
de Indonesia y, después, los ikats que revestían las pa-
redes.

Tal vez aún habría podido sofocar el incendio, de no 
haberse producido, justo en el instante en que Konrad 
Lang estaba a punto de abandonar la cabina, la explo-
sión de la garrafa de gasolina, que había dejado abierta. 
Konrad hizo lo único que parecía razonable en ese mo-
mento: pulsó el botón de subida.

Mientras la cabina se deslizaba lentamente hacia 
arriba, el túnel empezó a llenarse de un humo asfixiante. 
Entre el penúltimo y el último plano, le dio por toser de 
manera tan violenta que la cabina sufrió unas cuantas 
sacudidas, efectuó unos parones y después se quedó 
atascada.
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de modo que lo mantenía lejos de ella, aunque, de una 
manera u otra, siempre a salvo.

La relación con Lang era una de las tareas más mo- 
lestas de las que tenía encomendadas. Schöller abriga- 
ba la esperanza de que aquel incendio tuviera un efecto 
lo suficientemente devastador y contundente como  
para poder tachar esa tarea, de una vez por todas, de su 
lista.

Konrad Lang se había pasado horas enteras mirando el 
reflejo de las llamas, rígido e inmóvil en medio del re-
vuelo organizado por el equipo de bomberos. Solo se 
había movido por la necesidad de dar un trago o para 
bajar la cabeza cuando la avioneta contraincendios so-
brevolaba zumbando la copa de los pinos antes de arro-
jar otra carga de agua hacia las llamas. En determinado 
momento, se había acercado el aparcero, junto con dos 
hombres que querían interrogar a Lang acerca del su-
ceso. Cuando se dieron cuenta de que no estaba en con-
diciones de responder a sus preguntas, se lo llevaron a 
Kassiopi, donde pasó la noche en una celda de la comi-
saría.

A la mañana siguiente, cuando lo interrogaron acerca 
del origen del fuego, Lang contestó que no podía expli-
cárselo. Ni siquiera tuvo que mentir.

A lo largo del día empezó a revivir, a retazos, el re-
cuerdo de cómo podría haberse originado aquel incen-
dio, pero para entonces ya había rechazado con tanta 
indignación la posibilidad de ser culpable de aquello 
que después mantuvo esa negativa con toda la fuerza de 
su desesperación. Y habría podido convencer a la poli-

Dos días después apareció Schöller. Acudió al lugar del 
siniestro acompañado de Apostólos Ioannis, el director 
de la filial griega de Koch Engineering, y se limitó a re-
mover con la punta del zapato algún que otro residuo 
carbonizado. Volvió a guardar enseguida el bloc de 
notas que había sacado. Toda la mansión había que-
dado reducida a cenizas.

Schöller era el asistente personal de Elvira Senn. Se 
trataba de un hombre delgado y pulcro, de unos cin-
cuenta y pocos años. No desempeñaba ninguna función 
concreta dentro de la empresa, habría sido inútil buscar 
su nombre en el registro mercantil, pero era la mano 
derecha de Elvira y, como tal, era temido incluso por 
las más altas instancias de la compañía.

Hasta entonces, Konrad Lang había dominado aquel 
miedo tratando a Schöller con la condescendencia pro-
pia de quien procede de mejor cuna. A pesar de ser 
Schöller quien daba las instrucciones, Konrad siempre 
las había recibido como si las mismas fuesen el resul-
tado de un anterior acuerdo confidencial suyo con El-
vira. Schöller sabía muy bien que todos los contactos 
entre Elvira Senn y Konrad Lang pasaban por su per-
sona, pero el hecho de que la gran dama de las altas fi-
nanzas suizas se cuidara siempre de tejer sus redes de un 
modo que le permitiera colocar a aquel viejo altanero en 
algún hueco de su enorme imperio, o en el círculo inter-
nacional de sus conocidos, ya fuera como hombre de 
confianza, como casero o como chico para todo, cons-
tituía para Schöller un motivo de rencor personal. Aquel 
viejo había pasado una parte de su juventud con Tho-
mas Koch, el hijastro de Elvira y, al parecer, eso era 
motivo suficiente para sentirse obligada para con él,  
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interrupción brusca de su ingesta habitual de alcohol. 
Lang acababa de cumplir sesenta y tres años, pero aque-
lla tarde aparentaba tener setenta y cinco. Schöller fin-
gió no ver la mano que Lang le tendió. 

Konrad Lang tomó asiento y esperó que Schöller le 
dirigiera la palabra, pero Schöller no dijo nada, se limi-
taba a mover la cabeza de un lado a otro. Y cuando 
Lang, con expresión de impotencia, se encogió de hom-
bros, siguió moviendo la cabeza.

—¿Y ahora qué? —preguntó al fin Konrad Lang.
Schöller seguía moviendo lentamente la cabeza.
—La culpa fue de la madera de almendro. No arde 

cuando está húmeda. Ha sido un accidente.
Schöller se cruzó de brazos y siguió esperando.
—No tiene usted ni idea de lo fríos que llegan a ser 

aquí los inviernos.
Schöller miró hacia la ventana. Un día espléndido es-

taba a punto de declinar.
—No es lo normal en esta época del año.
Schöller asintió.
Lang se dirigió al funcionario que entendía un poco el 

inglés.
—Dígale que es verdad, que un día como el de hoy es 

muy raro en esta época del año.
El funcionario se encogió de hombros. Schöller miró 

su reloj de pulsera.
—Dígales que yo no soy un pirómano. Son capaces de 

mantenerme aquí detenido.
Schöller se incorporó.
—Dígales que soy un viejo amigo de la familia.
Schöller bajó la vista sobre Konrad Lang y volvió a 

mover la cabeza.

cía de su inocencia, si el aparcero no hubiese declarado 
que había visto aquella tarde a Konrad Lang dirigién-
dose con una garrafa llena de gasolina hacia el ala des-
tinada a los invitados.

Como consecuencia de esta declaración, Lang fue 
trasladado a la jefatura de policía de Kérkyra, hasta que 
pudiera aclararse la sospecha de que se trataba de un 
incendio provocado. Allí seguía mientras Schöller se du-
chaba en el baño de su habitación del Corfu Hilton In-
ternational, para quitarse de encima el hollín, antes de 
cambiarse de ropa y sacar una tónica del minibar.

Una hora después, cuando fueron a buscar a Konrad 
Lang a su celda y lo llevaron a la modesta oficina donde 
lo esperaba el asistente personal de Elvira, acompañado 
de un funcionario, habían transcurrido ya más de cin-
cuenta horas desde que la policía se lo llevara detenido 
y, para entonces, ya había perdido aquella arrogante 
actitud suya. Konrad siempre se había esmerado mucho 
en presentarse en cualquier situación correctamente ves-
tido y bien afeitado y, al verse allí con un pantalón de 
pana manchado de hollín, los zapatos sucios, la camisa 
mugrienta, la corbata arrugada y aquel jersey amarillo 
de cachemira que había utilizado para protegerse del 
humo, se sintió herido en su pundonor. Su bigote recor-
tado apenas se distinguía de su barba de varios días, 
unas mechas de cabello gris le caían sobre la frente y las 
bolsas de los ojos aparecían más oscuras y más abulta-
das que de costumbre. Sus gestos revelaban que estaba 
nervioso y, además, temblaba, un estado que se debía no 
solamente a las emociones vividas sino sobre todo a la 
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de la muerte prematura del empresario Koch, ella con-
trajo un nuevo matrimonio, esta vez con el director eje-
cutivo de las fábricas Koch, Edgar Senn, un hombre muy 
competente que, durante los años de la guerra europea, 
consiguió hacer florecer aquella fábrica de la que hasta 
entonces había salido una maquinaria no excesivamente 
moderna pero sí de gran calidad. Senn la puso a produ-
cir piezas de recambio para automóviles, máquinas y 
motores alemanes, ingleses, franceses y americanos im-
posibles de adquirir en ninguna otra parte. Después de 
la guerra, Senn aprovechó la experiencia y pasó a fabri-
car muchas de esas mismas piezas bajo licencia. Invirtió 
los beneficios obtenidos aquellos años de auge econó-
mico en bienes inmobiliarios y, al venderlos a su debido 
tiempo, se hizo con los medios necesarios para proceder 
a una diversificación de su fortuna. Así fue cómo las 
fábricas Koch sobrevivieron a los años de crisis, con 
algunas pérdidas pero, en general, bastante bien.

Casi desde el principio había empezado a circular el 
rumor de que tenía buena mano para los negocios, pero 
que esta mano era guiada por otra más hábil todavía, la 
de su esposa. Edgar Senn murió en 1965 a causa de un 
infarto cardiaco, a los sesenta años y, cuando se observó 
que la empresa seguía prosperando, fueron muchos  
los que vieron confirmada aquella suposición. La firma 
Koch acabó siendo una gran compañía muy bien diver-
sificada, pues contaba con un poco de maquinaria, un 
poco de producción textil, un poco de electrónica,  
un poco de química y una pequeña participación en el 
sector energético. Incluso en el sector de las energías 
renovables.

Hacía diez años, cuando Elvira había anunciado que 

—¿Le ha dicho usted a Elvira que fue un accidente?
—Informaré mañana a la señora Senn. 
Schöller se dirigió hacia la puerta.
—¿Qué le dirá?
—Le aconsejaré que presente una denuncia.
—Fue un accidente —tartamudeó de nuevo Konrad 

Lang justo antes de que Schöller abandonara la sala.

Al día siguiente, Schöller cogió el único avión que salía 
fuera de temporada desde el aeropuerto Ioannis Kapo-
distrias hacia Atenas. Pudo coger un vuelo de enlace 
bastante aceptable y llegó a última hora de la tarde al 
despacho de Elvira Senn en el «pisito». Este era el nom-
bre que los Koch daban al bungaló construido de vidrio, 
acero y hormigón visto que Elvira había encargado a un 
famoso arquitecto español como vivienda para pasar la 
vejez en medio del parque que rodeaba la Villa Rodo-
dendro. Ese parque ocupaba unos diecinueve mil metros 
cuadrados de terreno en ligera pendiente, con sendas 
serpenteantes que corrían entre innumerables ejem- 
plares de rododendros, azaleas y árboles centenarios. 
Como todas las estancias del edificio, la pieza que le 
servía de despacho estaba orientada hacia el suroeste y, 
de este modo, ofrecía una vista preciosa sobre el lago, la 
cordillera que arrancaba en la otra orilla y, en los días 
claros, la cadena de los Alpes.

A los diecinueve años, Elvira Senn había sido contra-
tada como niñera por Wilhelm Koch, viudo y fundador 
de las fábricas Koch. Su esposa había fallecido poco 
después del nacimiento de su único hijo. Elvira rápida-
mente pasó de ser niñera a esposa y, dos años después 
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—No hace falta que le pregunte lo que haría usted en 
mi lugar.

—No.
Elvira reflexionó. La idea de tener a Konrad Lang a 

buen recaudo en un lugar situado en dirección sur, a mil 
quinientos kilómetros de su casa, no le resultaba del 
todo desagradable.

—¿Cómo son las cárceles griegas?
—Ioannis asegura que, si dispones de un par de drac-

mas, la estancia puede resultar bastante llevadera.
Elvira Senn sonrió. Nadie diría de ella, a primera vista, 

que era una anciana. Durante toda su vida había gastado 
mucho tiempo, energía y dinero en el empeño por no 
envejecer. Apenas cumplidos los cuarenta, empezó a so-
meterse cada cierto tiempo a pequeñas operaciones qui-
rúrgicas, sobre todo en el rostro. Gracias a esta práctica, 
a pesar de haber cumplido ya setenta y ocho años, Elvira 
tenía tan buen aspecto que en sus mejores días nadie le 
habría echado más de sesenta. No se conservaba tan 
bien solo gracias al dinero y a la cirugía estética: la na-
turaleza también había sido amable con ella. Con su 
cara redondeada de muñeca, no había tenido que esco-
ger en algún momento, como les sucedía a otras mujeres, 
entre la figura o la cara. Podía permitirse seguir delgada. 
Por lo demás, gozaba de buena salud, excepto una dia-
betes que su médico de familia calificó, con ningún tacto 
por cierto, de «diabetes senil». Esta era la razón por la 
que desde hacía unos años tenía que inyectarse dos veces 
al día una dosis de insulina de acción retardada con una 
jeringuilla que parecía una pluma estilográfica. Además 
de mantener una dieta rigurosa, nadaba un poco todos 
los días, se sometía a masajes y drenajes linfáticos, dos 

ya era hora de dar paso a la juventud, se había trasla-
dado al «pisito». La prensa había publicado a la sazón 
un comunicado por el que se hacía saber que la señora 
entregaba las riendas del negocio a su hijastro Thomas, 
un hombre que por aquel entonces tenía cincuenta y tres 
años. En realidad, ella las seguía sosteniendo con fir-
meza en sus manos. No mantuvo un puesto en el con-
sejo de administración, pero las decisiones que se toma-
ban en ciertas reuniones celebradas regularmente en su 
«pisito» eran de mayor alcance y compromiso que cua-
lesquiera otras que los directores ejecutivos de aquel 
grupo industrial pudieran aprobar. Ella había decidido 
seguir así hasta que el hijo de Thomas, Urs, estuviera 
preparado para tomar el relevo. Por motivos que tenían 
que ver con su carácter, se saltaría a Thomas.

Elvira encajó la noticia del siniestro total ocurrido en 
Corfú con su acostumbrada serenidad. Había visitado 
aquella casa una sola vez en su vida y de eso hacía más 
de veinte años.

—¿Cómo quedo yo, si lo meto en la cárcel?
—No es usted quien lo mete en la cárcel. Es a la auto-

ridad judicial a quien le incumbe esa tarea. Provocar un 
incendio es un delito perseguible de oficio, incluso en 
Grecia.

—Konrad Lang no es un pirómano. Supongo que se 
está haciendo mayor.

—Si desea usted que el suceso sea considerado un in-
cendio por imprudencia, tendremos que declarar en su 
favor.

—¿Y qué harán entonces con él?
—Lo condenarán al pago de una multa. Si puede pa-

garla, no irá a la cárcel.
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—Por mí no se enterará de nada.
Antes de que Schöller hubiese alcanzado la puerta, 

alguien llamó y, acto seguido, Thomas Koch entró en la 
estancia.

—Koni le ha pegado fuego a lo de Corfú. —No advir-
tió la mirada que intercambiaban Elvira y Schöller—. 
Me acaba de llamar Trix van Dijk. Dice que la casa ha 
quedado como si le hubiese caído una bomba encima. 
—En su rostro se dibujó una sonrisa—. Se había trasla-
dado allí con un equipo de la revista The World of Inte-
riors, querían dedicarle muchas páginas y publicar ese 
número por todo lo alto. ¡Se encontró con que ya no 
quedaban interiors! Dice que matará a Koni. Y, por 
cómo sonaba su voz, creo que sería muy capaz de ha-
cerlo.

Salvo por una corona de cabello negro que despedía 
reflejos un tanto artificiales en cuanto el sol lograba aso-
mar entre las nubes, Thomas Koch se había quedado 
calvo, de manera que por más que sonriera, como en 
aquel momento, su rostro parecía demasiado pequeño 
para una cabeza tan voluminosa.

—Creo, Schöller, que debe usted ir a Corfú y poner las 
cosas en su sitio. Arregle el papeleo y, por favor, man-
tenga a raya a esa holandesa, aléjela de mí. —Koch se 
dirigió hacia la puerta—. Y saque usted a Koni de la 
cárcel. Dígales que no es un pirómano, Koni solo es un 
borracho.

Mientras Koch cerraba la puerta a sus espaldas, lo 
oían reírse por lo bajo y murmurar «¡The World of In-
teriors!».

veces al año pasaba tres semanas en una clínica de Ischia 
y, por más que le costara, hacía todo lo posible por no 
disgustarse por nada.

Schöller seguía insistiendo.
—Con todo lo que ha hecho usted desde siempre por 

él, nadie podrá hacerle el más mínimo reproche. Después 
de lo sucedido, será imposible colocarlo en ninguna 
parte. ¿O se ve usted con ánimos para hacerse responsa-
ble de los disparates que aún pueda llegar a cometer?

—Dirán que lo he metido en la cárcel.
—Al contrario. Todo el mundo apreciará el gesto de 

no demandarlo por daños y perjuicios. Nadie puede es-
perar de usted que saque de la cárcel a alguien que ha 
prendido fuego a una casa que vale cinco millones de 
francos suizos.

—¿Cinco millones?
—La póliza del seguro cubre unos cuatro.
—¿Cuánto nos costó?
—Unos dos. Más el millón y medio que el señor Koch 

invirtió el año pasado.
—¿En la decoración de la interiorista holandesa?
Schöller asintió.
—No tendremos otra ocasión mejor para quitarnos de 

encima a ese individuo.
—¿Y qué debo hacer yo?
—Eso es lo mejor de todo: nada.
—Entonces, decidido.
Elvira se puso las gafas para ver de cerca y se dispuso 

a firmar el documento colocado ante ella sobre el escri-
torio. Schöller se incorporó.

—Thomas —dijo ella, sin levantar la vista—, Thomas 
no tiene por qué enterarse de todo esto.
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aspecto era casi tan deplorable como cuando se habían 
visto la última vez, en la jefatura de policía de Kérkyra.

Schöller le mostró aquel piso de un dormitorio. Los mue-
bles eran sencillos y funcionales. En los armarios y en los 
cajones de la cocina había cuantos platos y cubiertos uno 
pudiera necesitar, un par de sartenes y cacerolas y algunos 
alimentos básicos. En el armario del dormitorio había ropa 
de cama y toallas y un televisor en el cuarto de estar. Todo, 
también la moqueta, era nuevo, y las paredes parecían re-
cién pintadas. «Si no fuera por los chirridos del tranvía y 
los ruidos y bocinazos de los coches —pensó Konrad 
Lang—, pensaría que es un apartamento de veraneo por 
estrenar.» Se sentó en el sillón reclinable, frente al televisor. 

—El acuerdo es el siguiente —dijo Schöller, mientras 
tomaba asiento en el pequeño sofá situado junto al sillón 
y depositaba un papel sobre la mesita del centro—. La 
señora Senn pagará los gastos de esta casa. Si desea usted 
algún mueble más, puede hacer una lista de lo que nece-
site. Dentro de unos límites razonables, tengo órdenes de 
satisfacer esos deseos. También contará con seguro mé-
dico, incluido el seguro dental, y se le pagará la ropa que 
le sea precisa. Mañana recibirá la visita de una de mis 
empleadas, ella podrá acompañarlo y aconsejarle en 
cuanto al vestuario, pero su principal asesoramiento será 
económico, pues los fondos disponibles tienen un límite. 

Schöller le dio la vuelta al papel.
—Aquí enfrente, a la derecha, encontrará el Café Del-

phin, un agradable tea-room donde podrá usted desayu-
nar. Para las comidas y las cenas se ha previsto Das 
Blaue Kreuz, un buen restaurante que no sirve bebidas 
alcohólicas, a solo cuatro paradas de tranvía de esta 
casa. ¿Lo conoce usted?

Tres semanas después, Konrad Lang y Schöller volvían 
a estar frente a frente. Cumpliendo con las órdenes de 
la sede suiza, Apostólos Ioannis había pagado la fianza 
y, además de la ropa más indispensable, un poco de di-
nero para gastos y billetes de barco y de tren en clase 
turista, le había entregado a Konrad Lang un docu-
mento de identificación provisional.

Con mar agitado, el ferri en que viajó Konrad Lang 
tardó ocho horas en llegar a Brindisi, donde estuvo tres 
horas vagabundeando por la estación de ferrocarril. Al 
día siguiente, llegó puntualmente, a las cinco y cuarto 
de la tarde, a las señas que Ioannis le había indicado 
como lugar de la cita. En ese momento ya empezaba a 
oscurecer.

En un barrio obrero de la ciudad, en una calle ruidosa 
por el exceso de tráfico, concretamente en el número 
134 de la calle de los Abetos, donde, por cierto, no se 
veía ni un solo abeto, se encontró ante un bloque de 
viviendas. Indeciso, Konrad Lang permaneció unos ins-
tantes delante del portal. Como no había apuntado el 
número del piso, comenzó a leer los nombres, todos 
ellos en letras negras y perfectamente legibles, que figu-
raban junto a los timbres en el interior de un marco de 
aluminio. Junto al timbre correspondiente a la tercera 
planta, vio que constaba el suyo: «Konrad Lang». Pulsó 
el botón y, poco después, oyó el zumbido de la cerra-
dura que le permitía entrar. Subió los tres tramos de 
escaleras y se encontró con Schöller, que lo esperaba en 
el umbral de la puerta que daba a una de las viviendas.

—Bienvenido a casa —lo saludó esbozando una son-
risa.

Lang había viajado durante treinta y tres horas. Su 

QUÉ PEQUEÑO ES EL MUNDO   25   



26   MARTIN SUTER

2

«Espero que Urs no esté en casa», pensó Konrad Lang 
antes de pulsar el timbre. Hace unos años habría po-
dido oír el sonido allá lejos, en la casa, y hace todavía 
más, cuando aún funcionaba la campanilla de hierro 
fundido, el repiqueteo de la misma contra la puerta de 
entrada, bajo el porche, pero estaba a punto de cum-
plir los sesenta y cinco años y ya no tenía el oído tan 
fino.

Por esa razón tampoco oyó los pasos de la pareja que 
había bajado de un todoterreno y estaba acercándose a 
él. Ambos jóvenes llevaban ropa de montar y las botas 
sucias de barro. El hombre, alto y, salvo por el mentón 
algo retraído, de rostro bastante atractivo, tendría unos 
treinta años.

La mujer, más bonita que guapa, de pelo castaño, era 
más joven, de unos veintipocos. Miró con expresión in-
terrogante a su acompañante, pero él le devolvió la mi-
rada con el índice en los labios.

Se acercaron en silencio a aquel hombre mayor que 
estaba esperando junto al portón del jardín. De lejos, el 
típico abrigo Burberry resistente al agua y el sombrero 

Konrad Lang negó con la cabeza.
—En ambos establecimientos tiene usted cuenta 

abierta, la señora Senn se hará cargo de los gastos. Para 
hacer frente a otros gastos, tendrá disponible una canti-
dad que asciende a trescientos francos semanales que 
podrá retirar los lunes, acudiendo al director de la su-
cursal del Kreditbank situada en Rosenplatz. El director 
tiene órdenes de negarle cualquier adelanto sobre esa 
suma. La señora Senn me ha pedido que le transmita el 
siguiente mensaje: ella no espera nada de usted a cam-
bio de todo esto, pero yo le aconsejaría que no jugara 
con fuego.

Schöller acercó el documento a Konrad Lang y sacó 
un bolígrafo del bolsillo de la camisa.

—Primero léaselo bien y después firme el original y la 
copia.

Lang cogió el bolígrafo y firmó. Estaba demasiado 
cansado para leer nada. Schöller recogió el documento 
firmado, se levantó y se dispuso a marcharse. Ya en la 
puerta de entrada, dio media vuelta y regresó. Incapaz 
de contenerse, dijo:

—Si hubiera sido por mí, lo habría dejado en Corfú. 
La señora Senn es demasiado generosa.

No obtuvo respuesta alguna. Konrad Lang se había 
dormido en el sillón.
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