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A mis padres, el viaje no termina nunca.

A Richard C. Lacy, doctor en Medicina, doctor en Filosofia.






1. La iglesia y el helicéptero

En un periodo solitario de su vida, entre 1995 y 2001,
el autor intenta abrazar a una mujer.

Un afio después de licenciarme trabajé en la parte baja de Man-
hattan, bajo las sombras gigantescas del World Trade Center,
y en mi relajada pausa del almuerzo, que duraba cuatro horas,
comia y bebia entre esos dos gigantes, subiendo por Broadway
o bajando por Fulton Street, y me iba a la sucursal de la libre-
ria Strand. En 1996 la gente atn leia libros y la ciudad podia
permitirse tener una sucursal de la legendaria libreria Strand en
el Distrito Financiero, lo cual significaba que en aquellos afios
se suponia que los agentes de bolsa, las secretarias y los funcio-
narios del gobierno —en una palabra, todo el mundo— tenian
algo de vida interior.

El afio anterior habia intentado ser pasante en un despacho
de abogados especializado en derechos civiles, pero aquello
no funciondé. El trabajo me exigia centrarme en un sinfin de
detalles, y eso era demasiado para un joven nervioso que lle-
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vaba coleta, habia tenido un pequeiio problema por consumo
de sustancias prohibidas y lucia una insignia con una hoja de
marihuana en su corbata de quita y pon. Ese trabajo fue lo
mads cerca que estuve de alcanzar el suefio de mis padres de
que me hiciera abogado. Como muchos judios soviéticos, y
como muchos inmigrantes llegados de los paises comunistas,
mis padres eran muy conservadores y nunca se tomaron muy
en serio los cuatro afios que pasé en mi colegio universita-
rio de artes liberales, el Oberlin College, en el que estudié
marxismo y escritura creativa. El dia que visit6 Oberlin por
vez primera, mi padre se detuvo sobre una gigantesca vagina
pintada en el suelo del patio central por el grupo de gais,
bisexuales y lesbianas del campus, y sin prestar atencion a
los gestos y a la pronunciacion amanerada de la gente que
se iba congregando a su alrededor, empez6 a explicarme las
diferencias entre los cartuchos laser y los de inyeccion por
tinta, centrandose sobre todo en los distintos precios de los
cartuchos. Si no me equivoco, mi padre creia haberse deteni-
do sobre un melocoton.

Me licencié con honores summa cum laude, y eso mejor6 mi
reputacion ante mama y papa, pero cada vez que hablaba con
ellos me hacian saber que les habia decepcionado. Cuando era
nifio (y también ahora que soy adulto), solia estar enfermo con
frecuencia y me resfriaba a menudo, asi que mi padre me llama-
ba Soplyak, es decir, Mocoso. Mi madre, por su parte, habia ido
creando una curiosa fusion del inglés y del ruso y se inventd el
término Failurchka, o lo que es lo mismo, Pequefio Fracaso. Un
dia, aquel término surgi6 de sus labios y fue a posarse sobre el
voluminoso manuscrito de la novela que yo estaba escribiendo
en mi tiempo libre, y cuyo capitulo inicial estaba a punto de ser
rechazado por el famoso departamento de Escritura Creativa
de la Universidad de Iowa. Asi fue como me enteré de que mis
padres no eran las Unicas personas que me consideraban un
desastre.
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Al darse cuenta de que yo nunca podria llegar a ningun sitio,
mi madre empezé a mover los hilos entre sus conocidos, como
solo puede hacerlo una madre judia soviética, y me buscé un
trabajo como «redactor en plantilla» de una agencia de rea-
sentamiento de inmigrantes que tenia su sede en la parte baja
de Manhattan. Aquel trabajo exigia unos treinta minutos de
dedicacion al afio, en su mayor parte destinados a corregir las
pruebas de los folletos que ensefiaban a los rusos recién llegados
las maravillas del uso del desodorante, los peligros del sida y
el inefable placer que podia obtenerse cuando uno 7o acababa
totalmente borracho en una fiesta americana.

Mientras tanto, los rusos que trabajaban conmigo en la agen-
cia y yo mismo nos emborrachibamos hasta las trancas en las
fiestas americanas. Al final nos despidieron a todos, pero antes
de que eso sucediera pude escribir y reescribir una gran parte de
mi primera novela, a la vez que iba descubriendo los placeres ir-
landeses de combinar el dry martini con carne en lata y ensalada
de col. Eso sucedia en el antro de la esquina, un local que llevaba
el nombre, si no me traiciona la memoria, de Blarney Stone. A
las dos de la tarde me quedaba tumbado sobre la mesa de mi
oficina, soltando briosos pedos hibérnicos aromatizados con col
y con la mente perdida en confusas visiones de hondo contenido
romantico. El buzén de la maciza casa de estilo colonial que
tenian mis padres en Little Neck, Queens, seguia llenandose
con los restos del suefio americano que habian deseado para mi,
a la par que los bonitos folletos universitarios con programas
para posgraduados iban disminuyendo de categoria: desde la
Facultad de Derecho de Harvard hasta la Facultad de Derecho
de Fordham, y luego desde la John E. Kennedy School of Go-
vernment (que parecia una facultad de derecho, aunque no lo
era) hasta el Departamento de Planificaciéon Urbana y Regional
de Cornell, hasta llegar a la perspectiva mas terrorifica de todas
para una familia de inmigrantes: el master de Escritura Creativa
de la Universidad de Iowa.
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—Pero ¢qué clase de profesion es esa de escritor? —pregunta-
ba mi madre—. ¢De verdad quieres ser eso?
Quiero ser eso.

En la sucursal de la libreria Strand llenaba mi bolsa con los espe-
cimenes que encontraba en la seccion de libros a mitad de precio.
Me ponia a hojear los ejemplares de promocion desechados, y
luego buscaba en la contracubierta a alguien que se pareciera a
mi: un joven con perilla y aspecto bohemio, recalcitrantemente
urbano, obsesionado con Orwell y Dos Passos y dispuesto a
participar en otra guerra civil espafiola si los temperamentales
espafoles se empefiaban en montarla de nuevo. Cada vez que me
encontraba con un doble de esas caracteristicas, rezaba para que
su libro fuera malo, puesto que el pastel editorial era el que era.
Estaba seguro de que los aristocraticos editores americanos, esos
que se hospedaban en lugares tan inalcanzables como Random
House, desecharian los méritos de mi sobreexcitada prosa de
inmigrante y elegirian a un huevon licenciado en Brown, y que
también hubiese estudiado un afio en Oxford o en Salamanca,
cosa que le prestaria todos los palidos colores que se necesitan
para escribir una novela de formacién que pudiera tener algin
éxito de ventas.

Después de entregar seis dolares a los duefios de Strand, corria
de vuelta a mi despacho, donde me zampaba las doscientas cua-
renta paginas de la novela de una tacada, mientras mis colegas
rusos del despacho contiguo montaban un cristo con su poesia
propulsada por el vodka. En la novela buscaba desesperadamen-
te una frase torpe o el tipico cliché de licenciado en Letras que
la situase por debajo de la obra que se gestaba en el ordenador
de mi oficina (con el estupido titulo de Las pirdmides de Praga).

Un dia, tras coquetear con el desastre gastrico después de ha-
berme comido dos platos de curry vindaloo en Wall Street, entré
de forma explosiva en la seccion de arte y arquitectura de la
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libreria Strand, aunque mi salario de entonces —veintinueve mil
délares al aflo— no estaba a la altura del precio que figuraba en
la preciosa etiqueta de un volumen de desnudos de Egon Schiele
publicado por Rizzoli. Pero no fue ese melancélico austriaco
quien empezara a amansar al gorila urbano —medio alcohélico
y medio drogota— que se estaba apoderando de mi. No, no
fueron esos bellos desnudos teutonicos los que me pusieron de
nuevo en camino hacia el lugar desapacible.

El libro se titulaba San Petersburgo. La arquitectura de los
zares, y los barrocos tonos azules del convento Smolny prac-
ticamente te asaltaban desde la misma cubierta. El satinado y
voluminoso libro pesaba tres kilos, de modo que era, y sigue
siendo, un libro para tener en una mesita auxiliar del salén. Y
eso era un problema.

La mujer de la que estaba enamorado en aquella época, otra
diplomada de Oberlin College («Ama a quien conozcas», re-
zaba mi lema provinciano), ya habia criticado mis estanterias
por sus contenidos o bien demasiado livianos o bien demasiado
masculinos. Cada vez que se dejaba caer por mi nuevo aparta-
mento de Brooklyn, y sus claros ojos del Medio Oeste pasaban
revista a las formaciones de soldados de mi ejército literario,
en busca de una Tess Gallagher o una Jeanette Winterson, yo
deseaba poseer sus mismos gustos, y en especial deseaba el re-
sultado de esa coincidencia: la presion de su afilada clavicula
contra la mia. Desesperado, colocaba los libros de lectura de
mis tiempos de la facultad, como Los colonos ilegales y las
raices del Mau-Mau, de Tabitha Kanogo, al lado de joyas re-
cién descubiertas del género étnico-femenino, como La carne
de caza salvaje y las hamburguesas de Bully, de Lois-Ann Ya-
manaka, que a mi me sonaba a un relato prototipico sobre
los ritos de paso de los hawaianos (algun dia, ya que estamos,
deberia leer ese libro). Pero si me compraba La arquitectura
de los zares tendria que esconderlo de esta muchacha-mujer en
uno de mis armarios, tras una barrera formada por insecticida
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para cucarachas y botellas de vodka barato de la marca GEOSIGI.

Aparte de haber decepcionado a mis padres y ser incapaz de
terminar Las pirdmides de Praga, lo que me causaba mas dolor
era mi soledad. Mi primera y unica novia —una chica atractiva
y de pelo rizado de Carolina del Norte que habia estudiado
conmigo en el Oberlin College— se habia ido al sur y vivia con
un bateria muy guapo en una furgoneta, de modo que me pasé
cuatro anos, al terminar mis estudios, sin besar a una sola chica.
Los pechos y los traseros y las caricias y los «Te quiero, Gary»
pertenecian unicamente al reino de la memoria abstracta. A me-
nos que indique lo contrario, me pasaré todo lo que queda de
este libro enamorado por completo de cualquiera que aparezca
a mi lado.

Y eso que todavia no hemos llegado al precio que figuraba en
la etiqueta de La arquitectura de los zares —noventa y cinco
dolares rebajados a sesenta—, una cantidad con la que podria
comprarme cuarenta y tres supremas de pollo en casa de mis
padres. Cuando nos topabamos con los asuntos econémicos,
mi madre siempre sacaba a relucir una version particularmente
severa del amor. Y una noche en que su Pequefio Fracaso apa-
recié a cenar, me dio un paquete de supremas de pollo al estilo
de Kiev, lo que significaba que estaban rellenas de mantequilla.
Acepté el paquete, pero entonces mi madre me hizo saber que
cada suprema costaba «aproximadamente un doélar cuarenta».
Intenté comprarle catorce supremas por diecisiete dolares, pero
ella se empef6 en cobrarme veinte doélares, dado que ese precio
incluia un rollo de papel transparente para envolver las supre-
mas. Diez afios mas tarde, cuando yo ya habia dejado de beber
a lo bestia, me di cuenta de que mis padres no podian seguir
ayudandome econémicamente y que tenia que enfrentarme a
solas con la vida, lo que me impulsé a llevar un ritmo de trabajo
espantoso.

Empecé a pasar las paginas de la monumental La arquitectura
de los zares, y al ver todos aquellos paisajes familiares de mi
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infancia senti esa variante vulgar de la nostalgia que Nabokov
denominaba poshlost y que tanto le disgustaba. Aqui estaba el
Arco del Edificio del Estado Mayor y sus perspectivas retorcidas
que daban a la crema pastelera de la Plaza del Palacio, la crema
pastelera del Palacio de Invierno vista desde el glorioso pinaculo
dorado del Almirantazgo, el glorioso pinaculo del Almirantazgo
visto desde la crema pastelera del Palacio de Invierno, el Pala-
cio de Invierno y el Almirantazgo vistos desde lo alto de un ca-
mi6n de cerveza, y asi sucesivamente en un incesante remolino
turistico.

Estaba mirando la pagina noventa.

«Ginger ale en el craneo», asi es como Tony Soprano le descri-
be a su psiquiatra los primeros sintomas de un ataque de panico.
Uno siente sequedad y humedad al mismo tiempo, solo que en
los lugares indebidos, como si las axilas y la boca se hubieran
embarcado en un programa de intercambio cultural. La pelicula
que uno estaba viendo se convierte en otra ligeramente distinta,
de manera que la mente tiene que reevaluar sin descanso los co-
lores desconocidos o hacer frente a la amenaza de los fragmen-
tos de conversacion incomprensibles. «¢Como es que de repente
hemos llegado a Bangladesh?», se pregunta la mente. «;Cudndo
nos apuntamos a esta mision a Marte? ¢Por qué estamos flo-
tando en una nube de pimienta negra y nos dirigimos hacia el
arcoiris del logotipo de la NBC?» Si a esto se le afiade la suposi-
cion de que tu cuerpo agitado y tembloroso nunca encontrara
descanso, o quiza vaya a encontrar inmediatamente el descanso
eterno, es decir, que va a perder el conocimiento y luego morira,
ya tenemos los sintomas de una crisis de hiperventilacion. Y era
eso justamente lo que yo estaba experimentando.

Y eso era justamente lo que yo estaba mirando mientras mi ce-
rebro daba vueltas y vueltas en el interior de su pétrea cavidad:
una iglesia. La iglesia de Chesme que se halla en la calle Lenso-
vet (del Soviet de Leningrado), en el distrito de Moskovsky de la
ciudad que antes llevaba el nombre de Leningrado. Ocho afios
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mas tarde yo iba a describirla de esta forma en un articulo que
escribi para Travel + Leisure:

La caja de bombones blanca y frambuesa de la iglesia de Chesme
es un ejemplo extravagante del neogotico ruso, cuyo emplazamien-
to entre el peor hotel del mundo y un feo bloque de viviendas de
los tiempos soviéticos hace que brille en todo su esplendor. El ojo
se queda pasmado ante la resplandeciente fatuidad de esta iglesia,
su desquiciado repertorio de agujas y almenas que parecen recu-
biertas de azucar glasé, la impresion de que uno se la puede comer.
Estamos ante un edificio que es un producto de pasteleria mas que
de arquitectura.

Pero en 1996 yo no tenia los medios suficientes para escribir
con una prosa brillante. Todavia no me habia sometido a los
doce afios de psicoanalisis —a razon de cuatro consultas se-
manales— que me convertirian en un atildado animal racional,
capaz de cuantificar, clasificar y evitar despreocupadamente casi
todas las fuentes de dolor, salvo una. Asi que me puse a contem-
plar aquella iglesia diminuta. El fotégrafo la habia encuadrado
entre dos arboles y, delante de su mindscula entrada, se veia
una extension de asfalto lleno de baches. Recordaba vagamente
a un nino emperifollado para una ceremonia, a un sonrosado
y escuchimizado fracaso. Se parecia muchisimo a mis propios
sentimientos.

Empecé a controlar el ataque de panico. Con manos sudorosas
devolvi el libro a su sitio. Pensé en la chica que amaba en aquella
época, aquella adusta censora de mis estanterias y de mis gustos.
Pensé que era mas alta que yo y que tenia los dientes rectos y
grisaceos, tan decididos como el resto de su persona.

Pero luego me di cuenta de que no estaba pensando en ella.

Porque habia otros recuerdos que estaban haciendo cola en
mi mente. La iglesia. Mi padre. ¢ Qué aspecto tenia papa cuando
éramos mas jovenes? Pude ver las espesas cejas, el color de su
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piel casi sefardita, la expresion abrumada de alguien a quien la
vida habia tratado siempre con hostilidad. Pero, cuidado, ese
era mi padre en la actualidad. Y cuando pensaba en el padre de
mis primeros tiempos, en el padre de nuestra época anterior a
la emigracion, siempre me dejaba arrastrar por su inquebran-
table amor hacia mi. Y solo podia pensar en él como un hom-
bre torpe, muy pueril e inteligente, feliz por tener un pequefio
compinche llamado Igor (ese era mi nombre ruso que precedié
a Gary), y que se llevaba muy bien con ese Igoryochek que no
era ni inquisitorial ni antisemita, sino un soldadito que luchaba
a su lado, primero contra las injusticias de la Union Soviética, y
mas tarde contra las derivadas de nuestro traslado a América
y el consiguiente desarraigo de nuestro idioma y de todo cuanto
nos resultaba familiar.

Y alli estaban, el Padre de los Primeros Tiempos e Igoryochek,
y los dos acababamos de ir a la iglesia que salia en el libro:
aquel jubiloso piruli de color frambuesa de la iglesia de Chesme,
que quedaba a unas cinco manzanas de nuestro apartamento
de Leningrado, aquel ornamento barroco de color de rosa que
sobresalia entre los catorce tonos de beige de la era estalinista.
En los tiempos soviéticos no era una iglesia sino un museo de-
dicado, si la memoria me es fiel —y desde aqui pido que me sea
fiel —, a la victoria en la batalla de Chesme, de 1770, cuando
los rusos ortodoxos les dieron su merecido a los turcos hijos de
puta. Y en aquella época, el interior de aquel lugar sagrado (que
ahora vuelve a ser una iglesia en pleno funcionamiento) estaba
atiborrado de esos objetos que siempre hacen las delicias de los
nifios: las maquetas de buques de guerra del siglo xviiL.

Y ahora permitanme que me detenga durante unas pocas paginas
mas en el tema del padre de mi primera infancia, asi como en el
de los turcos. Y permitanme que use un vocabulario nuevo que
me ayude a emprender la biasqueda. Dacha es la palabra rusa
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que designa una casa de campo, pero en boca de mis padres
también podria haber significado «la amorosa gracia de Dios».
Cuando el calor del verano rompia al fin el dominio del yerto
invierno de Leningrado y de la deslucida primavera, mis padres
me arrastraban por una serie infinita de dachas de la antigua
Unién Soviética. Una aldea infestada de hongos en Daugavpils,
Letonia; los hermosos bosques de Sestroretsk en el golfo de Fin-
landia; la infame Yalta en Crimea (Stalin, Churchill y Roosevelt
firmaron alli una especie de transaccion inmobiliaria), o Sujumi,
que hoy en dia es una miserable ciudad turistica de la costa del
mar Negro, en una region de Georgia que quiere independizarse.
Me ensefaron a postrarme ante el sol, el que da la vida, el que
hace crecer los platanos, y darle las gracias por cada uno de sus
crueles rayos abrasadores. ¢Cudl era el diminutivo favorito que
me daba mi madre cuando yo era nifio? ¢Pequeno Fracaso? jNo!
Era Solnyshko. jSolecito!

Las fotos de esa época muestran a un fatigado grupo de muje-
res en traje de bafio y a un chico con aspecto de Marcel Proust
con un banador a la moda del Pacto de Varsovia (ese soy yo)
mirando hacia el ilimitado futuro mientras las aguas del Mar
Negro les acarician delicadamente los pies. Las vacaciones so-
viéticas eran duras y agotadoras. En Crimea nos despertabamos
muy temprano para ponernos en la fila de los yogures, las cere-
zas y otros comestibles. A nuestro alrededor, los coroneles del
KGB y los funcionarios del Partido se lo pasaban en grande en
sus elegantes aposentos de la primera linea de playa, en tanto
que los demas haciamos cola con cara de fatiga bajo el sol des-
piadado, esperando el momento de pillar una rebanada de pan.
Aquel afio yo tenia una mascota, un gallo mecéanico al que se le
daba cuerda y que estaba pintado de colores vivos. Se lo ense-
fiaba a todo el mundo mientras haciamos cola en el comedor.
«Se llama Piotr Petrovich Gallovich», anunciaba yo con una
arrogancia muy poco habitual en mi. «Como pueden ver, tiene
una pata coja porque fue herido en la Gran Guerra Patridtica.»
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Mi madre, temerosa de que hubiera antisemitas en la cola de
las cerezas (supongo que también tienen que comer, ¢no?), me
susurraba que me callase, o si no, me quedaria sin el postre de
los bombones de chocolate de Caperucita Roja.

Con bombones o sin ellos, Piotr Petrovich Gallovich, aquel
invalido avicola, seguia metiéndome en problemas. A todas
horas me recordaba mi vida en Leningrado, que en su mayor
parte discurria muy despacio entre ahogos causados por el asma
invernal, aunque esos ahogos me dejaban mucho tiempo para
leer novelas bélicas y para sofiar que Piotr y yo nos poniamos
las botas matando alemanes en Stalingrado. Hablando en plata,
aquel gallo era mi mejor y unico amigo en Crimea, asi que nadie
podia interponerse entre nosotros. Cuando el anciano y bonda-
doso dueifio de la dacha en la que nos alojabamos cogié a Piotr
y le acarici6 la pata lisiada, murmurando «A ver si podemos
recomponer a este fulano», le arrebaté el gallo y me puse a gritar
«jCarrona! jVillano! jLadrén!». Como es natural, nos echaron
a patadas de la dacha y tuvimos que instalarnos en una especie
de choza subterranea, en la que un enclenque nifio ucraniano de
tres afios también intentd jugar con mi gallo, con los resultados
ya conocidos. De ahi proceden las tnicas tres palabras que sé
decir en ucraniano: «Ty khlopets mene byesh» («Nifio, me estas
pegando»). Tampoco duramos mucho en la choza subterranea.

Me temo que en aquel verano yo era un niflo muy alterado,
ya que los soleados paisajes meridionales que se extendian ante
mi me excitaban a la vez que me desorientaban, al igual que los
cuerpos mas fuertes y saludables que pululaban, en el apogeo de
su esplendor eslavo, alrededor de mi y de mi gallo roto. Sin que
yo lo supiera, mi madre estaba atravesando una crisis, puesto
que se planteaba si debia quedarse a cuidar de su madre enferma
en Rusia o si podia abandonarla para siempre y emigrar a Amé-
rica. Tomo la decision en una sucia cafeteria de Crimea. Una
corpulenta siberiana, frente a un cuenco de sopa de tomate, le
contd a mi madre la paliza brutal que le habian dado a su hijo al
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poco tiempo de haber sido llamado a filas por el Ejército Rojo,
una paliza que le habia costado perder un rifion. La mujer sacé una
foto de su hijo. Parecia un alce de gran tamarfio cruzado con un
oso igualmente gigantesco. Mi madre le ech6 un vistazo a aquel
gigante caido en desgracia y luego mir6 a su diminuto y jadean-
te hijo, y al poco tiempo viajabamos en un avién con rumbo a
Queens. Gallovich, con su triste pata coja y sus hermosas barbas
rojas, fue la anica victima de los militares soviéticos.

Pero a quien yo echaba de menos aquel verano, y la causa de
mis violentas reacciones contra todos los ucranianos, era a mi
mejor amigo de verdad: mi padre. Y es que todos los demas re-
cuerdos son tan solo pequefios apuntes que tuvieron su funcion
en un enorme decorado que desapareci6 hace ya mucho tiempo,
como el resto de la Union Soviética. A veces me pregunto si
todo aquello llegd realmente a suceder. ¢Ocurri6 de verdad que
el joven camarada Igor Shteyngart se paseara resollando por la
orilla del mar Negro? ¢O fue algo que tan solo protagonizé un
invalido imaginario?

Verano de 1978. Yo vivia pendiente de la gran cola que se for-
maba delante de la cabina telefonica marcada con el nombre de
LENINGRADO (habia cabinas telefonicas distintas para cada ciu-
dad), porque queria oir el débil chisporroteo de la voz de mi pa-
dre cuando me informaba de todos los problemas tecnolégicos
que estaba sufriendo el pais, desde una prueba nuclear fallida
en el desierto kazajo hasta un macho cabrio enfermo que bala-
ba en la cercana Bielorrusia. En aquellos tiempos todos esta-
bamos conectados por los fracasos, y de hecho toda la Union
Soviética estaba fundiéndose en negro. Y mi padre me contaba
historias por teléfono, y hasta el dia de hoy mi oido sigue siendo
el mas agudo de mis sentidos, porque durante aquellas vaca-
ciones en el mar Negro aprendi a aguzarlo solo porque queria
escuchar a mi padre.

Las conversaciones se han perdido, pero atun sobrevive una
carta. Estd escrita con la caligrafia infantil de mi padre, la cali-
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grafia del tipico varon soviético que ha llegado a ser ingeniero.
Y es una carta que ha sobrevivido porque mucha gente se em-
pefid en que asi fuera. Tengo la esperanza de que no seamos un
pueblo demasiado sentimental, pero tenemos una extraordina-
ria intuicién para saber qué cosas debemos guardar y cuantos
documentos arrugados irdn a parar algin dia a un armario de
Manhattan.

Soy un nifio de cinco afios que esta pasando sus vacaciones
en una choza subterranea, y ahora sostengo en mis manos los
sagrados garabatos de esta carta, escrita con el abigarrado alfa-
beto cirilico repleto de tachaduras, y mientras leo voy recitando
las palabras en voz alta, y mientras las recito en voz alta me
sumerjo en el éxtasis de la interconexion.

Buenos dias, mi querido hijo.

3Como estds? ;Qué estds haciendo? 3Vas a subir a la Montaria
del «Oso»? ;Cudntos guantes has encontrado en el mar? ;Has
aprendido ya a nadar? Y si es asi, stienes planes de llegar nadando
hasta Turquia?

Aqui tengo que hacer una pausa. No tengo ni idea de lo que
puedan ser esos guantes marinos, y solo guardo un vago recuer-
do de la Montaiia del «Oso» (desde luego no era el Everest).
Pero quiero centrarme en la Gltima frase, esa que habla de llegar
nadando a Turquia. Turquia estd, por supuesto, al otro lado del
mar Negro, pero nosotros estamos en la Union Soviética, y es
evidente que no podemos llegar hasta alli, ni en barco ni nadan-
do al estilo mariposa. ¢Es una idea subversiva por parte de mi
padre? (O es una referencia a su mayor deseo: que mi madre
ceda y al fin podamos emigrar a Occidente? ¢O se trata mas
bien de una conexién inconsciente con la iglesia de Chesme que
ya he mencionado, la que era «un producto de pasteleria mas
que de arquitectura», y que conmemoraba la victoria de Rusia
sobre los turcos?



