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A mis padres, el viaje no termina nunca.

A Richard C. Lacy, doctor en Medicina, doctor en Filosofía.
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1. La iglesia y el helicóptero

Un año después de licenciarme trabajé en la parte baja de Man-
hattan, bajo las sombras gigantescas del World Trade Center, 
y en mi relajada pausa del almuerzo, que duraba cuatro horas, 
comía y bebía entre esos dos gigantes, subiendo por Broadway 
o bajando por Fulton Street, y me iba a la sucursal de la libre-
ría Strand. En 1996 la gente aún leía libros y la ciudad podía 
permitirse tener una sucursal de la legendaria librería Strand en 
el Distrito Financiero, lo cual significaba que en aquellos años 
se suponía que los agentes de bolsa, las secretarias y los funcio-
narios del gobierno —en una palabra, todo el mundo— tenían 
algo de vida interior.

El año anterior había intentado ser pasante en un despacho 
de abogados especializado en derechos civiles, pero aquello 
no funcionó. El trabajo me exigía centrarme en un sinfín de 
detalles, y eso era demasiado para un joven nervioso que lle-

En un periodo solitario de su vida, entre 1995 y 2001,  
el autor intenta abrazar a una mujer.
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10   GARY SHTEYNGART

vaba coleta, había tenido un pequeño problema por consumo 
de sustancias prohibidas y lucía una insignia con una hoja de 
marihuana en su corbata de quita y pon. Ese trabajo fue lo 
más cerca que estuve de alcanzar el sueño de mis padres de 
que me hiciera abogado. Como muchos judíos soviéticos, y 
como muchos inmigrantes llegados de los países comunistas, 
mis padres eran muy conservadores y nunca se tomaron muy 
en serio los cuatro años que pasé en mi colegio universita-
rio de artes liberales, el Oberlin College, en el que estudié 
marxismo y escritura creativa. El día que visitó Oberlin por 
vez primera, mi padre se detuvo sobre una gigantesca vagina 
pintada en el suelo del patio central por el grupo de gais, 
bisexuales y lesbianas del campus, y sin prestar atención a 
los gestos y a la pronunciación amanerada de la gente que 
se iba congregando a su alrededor, empezó a explicarme las 
diferencias entre los cartuchos láser y los de inyección por 
tinta, centrándose sobre todo en los distintos precios de los 
cartuchos. Si no me equivoco, mi padre creía haberse deteni-
do sobre un melocotón.

Me licencié con honores summa cum laude, y eso mejoró mi 
reputación ante mamá y papá, pero cada vez que hablaba con 
ellos me hacían saber que les había decepcionado. Cuando era 
niño (y también ahora que soy adulto), solía estar enfermo con 
frecuencia y me resfriaba a menudo, así que mi padre me llama-
ba Soplyak, es decir, Mocoso. Mi madre, por su parte, había ido 
creando una curiosa fusión del inglés y del ruso y se inventó el 
término Failurchka, o lo que es lo mismo, Pequeño Fracaso. Un 
día, aquel término surgió de sus labios y fue a posarse sobre el 
voluminoso manuscrito de la novela que yo estaba escribiendo 
en mi tiempo libre, y cuyo capítulo inicial estaba a punto de ser 
rechazado por el famoso departamento de Escritura Creativa 
de la Universidad de Iowa. Así fue como me enteré de que mis 
padres no eran las únicas personas que me consideraban un 
desastre.
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LA IGLESIA Y EL HELICÓPTERO   11

Al darse cuenta de que yo nunca podría llegar a ningún sitio, 
mi madre empezó a mover los hilos entre sus conocidos, como 
solo puede hacerlo una madre judía soviética, y me buscó un 
trabajo como «redactor en plantilla» de una agencia de rea-
sentamiento de inmigrantes que tenía su sede en la parte baja 
de Manhattan. Aquel trabajo exigía unos treinta minutos de 
dedicación al año, en su mayor parte destinados a corregir las 
pruebas de los folletos que enseñaban a los rusos recién llegados 
las maravillas del uso del desodorante, los peligros del sida y 
el inefable placer que podía obtenerse cuando uno no acababa 
totalmente borracho en una fiesta americana.

Mientras tanto, los rusos que trabajaban conmigo en la agen-
cia y yo mismo nos emborrachábamos hasta las trancas en las 
fiestas americanas. Al final nos despidieron a todos, pero antes 
de que eso sucediera pude escribir y reescribir una gran parte de 
mi primera novela, a la vez que iba descubriendo los placeres ir-
landeses de combinar el dry martini con carne en lata y ensalada 
de col. Eso sucedía en el antro de la esquina, un local que llevaba 
el nombre, si no me traiciona la memoria, de Blarney Stone. A 
las dos de la tarde me quedaba tumbado sobre la mesa de mi 
oficina, soltando briosos pedos hibérnicos aromatizados con col 
y con la mente perdida en confusas visiones de hondo contenido 
romántico. El buzón de la maciza casa de estilo colonial que 
tenían mis padres en Little Neck, Queens, seguía llenándose 
con los restos del sueño americano que habían deseado para mí, 
a la par que los bonitos folletos universitarios con programas 
para posgraduados iban disminuyendo de categoría: desde la 
Facultad de Derecho de Harvard hasta la Facultad de Derecho 
de Fordham, y luego desde la John F. Kennedy School of Go-
vernment (que parecía una facultad de derecho, aunque no lo 
era) hasta el Departamento de Planificación Urbana y Regional 
de Cornell, hasta llegar a la perspectiva más terrorífica de todas 
para una familia de inmigrantes: el máster de Escritura Creativa 
de la Universidad de Iowa.
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12   GARY SHTEYNGART

—Pero ¿qué clase de profesión es esa de escritor? —pregunta-
ba mi madre—. ¿De verdad quieres ser eso?

Quiero ser eso.

En la sucursal de la librería Strand llenaba mi bolsa con los espe-
címenes que encontraba en la sección de libros a mitad de precio. 
Me ponía a hojear los ejemplares de promoción desechados, y 
luego buscaba en la contracubierta a alguien que se pareciera a 
mí: un joven con perilla y aspecto bohemio, recalcitrantemente 
urbano, obsesionado con Orwell y Dos Passos y dispuesto a 
participar en otra guerra civil española si los temperamentales 
españoles se empeñaban en montarla de nuevo. Cada vez que me 
encontraba con un doble de esas características, rezaba para que 
su libro fuera malo, puesto que el pastel editorial era el que era. 
Estaba seguro de que los aristocráticos editores americanos, esos 
que se hospedaban en lugares tan inalcanzables como Random 
House, desecharían los méritos de mi sobreexcitada prosa de 
inmigrante y elegirían a un huevón licenciado en Brown, y que 
también hubiese estudiado un año en Oxford o en Salamanca, 
cosa que le prestaría todos los pálidos colores que se necesitan 
para escribir una novela de formación que pudiera tener algún 
éxito de ventas.

Después de entregar seis dólares a los dueños de Strand, corría 
de vuelta a mi despacho, donde me zampaba las doscientas cua-
renta páginas de la novela de una tacada, mientras mis colegas 
rusos del despacho contiguo montaban un cristo con su poesía 
propulsada por el vodka. En la novela buscaba desesperadamen-
te una frase torpe o el típico cliché de licenciado en Letras que 
la situase por debajo de la obra que se gestaba en el ordenador 
de mi oficina (con el estúpido título de Las pirámides de Praga).

Un día, tras coquetear con el desastre gástrico después de ha-
berme comido dos platos de curry vindaloo en Wall Street, entré 
de forma explosiva en la sección de arte y arquitectura de la 
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LA IGLESIA Y EL HELICÓPTERO   13

librería Strand, aunque mi salario de entonces —veintinueve mil 
dólares al año— no estaba a la altura del precio que figuraba en 
la preciosa etiqueta de un volumen de desnudos de Egon Schiele 
publicado por Rizzoli. Pero no fue ese melancólico austriaco 
quien empezara a amansar al gorila urbano —medio alcohólico 
y medio drogota— que se estaba apoderando de mí. No, no 
fueron esos bellos desnudos teutónicos los que me pusieron de 
nuevo en camino hacia el lugar desapacible.

El libro se titulaba San Petersburgo. La arquitectura de los 
zares, y los barrocos tonos azules del convento Smolny prác-
ticamente te asaltaban desde la misma cubierta. El satinado y 
voluminoso libro pesaba tres kilos, de modo que era, y sigue 
siendo, un libro para tener en una mesita auxiliar del salón. Y 
eso era un problema.

La mujer de la que estaba enamorado en aquella época, otra 
diplomada de Oberlin College («Ama a quien conozcas», re-
zaba mi lema provinciano), ya había criticado mis estanterías 
por sus contenidos o bien demasiado livianos o bien demasiado 
masculinos. Cada vez que se dejaba caer por mi nuevo aparta-
mento de Brooklyn, y sus claros ojos del Medio Oeste pasaban 
revista a las formaciones de soldados de mi ejército literario, 
en busca de una Tess Gallagher o una Jeanette Winterson, yo 
deseaba poseer sus mismos gustos, y en especial deseaba el re-
sultado de esa coincidencia: la presión de su afilada clavícula 
contra la mía. Desesperado, colocaba los libros de lectura de 
mis tiempos de la facultad, como Los colonos ilegales y las 
raíces del Mau-Mau, de Tabitha Kanogo, al lado de joyas re-
cién descubiertas del género étnico-femenino, como La carne 
de caza salvaje y las hamburguesas de Bully, de Lois-Ann Ya-
manaka, que a mí me sonaba a un relato prototípico sobre 
los ritos de paso de los hawaianos (algún día, ya que estamos, 
debería leer ese libro). Pero si me compraba La arquitectura 
de los zares tendría que esconderlo de esta muchacha-mujer en 
uno de mis armarios, tras una barrera formada por insecticida 
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14   GARY SHTEYNGART

para cucarachas y botellas de vodka barato de la marca GEO GI.
Aparte de haber decepcionado a mis padres y ser incapaz de 

terminar Las pirámides de Praga, lo que me causaba más dolor 
era mi soledad. Mi primera y única novia —una chica atractiva 
y de pelo rizado de Carolina del Norte que había estudiado 
conmigo en el Oberlin College— se había ido al sur y vivía con 
un batería muy guapo en una furgoneta, de modo que me pasé 
cuatro años, al terminar mis estudios, sin besar a una sola chica. 
Los pechos y los traseros y las caricias y los «Te quiero, Gary» 
pertenecían únicamente al reino de la memoria abstracta. A me-
nos que indique lo contrario, me pasaré todo lo que queda de 
este libro enamorado por completo de cualquiera que aparezca 
a mi lado.

Y eso que todavía no hemos llegado al precio que figuraba en 
la etiqueta de La arquitectura de los zares —noventa y cinco 
dólares rebajados a sesenta—, una cantidad con la que podría 
comprarme cuarenta y tres supremas de pollo en casa de mis 
padres. Cuando nos topábamos con los asuntos económicos, 
mi madre siempre sacaba a relucir una versión particularmente 
severa del amor. Y una noche en que su Pequeño Fracaso apa-
reció a cenar, me dio un paquete de supremas de pollo al estilo 
de Kiev, lo que significaba que estaban rellenas de mantequilla. 
Acepté el paquete, pero entonces mi madre me hizo saber que 
cada suprema costaba «aproximadamente un dólar cuarenta». 
Intenté comprarle catorce supremas por diecisiete dólares, pero 
ella se empeñó en cobrarme veinte dólares, dado que ese precio 
incluía un rollo de papel transparente para envolver las supre-
mas. Diez años más tarde, cuando yo ya había dejado de beber 
a lo bestia, me di cuenta de que mis padres no podían seguir 
ayudándome económicamente y que tenía que enfrentarme a 
solas con la vida, lo que me impulsó a llevar un ritmo de trabajo 
espantoso.

Empecé a pasar las páginas de la monumental La arquitectura 
de los zares, y al ver todos aquellos paisajes familiares de mi 
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LA IGLESIA Y EL HELICÓPTERO   15

infancia sentí esa variante vulgar de la nostalgia que Nabokov 
denominaba poshlost y que tanto le disgustaba. Aquí estaba el 
Arco del Edificio del Estado Mayor y sus perspectivas retorcidas 
que daban a la crema pastelera de la Plaza del Palacio, la crema 
pastelera del Palacio de Invierno vista desde el glorioso pináculo 
dorado del Almirantazgo, el glorioso pináculo del Almirantazgo 
visto desde la crema pastelera del Palacio de Invierno, el Pala- 
cio de Invierno y el Almirantazgo vistos desde lo alto de un ca-
mión de cerveza, y así sucesivamente en un incesante remolino 
turístico.

Estaba mirando la página noventa.
«Ginger ale en el cráneo», así es como Tony Soprano le descri-

be a su psiquiatra los primeros síntomas de un ataque de pánico. 
Uno siente sequedad y humedad al mismo tiempo, solo que en 
los lugares indebidos, como si las axilas y la boca se hubieran 
embarcado en un programa de intercambio cultural. La película 
que uno estaba viendo se convierte en otra ligeramente distinta, 
de manera que la mente tiene que reevaluar sin descanso los co-
lores desconocidos o hacer frente a la amenaza de los fragmen-
tos de conversación incomprensibles. «¿Cómo es que de repente 
hemos llegado a Bangladesh?», se pregunta la mente. «¿Cuándo 
nos apuntamos a esta misión a Marte? ¿Por qué estamos flo-
tando en una nube de pimienta negra y nos dirigimos hacia el 
arcoíris del logotipo de la NBC?» Si a esto se le añade la suposi-
ción de que tu cuerpo agitado y tembloroso nunca encontrará 
descanso, o quizá vaya a encontrar inmediatamente el descanso 
eterno, es decir, que va a perder el conocimiento y luego morirá, 
ya tenemos los síntomas de una crisis de hiperventilación. Y era 
eso justamente lo que yo estaba experimentando.

Y eso era justamente lo que yo estaba mirando mientras mi ce-
rebro daba vueltas y vueltas en el interior de su pétrea cavidad: 
una iglesia. La iglesia de Chesme que se halla en la calle Lenso-
vet (del Soviet de Leningrado), en el distrito de Moskovsky de la 
ciudad que antes llevaba el nombre de Leningrado. Ocho años 
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16   GARY SHTEYNGART

más tarde yo iba a describirla de esta forma en un artículo que 
escribí para Travel + Leisure:

La caja de bombones blanca y frambuesa de la iglesia de Chesme 
es un ejemplo extravagante del neogótico ruso, cuyo emplazamien-
to entre el peor hotel del mundo y un feo bloque de viviendas de 
los tiempos soviéticos hace que brille en todo su esplendor. El ojo 
se queda pasmado ante la resplandeciente fatuidad de esta iglesia, 
su desquiciado repertorio de agujas y almenas que parecen recu-
biertas de azúcar glasé, la impresión de que uno se la puede comer. 
Estamos ante un edificio que es un producto de pastelería más que 
de arquitectura.

Pero en 1996 yo no tenía los medios suficientes para escribir 
con una prosa brillante. Todavía no me había sometido a los 
doce años de psicoanálisis —a razón de cuatro consultas se-
manales— que me convertirían en un atildado animal racional, 
capaz de cuantificar, clasificar y evitar despreocupadamente casi 
todas las fuentes de dolor, salvo una. Así que me puse a contem-
plar aquella iglesia diminuta. El fotógrafo la había encuadrado 
entre dos árboles y, delante de su minúscula entrada, se veía 
una extensión de asfalto lleno de baches. Recordaba vagamente 
a un niño emperifollado para una ceremonia, a un sonrosado 
y escuchimizado fracaso. Se parecía muchísimo a mis propios 
sentimientos.

Empecé a controlar el ataque de pánico. Con manos sudorosas 
devolví el libro a su sitio. Pensé en la chica que amaba en aquella 
época, aquella adusta censora de mis estanterías y de mis gustos. 
Pensé que era más alta que yo y que tenía los dientes rectos y 
grisáceos, tan decididos como el resto de su persona.

Pero luego me di cuenta de que no estaba pensando en ella.
Porque había otros recuerdos que estaban haciendo cola en 

mi mente. La iglesia. Mi padre. ¿Qué aspecto tenía papá cuando 
éramos más jóvenes? Pude ver las espesas cejas, el color de su 
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LA IGLESIA Y EL HELICÓPTERO   17

piel casi sefardita, la expresión abrumada de alguien a quien la 
vida había tratado siempre con hostilidad. Pero, cuidado, ese 
era mi padre en la actualidad. Y cuando pensaba en el padre de 
mis primeros tiempos, en el padre de nuestra época anterior a 
la emigración, siempre me dejaba arrastrar por su inquebran-
table amor hacia mí. Y solo podía pensar en él como un hom-
bre torpe, muy pueril e inteligente, feliz por tener un pequeño 
compinche llamado Igor (ese era mi nombre ruso que precedió 
a Gary), y que se llevaba muy bien con ese Igoryochek que no 
era ni inquisitorial ni antisemita, sino un soldadito que luchaba 
a su lado, primero contra las injusticias de la Unión Soviética, y 
más tarde contra las derivadas de nuestro traslado a América 
y el consiguiente desarraigo de nuestro idioma y de todo cuanto 
nos resultaba familiar.

Y allí estaban, el Padre de los Primeros Tiempos e Igoryochek, 
y los dos acabábamos de ir a la iglesia que salía en el libro: 
aquel jubiloso pirulí de color frambuesa de la iglesia de Chesme, 
que quedaba a unas cinco manzanas de nuestro apartamento 
de Leningrado, aquel ornamento barroco de color de rosa que 
sobresalía entre los catorce tonos de beige de la era estalinista. 
En los tiempos soviéticos no era una iglesia sino un museo de-
dicado, si la memoria me es fiel —y desde aquí pido que me sea 
fiel—, a la victoria en la batalla de Chesme, de 1770, cuando 
los rusos ortodoxos les dieron su merecido a los turcos hijos de 
puta. Y en aquella época, el interior de aquel lugar sagrado (que 
ahora vuelve a ser una iglesia en pleno funcionamiento) estaba 
atiborrado de esos objetos que siempre hacen las delicias de los 
niños: las maquetas de buques de guerra del siglo XVIII.

Y ahora permítanme que me detenga durante unas pocas páginas 
más en el tema del padre de mi primera infancia, así como en el 
de los turcos. Y permítanme que use un vocabulario nuevo que 
me ayude a emprender la búsqueda. Dacha es la palabra rusa 
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18   GARY SHTEYNGART

que designa una casa de campo, pero en boca de mis padres 
también podría haber significado «la amorosa gracia de Dios». 
Cuando el calor del verano rompía al fin el dominio del yerto 
invierno de Leningrado y de la deslucida primavera, mis padres 
me arrastraban por una serie infinita de dachas de la antigua 
Unión Soviética. Una aldea infestada de hongos en Daugavpils, 
Letonia; los hermosos bosques de Sestroretsk en el golfo de Fin-
landia; la infame Yalta en Crimea (Stalin, Churchill y Roosevelt 
firmaron allí una especie de transacción inmobiliaria), o Sujumi, 
que hoy en día es una miserable ciudad turística de la costa del 
mar Negro, en una región de Georgia que quiere independizarse. 
Me enseñaron a postrarme ante el sol, el que da la vida, el que 
hace crecer los plátanos, y darle las gracias por cada uno de sus 
crueles rayos abrasadores. ¿Cuál era el diminutivo favorito que 
me daba mi madre cuando yo era niño? ¿Pequeño Fracaso? ¡No! 
Era Solnyshko. ¡Solecito!

Las fotos de esa época muestran a un fatigado grupo de muje-
res en traje de baño y a un chico con aspecto de Marcel Proust 
con un bañador a la moda del Pacto de Varsovia (ese soy yo) 
mirando hacia el ilimitado futuro mientras las aguas del Mar 
Negro les acarician delicadamente los pies. Las vacaciones so-
viéticas eran duras y agotadoras. En Crimea nos despertábamos 
muy temprano para ponernos en la fila de los yogures, las cere-
zas y otros comestibles. A nuestro alrededor, los coroneles del 
KGB y los funcionarios del Partido se lo pasaban en grande en 
sus elegantes aposentos de la primera línea de playa, en tanto 
que los demás hacíamos cola con cara de fatiga bajo el sol des-
piadado, esperando el momento de pillar una rebanada de pan. 
Aquel año yo tenía una mascota, un gallo mecánico al que se le 
daba cuerda y que estaba pintado de colores vivos. Se lo ense-
ñaba a todo el mundo mientras hacíamos cola en el comedor. 
«Se llama Piotr Petrovich Gallovich», anunciaba yo con una 
arrogancia muy poco habitual en mí. «Como pueden ver, tiene 
una pata coja porque fue herido en la Gran Guerra Patriótica.» 
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LA IGLESIA Y EL HELICÓPTERO   19

Mi madre, temerosa de que hubiera antisemitas en la cola de 
las cerezas (supongo que también tienen que comer, ¿no?), me 
susurraba que me callase, o si no, me quedaría sin el postre de 
los bombones de chocolate de Caperucita Roja.

Con bombones o sin ellos, Piotr Petrovich Gallovich, aquel 
inválido avícola, seguía metiéndome en problemas. A todas 
horas me recordaba mi vida en Leningrado, que en su mayor 
parte discurría muy despacio entre ahogos causados por el asma 
invernal, aunque esos ahogos me dejaban mucho tiempo para 
leer novelas bélicas y para soñar que Piotr y yo nos poníamos 
las botas matando alemanes en Stalingrado. Hablando en plata, 
aquel gallo era mi mejor y único amigo en Crimea, así que nadie 
podía interponerse entre nosotros. Cuando el anciano y bonda-
doso dueño de la dacha en la que nos alojábamos cogió a Piotr 
y le acarició la pata lisiada, murmurando «A ver si podemos 
recomponer a este fulano», le arrebaté el gallo y me puse a gritar 
«¡Carroña! ¡Villano! ¡Ladrón!». Como es natural, nos echaron 
a patadas de la dacha y tuvimos que instalarnos en una especie 
de choza subterránea, en la que un enclenque niño ucraniano de 
tres años también intentó jugar con mi gallo, con los resultados 
ya conocidos. De ahí proceden las únicas tres palabras que sé 
decir en ucraniano: «Ty khlopets mene byesh» («Niño, me estás 
pegando»). Tampoco duramos mucho en la choza subterránea.

Me temo que en aquel verano yo era un niño muy alterado, 
ya que los soleados paisajes meridionales que se extendían ante 
mí me excitaban a la vez que me desorientaban, al igual que los 
cuerpos más fuertes y saludables que pululaban, en el apogeo de 
su esplendor eslavo, alrededor de mí y de mi gallo roto. Sin que 
yo lo supiera, mi madre estaba atravesando una crisis, puesto 
que se planteaba si debía quedarse a cuidar de su madre enferma 
en Rusia o si podía abandonarla para siempre y emigrar a Amé-
rica. Tomó la decisión en una sucia cafetería de Crimea. Una 
corpulenta siberiana, frente a un cuenco de sopa de tomate, le 
contó a mi madre la paliza brutal que le habían dado a su hijo al 
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poco tiempo de haber sido llamado a filas por el Ejército Rojo, 
una paliza que le había costado perder un riñón. La mujer sacó una 
foto de su hijo. Parecía un alce de gran tamaño cruzado con un 
oso igualmente gigantesco. Mi madre le echó un vistazo a aquel 
gigante caído en desgracia y luego miró a su diminuto y jadean-
te hijo, y al poco tiempo viajábamos en un avión con rumbo a 
Queens. Gallovich, con su triste pata coja y sus hermosas barbas 
rojas, fue la única víctima de los militares soviéticos.

Pero a quien yo echaba de menos aquel verano, y la causa de 
mis violentas reacciones contra todos los ucranianos, era a mi 
mejor amigo de verdad: mi padre. Y es que todos los demás re-
cuerdos son tan solo pequeños apuntes que tuvieron su función 
en un enorme decorado que desapareció hace ya mucho tiempo, 
como el resto de la Unión Soviética. A veces me pregunto si 
todo aquello llegó realmente a suceder. ¿Ocurrió de verdad que 
el joven camarada Igor Shteyngart se paseara resollando por la 
orilla del mar Negro? ¿O fue algo que tan solo protagonizó un 
inválido imaginario?

Verano de 1978. Yo vivía pendiente de la gran cola que se for-
maba delante de la cabina telefónica marcada con el nombre de 
LENINGRADO (había cabinas telefónicas distintas para cada ciu-
dad), porque quería oír el débil chisporroteo de la voz de mi pa-
dre cuando me informaba de todos los problemas tecnológicos 
que estaba sufriendo el país, desde una prueba nuclear fallida 
en el desierto kazajo hasta un macho cabrío enfermo que bala- 
ba en la cercana Bielorrusia. En aquellos tiempos todos está-
bamos conectados por los fracasos, y de hecho toda la Unión 
Soviética estaba fundiéndose en negro. Y mi padre me contaba 
historias por teléfono, y hasta el día de hoy mi oído sigue siendo 
el más agudo de mis sentidos, porque durante aquellas vaca-
ciones en el mar Negro aprendí a aguzarlo solo porque quería 
escuchar a mi padre.

Las conversaciones se han perdido, pero aún sobrevive una 
carta. Está escrita con la caligrafía infantil de mi padre, la cali-
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grafía del típico varón soviético que ha llegado a ser ingeniero. 
Y es una carta que ha sobrevivido porque mucha gente se em-
peñó en que así fuera. Tengo la esperanza de que no seamos un 
pueblo demasiado sentimental, pero tenemos una extraordina-
ria intuición para saber qué cosas debemos guardar y cuántos 
documentos arrugados irán a parar algún día a un armario de 
Manhattan.

Soy un niño de cinco años que está pasando sus vacaciones 
en una choza subterránea, y ahora sostengo en mis manos los 
sagrados garabatos de esta carta, escrita con el abigarrado alfa-
beto cirílico repleto de tachaduras, y mientras leo voy recitando 
las palabras en voz alta, y mientras las recito en voz alta me 
sumerjo en el éxtasis de la interconexión.

Buenos días, mi querido hijo.

¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo? ¿Vas a subir a la Montaña 

del «Oso»? ¿Cuántos guantes has encontrado en el mar? ¿Has 

aprendido ya a nadar? Y si es así, ¿tienes planes de llegar nadando 

hasta Turquía?

Aquí tengo que hacer una pausa. No tengo ni idea de lo que 
puedan ser esos guantes marinos, y solo guardo un vago recuer-
do de la Montaña del «Oso» (desde luego no era el Everest). 
Pero quiero centrarme en la última frase, esa que habla de llegar 
nadando a Turquía. Turquía está, por supuesto, al otro lado del 
mar Negro, pero nosotros estamos en la Unión Soviética, y es 
evidente que no podemos llegar hasta allí, ni en barco ni nadan-
do al estilo mariposa. ¿Es una idea subversiva por parte de mi 
padre? ¿O es una referencia a su mayor deseo: que mi madre 
ceda y al fin podamos emigrar a Occidente? ¿O se trata más 
bien de una conexión inconsciente con la iglesia de Chesme que 
ya he mencionado, la que era «un producto de pastelería más 
que de arquitectura», y que conmemoraba la victoria de Rusia 
sobre los turcos?
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