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Here is the night,

The night has begun;
And here is your death
In the beart of your son.

L. COHEN






La mina estaba tranquila en aquel momento del dia en
que todavia no habia nadie en el pozo ni en el dltimo
nivel. El hombre cerré la verja y corrié el cerrojo. Luego
retrocedié un paso. Habia mds silencio que en las nubes.
Abrié el armario del teléfono, descolgé el auricular y
comunicé su numero de placa, la galeria y la hora de
inicio del turno. Después de recibir la confirmacion,
colgo. Los cables de acero se movieron en silencio duran-
te unos instantes; entonces se acerco la jaula de extrac-
cion. Las rejas vibraron y la [ampara que colgaba del
techo de hojalata temblé e hizo saltar las moscas muer-
tas en el interior de la fuente de cristal esmerilado. Pasa-
da la guia inclinada, tras un tramo de unos cuantos
metros, todos los ruidos se apagaron y el ascensor floto
casi en silencio hasta debajo de la boveda de esquisto y
marga. Justo después, desaparecié. Del pozo solo salia
un sonido que sonaba cada vez mas débil.

Las luces de las galerias no se encendian hasta que
empezaba el turno de mafana, unos veinte minutos des-
pués. El hombre se ajusté el cinturén, se enderezo el
delantal de cuero y se palp6 los bolsillos del pantalon.
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Cinta métrica, lapiz, libro de registro. Luego se abroché
la gruesa chaqueta de dril y encendio la linterna frontal
del casco. Aguzé el oido. A lo lejos se oia algo que pare-
cia el viento, el aire fresco del pozo de ventilacién. Saco
una botella de la caja de herramientas, bebié un trago
de té frio y bajo por la suave pendiente. Sus zapatos de
clavos se agarraban con firmeza a la roca humeda, y los
cercanos pozos interiores le devolvian el eco de sus pasos
y el ruido que hacia al golpear piedras o traviesas. Aque-
lla resonancia lo envolvia y a veces tenia la sensacion de
caminar hacia si mismo.

Detras de una curva donde habia una trailla abando-
nada empezaba una abrupta y empinada pendiente del
veinticinco por ciento. Alli los railes estaban empotrados
en hormigén. Se sentd sobre el delantal de cuero y se
deslizo6 cuesta abajo, frenando con los refuerzos metali-
cos del tacon. Abajo, el agua le llegaba a la altura de los
tobillos, y a los pocos pasos ya le habia entrado en
los zapatos. Se acercé arrastrando los pies a las primeras
mampostas del frente de arranque, sacé el pequefio mar-
tillo del bolsillo de la vara de medir y golpe6 las abraza-
deras de metal hasta llegar a las marcas de tiza del dia
anterior. Todas tenian la tensién adecuada. Abri6 el libro
de registro, anot6 algo y empezé a contar las mampos-
tas, el trabajo realizado en el ultimo turno. Enseguida se
dio cuenta de que eran demasiado pocas, pero antes de
tomar nota ya sabia por qué.

Encima de él, entre unas brechas de varios palmos de
anchura, habia un bloque de arenisca combado de cua-
tro metros de largo, y por una grieta caian finos hilillos
de agua que, a la luz de la linterna, brillaban como cuen-
tas. Al acercarse tropezd con algo que no debia estar alli,
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quiza un rollo de alambre. Se agach6 para apartarlo. Era
una de las pequenias jaulas que muchos mineros traian
a pesar de la prohibicion; abollada, oxidada y natural-
mente vacia. Una ratonera. La ech6 a un lado y entonces
oy0 el ruido, tenue pero tan claro que no dejaba lugar a
dudas. Se volvio despacio. Los aranazos de las mampos-
tas brillaban alumbrados por la linterna frontal. El polvo
revoloteaba dentro del haz de luz. El bloque de arenisca
que tenia encima, inclinado como un tejado, no se
movia, la fisura no se habia ensanchado. Pero, de repen-
te, la filtracion de agua se interrumpi6 y todo quedo en
silencio durante uno o dos segundos. Y luego se reanudo
como si nada.

Era el primer dia de vacaciones, el suave despertar incré-
dulo bajo el sol que caia oblicuo sobre mi cama a través
de los maceteros. Bostecé, me arrodillé en la almohada
y corri la cortina un poco, despacio, para no hacer ruido.
Sophie atin dormia. Tenia el pulgar en la boca, y en el
dedo meiiique, ligeramente separado, se veia el brillo de
la laca de ufias de mi madre.

Bajo los drboles frutales del jardin habia algunos
juguetes: un perrito de peluche, moldes de hojalata y
muebles de la cocina de muiiecas. El hacha estaba apo-
yada en la cerca. Tras el ruibarbo y los arbustos de gro-
sellas, el camino de césped embarrado discurria rodean-
do los campos de avena y maiz. La cebada lanzaba
destellos plateados cuando el viento la mecia, e incluso
las amapolas que crecian en el margen de los campos se
movian suavemente y sus pétalos se balanceaban ade-
lante y atrds. Algunos pajaros asustadizos cruzaron
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volando la calle Fernewald, recién cubierta de gravilla,
y desaparecieron tras los silos y las cintas transportado-
ras que sobresalian del guijarral. En la punta del brazo
de la excavadora reposaba un halcén.

En el jardin de los vecinos tampoco habia nadie. El
cajon de arena del pequeiio Schulz estaba igual que la
tarde anterior: era un laberinto de carreteras que cruza-
ban montafas y atravesaban tuneles, transitado por los
Matchbox —tantos como una caja de zapatos llena—
que yo le habia regalado. Solo me habia quedado un
pequeno coche antiguo, el Mercedes flecha plateada. En
el jardin de los Breuer habia ropa tendida. De las toallas,
los sujetadores y las camisas tendidas boca abajo aun
goteaba agua que despedia un brillo casi blanco, como
gotas de luz fresca. Me puse el pantalén caqui y sali
descalzo de la habitacion.

A través de la puerta abierta del dormitorio de mis
padres vi las camas hechas. En el cuarto de bafo, que
no tenia ventana —solo un pequeiio tragaluz— no habia
nadie, o al menos no se veia luz por el vidrio ondulado
de la parte superior de la puerta. Cuando giré el pica-
porte, sin embargo, noté una subita resistencia. Mi
madre carrasped. Estaba colocando unos frasquitos en
el estante de debajo del espejo. Fui a la sala de estar. La
radio estaba encendida, la escala con los nombres de las
ciudades brillaba en la penumbra de la estancia, pero la
musica apenas se oia. Junto al reposabrazos abombado
del sofa donde mi padre apoyaba la cabeza cuando veia
la television habia una botella de cerveza vacia.

Las tablas del suelo, pintadas de color caoba, crujieron
levemente. La cocina daba al jardin, igual que mi habi-
tacion, y la ventana estaba abierta. En la encimera habia
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un cigarrillo encendido en un platito. Un fino hilo de
humo blanco subia casi verticalmente hasta que se des-
moronaba de repente y se convertia en una nube gris. La
cafetera de flores rojas y moradas relucia bajo el sol en
el fogon apagado de la cocina econémica. Un platito
sustituia la tapa, que se habia roto tiempo atras.

La puerta de cristal que comunicaba la cocina con la
galeria —que nosotros llamabamos «balcén» — también
estaba abierta. Me asomé a la barandilla de cemento y
miré abajo, al patio de los Gorny. Encima de la mesa
habia varias tazas grandes, una de ellas sin asa. Wolf-
gang dejo entre las tazas una bandeja con pan, miel y
margarina. Tenia la misma edad que yo y hasta entonces
habiamos sido compaifieros de clase, pero él empezaria
el instituto después de las vacaciones. Me apoyé en la
barandilla y presioné la lengua para hacer pasar la sali-
va a través de los espacios entre los dientes. El ruido le
llamé la atencion. Primero eché un vistazo al jardin y
luego incliné la cabeza para mirar arriba.

—iNo te atrevas! —Levant6 un puiio—. jSe lo diré a
tu madre!

—No te asustes, tio. ¢Vendras luego conmigo al club
de animales?

El negd con la cabeza y repartié las bandejas del desa-
yuno, que estaban descantilladas.

—No volveré a jugar con vosotros. Me habéis enga-
fado. Si pago mi cuota, quiero participar como todos.

—¢Por qué dices eso? Puedes participar.

—iY un cuerno! Y lo de la semana pasada, ¢qué? Asas-
teis la paloma y no me dejasteis probar ni un hueso.

—Si llegaste tarde...

— jFui puntual! El Gordo me prometi6é que me dejaria
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matarla. Pagué por ello.

—Venga, jolvidalo! —dije, sacando una pierna y
balanceandola—. Aquel pajarraco sabia a neumatico
viejo. Se lo dimos al perro.

—Aun asi, era mi botin. Me habéis timado. —Volvio
a levantar la vista. Una linea recta le dividia el pelo en
dos mitades, y tenia la cara pélida y afilada como una
cuna—. jEh! Ojala te caigas del balcon.

—¢Quién? ¢(Yo? ¢Estas alucinando?

Wolfgang rode6 la mesa y dejo los cuchillos entre las
bandejas, uno tras otro, como si fueran niimeros en la
superficie de un reloj.

—Esta es nuestra casa.

—¢Y qué? Me mearé en tu cabeza, inutil.

—Me gustaria verlo. —Desapareci6 en la cocina.

—iNo te lo crees ni ta!

Me incliné a un lado, tanto como fui capaz, apunté a
su silla y solté un largo escupitajo que se estrell6 contra
el suelo, gris como el pan. En casa de los Gorny nunca
habia panecillos.

En la parte trasera de la estrecha galeria, justo encima
de una mesa con dos sillas, habia una ventana. Bajé de
la barandilla y presioné la nariz contra el cristal para
intentar ver a través de la cortina. Pero no vi nada. La
habitacion era parte de nuestra casa, pero tenia su pro-
pia puerta de entrada y un lavamanos. Algun dia seria
mia, pero por entonces estaba subarrendada. Fui a la
cocina, abri un paquete de cereales y los servi en un
plato. Algunos copos cayeron al suelo. Los empujé rapi-
damente con el pie para esconderlos bajo los fogones y
saqué una botella de leche de la nevera. Luego me senté
en la mesa del balcon. Mientras desayunaba, fijé la vista
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mas alld de los jardines y los campos hasta la calle Dors-
tener, que ya estaba llena de camiones. Al otro lado de
las colinas, las cornejas volaban en torno a la torre
de extraccion, cuyas ruedas giraban en sentidos opuestos
como las de los carruajes de Bonanza.

Mi madre entr6 en la cocina. Al principio no me vio;
el balcon era estrecho y el tejado le daba sombra. Se
quedé de pie frente a la encimera y apag6 el cigarrillo.
A continuacién saco otro de la cajetilla y lo encendié.
Por entonces fumaba Chester. Yo odiaba el color ama-
rillo del paquete. Pero ya no queria fumar Gold-Dollar;
le parecia muy feo que las virutas de tabaco se le pegaran
a los labios pintados, y tenia razén. Ademas, aquellos
cigarrillos tefiian los dedos. Llevaba una blusa blanca,
la falda del traje gris y unos zapatos de tacon alto de
color gris claro. Se asomé a la ventana con mirada sofa-
dora mientras expulsaba el humo por la nariz.

Tras el campo de maiz se adivinaba un tramo de la
calle de tierra que llevaba a Kleekamp. Solia estar vacia,
pues casi nadie tenia coche. A veces iban los inquilinos
de los pisos de alquiler social para aprender a montar en
bicicleta. Eran portugueses y sicilianos, antiguos pesca-
dores y campesinos reconvertidos en mineros, y la mayo-
ria nunca se habia sentado en un sillin. Cuando practi-
caban, inseguros y sufriendo numerosas caidas, los
vecinos de la urbanizacion se burlaban de ellos desde
los balcones, e incluso mi padre, que casi nunca sonreia,
una tarde se eché a reir a carcajadas por uno que era
especialmente torpe, hasta el punto de que a Sophie se
le saltaron las lagrimas.

Mi madre se palp6 el pelo cuidadosamente, como si
revisara su imagen. El anterior fin de semana se habia
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hecho la permanente de nuevo, y llevaba las ufias recién
pintadas.

—Estoy aqui —dije en voz muy baja para no despertar
a la persona que dormia tras la ventana. Ella asintio,
pero siguio con la mirada perdida mas alla de los cam-
pos. Llevaba el collar de coral.

—Ya lo sé. ¢Has desayunado? —Sin esperar mi res-
puesta, afiadié—: Pues quitate el pantal6n ahora mismo
para que pueda lavarlo. Tienes uno limpio en el armario.
Y esta manana te quedaras con tu hermana, ¢entendido?
Tengo que ir a la ciudad.

—iPero yo queria ir al club de animales!

—Ya irds mas tarde. Estaré de vuelta sobre la una.

—¢Tan tarde...? Ya me he comprometido. jEstoy de
vacaciones!

—Precisamente por eso. Ahora tienes tiempo de hacer-
me algun favor de vez en cuando. Tengo que ir al médi-
co. Y punto. —Los pémulos le temblaban. Estaban sur-
cados por unas finas venitas llamadas «venas de arafia».
Mi madre abri6 el grifo, apago el Chester que apenas
habia empezado bajo el chorro y lo tir6 en la coquera.
Luego sali6 de la cocina.

Me cambié el vendaje de la mano; ya no me dolia. Dos
dias antes, habia sido castigado con la severidad habitual
por no haber hecho los deberes: tuve que extender la
mano y Dey, el maestro, levant6 el brazo y me atiz6 los
dedos con la regla. Era de madera y tenia el canto meta-
lico. Siempre anunciaba cudntos azotes iba a darme
antes de empezar, y afiadia uno por cada gesto involun-
tario de retirada. El dolor era tan insoportable que ni



