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En esta época del año, cuando llega el tiempo de la
cosecha a los inmensos campos de California —las
uvas hinchadas, las ciruelas, las manzanas, las lechu-
gas y ese algodón que tan rápido madura—, nuestras
carreteras se convierten en un hervidero de tempore-
ros itinerantes, esa masa informe de braceros nóma-
das golpeados por la pobreza a los que el hambre y el
miedo al hambre empujan de campo en campo, de
cosecha en cosecha, de un extremo a otro de Califor-
nia, hasta Oregón y algunas regiones del estado de
Washington. Pero es California el estado que recibe
y necesita a más de estos nuevos vagabundos. El pro-
pósito de esta serie de artículos es el de presentar un
breve estudio de estos vagabundos. Por el estado
vagan al menos ciento cincuenta mil emigrantes sin
hogar, un ejército lo suficientemente numeroso como
para que todos los habitantes de California se intere-
sen por él. 
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Al viajero ocasional que circule por nuestras carre-
teras, los movimientos de estos nómadas le parecerán
un misterio —si es que llega a reparar en ellos—; de gol-
pe, se dará cuenta de que los caminos están infestados
de carracas desvencijadas cargadas de niños, sábanas
sucias y peroles ennegrecidos por el fuego. En las vías
del tren, las bateas y los vagones de carga van colma-
dos de hombres que, en un abrir y cerrar de ojos, se han
esfumado de las carreteras principales. En los caminos
secundarios y en las márgenes de los ríos, lugares
menos transitados, se levantan los poblados sucios y
destartalados de los braceros, y los campos están lle-
nos de hombres recogiendo, segando y poniendo a
secar la cosecha.

La singular naturaleza de la agricultura de Califor-
nia depende de estos temporeros y de sus continuos des-
plazamientos. Los trabajadores del lugar no dan abas-
to para recoger el melocotón y la uva, el lúpulo y el
algodón. En una huerta de melocotoneros grande que
durante el año sólo emplee a veinte hombres, por ejem-
plo, harán falta otros dos mil para recoger y empaque-
tar la fruta. Y si estos dos mil temporeros no llegan, si
la campaña se retrasa tan siquiera una semana, la cose-
cha se pudrirá y se echará a perder.

Así, en California nos encontramos con una curiosa
actitud hacia un colectivo que garantiza el éxito de
nuestra agricultura. A los emigrantes los necesitamos
y los odiamos. En cuanto llegan a un distrito, se topan
con esa antipatía atávica del lugareño hacia el extra-
ño, el forastero, con un odio que se repite desde los
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comienzos de la historia, desde la aldea más primitiva
a nuestras granjas industriales. A los emigrantes se los
odia por los siguientes motivos: porque son sucios e
ignorantes, porque traen enfermedades, porque su pre-
sencia en una población obliga a un incremento de
los efectivos policiales y del gasto escolar, y porque, si
se constituyen en sindicatos, pueden llegar a negarse a
trabajar y arruinar cosechas enteras. Nunca logran
ser admitidos en la comunidad ni en la vida de la
comunidad. Son auténticos vagabundos a los que se les
niega el derecho a integrarse en las poblaciones que
necesitan de sus servicios. 

Veamos quiénes son, de dónde vienen y por dónde
vagan. Años atrás eran braceros de diversas razas a
quienes se animó a venir, a menudo importados como
mano de obra barata; los primeros fueron los chinos,
luego llegaron los filipinos, los japoneses y los mexica-
nos. Eran extranjeros y, como tales, se les condenó al
ostracismo y la segregación. Se les trataba como a
ganado. 

Cuando intentaban organizarse, los deportaban o
los arrestaban y, sin defensores a los que recurrir, nun-
ca conseguían llamar la atención sobre sus problemas.
Pero no hace muchos años estos temporeros extranje-
ros empezaron a asociarse; aquello hizo saltar todas las
alarmas y desembocó en su deportación masiva, pues
ya había aparecido un nuevo contingente del que obte-
ner mano de obra barata. 

La sequía del Medio Oeste ha empujado a la pobla-
ción rural de Oklahoma, Nebraska y partes de Kansas
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y Texas hacia el oeste. Sus tierras están agotadas y ya
no pueden regresar a ellas. Miles de agricultores cru-
zan estados enteros en viejos automóviles renqueantes.
Viven en la miseria, tienen hambre y se han quedado
sin hogar, dispuestos a aceptar cualquier jornal para
poder comer y dar de comer a sus hijos. Y esto es algo
nuevo, pues los peones extranjeros llegaban aquí sin sus
hijos, después de haber dejado atrás todo rastro de su
antigua vida.

Estos nuevos vagabundos suelen llegar a California
después de haber agotado todos sus recursos para via-
jar hasta aquí; incluso tienen que vender por el cami-
no viejas mantas, herramientas y utensilios de cocina
para pagar la gasolina. Llegan confundidos y derrota-
dos, a menudo casi muertos de hambre, con una úni-
ca necesidad que cubrir: encontrar trabajo, por el sala-
rio que sea, para poder dar de comer a su familia.

Y en California sólo existe un campo que los pueda
acoger. Sin derecho a recibir ayudas públicas, se con-
vierten en jornaleros itinerantes. 

Como los antiguos braceros mexicanos y filipinos
están siendo deportados y repatriados muy rápida-
mente y, por otra parte, el flujo de refugiados de la Dust
Bowl1 no para de crecer, será de estos nuevos emi-
grantes de los que nos ocupemos. 

Los inmigrantes ya eran braceros en sus países de ori-
gen, pero éste no es el caso de los nuevos desplazados.

6 JOHN STEINBECK

1. Dust Bowl, literalmente «cuenca del polvo», es el nombre que recibió la
región geográfica —los estados de Oklahoma, Kansas, Texas, Nebras-
ka, Dakota del Sur y Colorado— que en la década de 1930 se vió afec-
tada por la sequía y las tormentas de polvo. (N. de la T.)
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Éstos son pequeños agricultores que han perdido sus
granjas o trabajadores del campo que vivían con su
familia al viejo estilo americano. Son hombres que
trabajaban duro en sus granjas y estaban orgullosos de
ser dueños de la tierra y de vivir de ella. Son america-
nos hábiles e ingeniosos que han vivido el infierno de
la sequía y que han visto cómo sus tierras se marchi-
taban y morían, cómo el viento se las llevaba, y éste,
para un hombre que ha sido el dueño de sus tierras, es
un dolor extraño y terrible.

Ahora se han puesto en marcha para atravesar el
país. A menudo han visto cómo sus hijos se les mo rían
por el camino. Cuando el coche se les ha averiado, lo
han reparado con el ingenio propio del campesino.
Muchas veces han tenido que ir poniendo parches a los
neumáticos gastados cada pocas millas. Lo han sopor-
tado todo y todavía pueden soportar mucho más, por-
que son gente de sangre fuerte. 

Son los descendientes de los hombres que atravesa-
ron el Medio Oeste y que pelearon para ganarse sus tie-
rras, que cultivaron las praderas y allí se quedaron
hasta que esas praderas volvieron a convertirse en un
desierto. Su herencia y su experiencia no son las del
nómada. Las circunstancias los han convertido en
vagabundos a la fuerza. 

Mientras se desplazan de cosecha en cosecha, una
única necesidad, un solo imperativo ocupa su mente:
volver a comprar una pequeña parcela, instalarse allí y
poner fin a su vagabundeo. Basta con ir a los poblados
de chabolas donde las familias viven en el suelo, sin casa,
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ni cama, ni enseres de ningún tipo; basta con mirar
esos rostros fuertes y resueltos, algunas veces llenos de
dolor, las más —cuando ven que sus tierras, ahora pro-
piedad de una empresa, están sin labrar— llenos de
rabia, para comprender que esta nueva raza ya no se
moverá de aquí, que se le debe prestar atención.

Tiene que quedar claro que con esta nueva raza los
antiguos métodos —los jornales de miseria, la cárcel,
las palizas y la intimidación— no darán resultado: son
americanos. Tenemos que ser comprensivos y tratar de
solucionar el problema tanto para su beneficio como
para el nuestro.

Cuesta creer las palabras de un gran empresario agrí-
cola convencido de que, para que la agricultura de
California resulte rentable, debemos crear y mante-
ner a un contingente de peones. Si está en lo cierto, Cali-
fornia deberá renunciar al simulacro de gobierno
democrático que todavía sobrevive en este estado.

Los nombres de estos nuevos emigrantes delatan su ori-
gen inglés, alemán o escandinavo. Están los Munn, los
Holbrook, los Hansen, los Schmidt. Y todos comparten
una característica extrañamente anacrónica: aunque
han crecido en las praderas en las que la industrializa-
ción nunca llegó a penetrar, han saltado sin transición
de las antiguas granjas agrícolas autosuficientes, en las
que todo lo cultivaban o se lo fabricaban ellos, a una agri-
cultura tan industrializada que el hombre que siembra
una cosecha pocas veces puede ver, y aún menos reco-
ger, los frutos de su trabajo, donde el temporero no
mantiene contacto alguno con el ciclo de crecimiento.

8 JOHN STEINBECK
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Y todavía existe otra diferencia entre su antigua vida
y la nueva. Vienen de pequeños distritos rurales en
los que la democracia no sólo era posible sino que
resultaba imprescindible, en los que el gobierno popu-
lar —ejercido tanto en el local del Grange1 como en la
parroquia o en el ayuntamiento— era responsabili-
dad de todos y cada uno de los hombres. Y han llega-
do a un lugar donde, al tener que viajar continuamen-
te para ganarse la vida, no pueden votar, donde se les
considera una clase sin derecho alguno.

Examinemos los campos que dependen del fruto de su
trabajo y los distritos a los que tienen que desplazar-
se. Como dijo un chiquillo de un poblado de chabolas,
«cuando nos necesitan nos llaman emigrantes, y cuan-
do ya les hemos recogido la cosecha, somos vagabun-
dos y tenemos que largarnos».

Están los huertos del valle de Imperial —lechuga,
coliflor, tomate y col—, listos para la recolección y el
empaquetado, para que los rieguen y les pasen el aza-
dón. Se tienen que recoger varias cosechas al año, pero
como no están convenientemente distribuidas en el
tiempo, a los emigrantes no se les puede dar trabajo fijo.

Los naranjos dan dos cosechas al año, pero la tem-
porada de recolección es corta. Más al norte, en el
condado de Kern y en el valle de San Joaquín se nece-
sitan temporeros para la uva, el algodón, la pera, el
melón, la judía y el melocotón. 
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1. The Grange era un movimiento campesino creado en Estados Unidos
en la segunda mitad del siglo xix ; se trataba de una organización de
tipo asociativo y cooperativo. (N. de la T.)
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Hacia el límite del valle, cerca de Salinas, Watsonvi-
lle y Santa Clara, hay cultivos de lechuga, coliflor,
alcachofa, manzana, ciruela y albaricoque. Al norte de
San Francisco crecen las viñas, los frutales y el lúpulo.
En el valle de Sacramento hace falta un ejército de
braceros para recoger los espárragos, las nueces, los
melocotones, las ciruelas… En estos inmensos valles,
con sus cultivos intensivos, la demanda de mano de
obra es estacional.

Poco antes de que empiece la cosecha, las carreteras
hierven: familias enteras en sus furgonetas corriendo
para llegar a tiempo a los campos que están a punto
para la recolección, corriendo para ser los primeros en
ponerse a trabajar. Y es que, para mantener los salarios
bajos, las asociaciones de agricultores del estado suelen
reclutar al doble de mano de obra de la que necesitan.

De ahí las prisas, porque si el bracero se retrasa un
poco y ya se ha repartido el trabajo, habrá viajado en
vano. Y aun llegando a tiempo pueden ocurrir varias
cosas: puede que la cosecha se haya retrasado, o que
suceda lo que en Nipomo el año pasado, cuando mil
doscientos temporeros llegaron para recoger guisantes
y se encontraron con que las lluvias habían echado a
perder la cosecha. Como los emigrantes habían gasta-
do todo lo que tenían para llegar a los campos, no se
pudieron marchar. Se quedaron allí pasando hambre
hasta que el Gobierno acudió en su ayuda. Demasia-
do tarde. 

Así viajan, frenéticos, con el hambre pisándoles los
talones. En esta serie de artículos intentaremos descu-
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brir cómo viven y quiénes son, cuál es su nivel de vida,
qué trato reciben y cuáles son sus problemas y sus
necesidades. Los agricultores de California, que han
sabido utilizar muy bien a los trabajadores emigrantes,
están creando lentamente una estructura humana que,
sin duda, transformará este estado y que, si se mane-
ja con la crueldad y la estupidez que han caracteriza-
do el pasado, podría acabar con nuestro actual mode-
lo económico agrícola. 
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