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Los vagabundos de la cosecha
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En esta época del afio, cuando llega el tiempo de la
cosecha a los inmensos campos de California —las
uvas hinchadas, las ciruelas, las manzanas, las lechu-
gas y ese algodon que tan rapido madura—, nuestras
carreteras se convierten en un hervidero de tempore-
ros itinerantes, esa masa informe de braceros noma-
das golpeados por la pobreza a los que el hambre y el
miedo al hambre empujan de campo en campo, de
cosecha en cosecha, de un extremo a otro de Califor-
nia, hasta Oregon y algunas regiones del estado de
Washington. Pero es California el estado que recibe
y necesita a mas de estos nuevos vagabundos. El pro-
posito de esta serie de articulos es el de presentar un
breve estudio de estos vagabundos. Por el estado
vagan al menos ciento cincuenta mil emigrantes sin
hogar, un ejército lo suficientemente numeroso como
para que todos los habitantes de California se intere-
sen por €l.
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Al viajero ocasional que circule por nuestras carre-
teras, los movimientos de estos ndmadas le pareceran
un misterio —si es que llega a reparar en ellos—; de gol-
pe, se dara cuenta de que los caminos estan infestados
de carracas desvencijadas cargadas de nifos, sabanas
sucias y peroles ennegrecidos por el fuego. En las vias
del tren, las bateas y los vagones de carga van colma-
dos de hombres que, en un abrir y cerrar de ojos, se han
esfumado de las carreteras principales. En los caminos
secundarios y en las margenes de los rios, lugares
menos transitados, se levantan los poblados sucios y
destartalados de los braceros, y los campos estan lle-
nos de hombres recogiendo, segando y poniendo a
secar la cosecha.

La singular naturaleza de la agricultura de Califor-
nia depende de estos temporeros y de sus continuos des-
plazamientos. Los trabajadores del lugar no dan abas-
to para recoger el melocoton y la uva, el lapulo y el
algodon. En una huerta de melocotoneros grande que
durante el afio s6lo emplee a veinte hombres, por ejem-
plo, haran falta otros dos mil para recoger y empaque-
tar la fruta. Y si estos dos mil temporeros no llegan, si
la campafia se retrasa tan siquiera una semana, la cose-
cha se pudrird y se echara a perder.

Asi, en California nos encontramos con una curiosa
actitud hacia un colectivo que garantiza el éxito de
nuestra agricultura. A los emigrantes los necesitamos
y los odiamos. En cuanto llegan a un distrito, se topan
con esa antipatia atavica del lugarefio hacia el extra-
fo, el forastero, con un odio que se repite desde los
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comienzos de la historia, desde la aldea mas primitiva
a nuestras granjas industriales. A los emigrantes se los
odia por los siguientes motivos: porque son sucios e
ignorantes, porque traen enfermedades, porque su pre-
sencia en una poblacién obliga a un incremento de
los efectivos policiales y del gasto escolar, y porque, si
se constituyen en sindicatos, pueden llegar a negarse a
trabajar y arruinar cosechas enteras. Nunca logran
ser admitidos en la comunidad ni en la vida de la
comunidad. Son auténticos vagabundos a los que se les
niega el derecho a integrarse en las poblaciones que
necesitan de sus servicios.

Veamos quiénes son, de donde vienen y por donde
vagan. Afos atras eran braceros de diversas razas a
quienes se animo a venir, a menudo importados como
mano de obra barata; los primeros fueron los chinos,
luego llegaron los filipinos, los japoneses y los mexica-
nos. Eran extranjeros y, como tales, se les condené al
ostracismo y la segregacion. Se les trataba como a
ganado.

Cuando intentaban organizarse, los deportaban o
los arrestaban y, sin defensores a los que recurrir, nun-
ca conseguian llamar la atencion sobre sus problemas.
Pero no hace muchos afnos estos temporeros extranje-
ros empezaron a asociarse; aquello hizo saltar todas las
alarmas y desembocé en su deportacién masiva, pues
ya habia aparecido un nuevo contingente del que obte-
ner mano de obra barata.

La sequia del Medio Oeste ha empujado a la pobla-
cion rural de Oklahoma, Nebraska y partes de Kansas
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y Texas hacia el oeste. Sus tierras estan agotadas y ya
no pueden regresar a ellas. Miles de agricultores cru-
zan estados enteros en viejos automoviles renqueantes.
Viven en la miseria, tienen hambre y se han quedado
sin hogar, dispuestos a aceptar cualquier jornal para
poder comer y dar de comer a sus hijos. Y esto es algo
nuevo, pues los peones extranjeros llegaban aqui sin sus
hijos, después de haber dejado atras todo rastro de su
antigua vida.

Estos nuevos vagabundos suelen llegar a California
después de haber agotado todos sus recursos para via-
jar hasta aqui; incluso tienen que vender por el cami-
no viejas mantas, herramientas y utensilios de cocina
para pagar la gasolina. Llegan confundidos y derrota-
dos, a menudo casi muertos de hambre, con una tni-
ca necesidad que cubrir: encontrar trabajo, por el sala-
rio que sea, para poder dar de comer a su familia.

Y en California sélo existe un campo que los pueda
acoger. Sin derecho a recibir ayudas publicas, se con-
vierten en jornaleros itinerantes.

Como los antiguos braceros mexicanos vy filipinos
estan siendo deportados y repatriados muy rapida-
mente y, por otra parte, el flujo de refugiados de la Dust
Bowl' no para de crecer, sera de estos nuevos emi-
grantes de los que nos ocupemos.

Los inmigrantes ya eran braceros en sus paises de ori-
gen, pero éste no es el caso de los nuevos desplazados.

1. Dust Bowl, literalmente «cuenca del polvo», es el nombre que recibi6 la
region geografica —los estados de Oklahoma, Kansas, Texas, Nebras-
ka, Dakota del Sur y Colorado— que en la década de 1930 se vio afec-
tada por la sequia y las tormentas de polvo. (N. de la T.)
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Estos son pequefios agricultores que han perdido sus
granjas o trabajadores del campo que vivian con su
familia al viejo estilo americano. Son hombres que
trabajaban duro en sus granjas y estaban orgullosos de
ser duenos de la tierra y de vivir de ella. Son america-
nos habiles e ingeniosos que han vivido el infierno de
la sequia y que han visto como sus tierras se marchi-
taban y morian, como el viento se las llevaba, y éste,
para un hombre que ha sido el duefio de sus tierras, es
un dolor extrafio y terrible.

Ahora se han puesto en marcha para atravesar el
pais. A menudo han visto como sus hijos se les morian
por el camino. Cuando el coche se les ha averiado, lo
han reparado con el ingenio propio del campesino.
Muchas veces han tenido que ir poniendo parches a los
neumaticos gastados cada pocas millas. Lo han sopor-
tado todo y todavia pueden soportar mucho mas, por-
que son gente de sangre fuerte.

Son los descendientes de los hombres que atravesa-
ron el Medio Oeste y que pelearon para ganarse sus tie-
rras, que cultivaron las praderas y alli se quedaron
hasta que esas praderas volvieron a convertirse en un
desierto. Su herencia y su experiencia no son las del
noémada. Las circunstancias los han convertido en
vagabundos a la fuerza.

Mientras se desplazan de cosecha en cosecha, una
unica necesidad, un solo imperativo ocupa su mente:
volver a comprar una pequena parcela, instalarse alli y
poner fin a su vagabundeo. Basta con ir a los poblados
de chabolas donde las familias viven en el suelo, sin casa,
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ni cama, ni enseres de ningun tipo; basta con mirar
esos rostros fuertes y resueltos, algunas veces llenos de
dolor, las mds —cuando ven que sus tierras, ahora pro-
piedad de una empresa, estan sin labrar— llenos de
rabia, para comprender que esta nueva raza ya no se
movera de aqui, que se le debe prestar atencion.

Tiene que quedar claro que con esta nueva raza los
antiguos métodos —los jornales de miseria, la carcel,
las palizas y la intimidacion — no daran resultado: son
americanos. Tenemos que ser comprensivos y tratar de
solucionar el problema tanto para su beneficio como
para el nuestro.

Cuesta creer las palabras de un gran empresario agri-
cola convencido de que, para que la agricultura de
California resulte rentable, debemos crear y mante-
ner a un contingente de peones. Si esta en lo cierto, Cali-
fornia debera renunciar al simulacro de gobierno
democratico que todavia sobrevive en este estado.

Los nombres de estos nuevos emigrantes delatan su ori-
gen inglés, aleman o escandinavo. Estan los Munn, los
Holbrook, los Hansen, los Schmidt. Y todos comparten
una caracteristica extrafiamente anacronica: aunque
han crecido en las praderas en las que la industrializa-
cion nunca llegb a penetrar, han saltado sin transicion
de las antiguas granjas agricolas autosuficientes, en las
que todo lo cultivaban o se lo fabricaban ellos, a una agri-
cultura tan industrializada que el hombre que siembra
una cosecha pocas veces puede ver, y atin menos reco-
ger, los frutos de su trabajo, donde el temporero no
mantiene contacto alguno con el ciclo de crecimiento.
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Y todavia existe otra diferencia entre su antigua vida
y la nueva. Vienen de pequefios distritos rurales en
los que la democracia no sé6lo era posible sino que
resultaba imprescindible, en los que el gobierno popu-
lar —ejercido tanto en el local del Grange' como en la
parroquia o en el ayuntamiento— era responsabili-
dad de todos y cada uno de los hombres. Y han llega-
do a un lugar donde, al tener que viajar continuamen-
te para ganarse la vida, no pueden votar, donde se les
considera una clase sin derecho alguno.

Examinemos los campos que dependen del fruto de su
trabajo y los distritos a los que tienen que desplazar-
se. Como dijo un chiquillo de un poblado de chabolas,
«cuando nos necesitan nos llaman emigrantes, y cuan-
do ya les hemos recogido la cosecha, somos vagabun-
dos y tenemos que largarnos».

Estan los huertos del valle de Imperial —lechuga,
coliflor, tomate y col—, listos para la recoleccion y el
empaquetado, para que los rieguen y les pasen el aza-
don. Se tienen que recoger varias cosechas al afo, pero
como no estan convenientemente distribuidas en el
tiempo, a los emigrantes no se les puede dar trabajo fijo.

Los naranjos dan dos cosechas al afio, pero la tem-
porada de recoleccion es corta. Mas al norte, en el
condado de Kern y en el valle de San Joaquin se nece-
sitan temporeros para la uva, el algoddn, la pera, el
melon, la judia y el melocoton.

1. The Grange era un movimiento campesino creado en Estados Unidos
en la segunda mitad del siglo X1x ; se trataba de una organizacion de
tipo asociativo y cooperativo. (N. de la T.)
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Hacia el limite del valle, cerca de Salinas, Watsonvi-
lle y Santa Clara, hay cultivos de lechuga, coliflor,
alcachofa, manzana, ciruela y albaricoque. Al norte de
San Francisco crecen las vifias, los frutales y el lupulo.
En el valle de Sacramento hace falta un ejército de
braceros para recoger los esparragos, las nueces, los
melocotones, las ciruelas... En estos inmensos valles,
con sus cultivos intensivos, la demanda de mano de
obra es estacional.

Poco antes de que empiece la cosecha, las carreteras
hierven: familias enteras en sus furgonetas corriendo
para llegar a tiempo a los campos que estan a punto
para la recoleccion, corriendo para ser los primeros en
ponerse a trabajar. Y es que, para mantener los salarios
bajos, las asociaciones de agricultores del estado suelen
reclutar al doble de mano de obra de la que necesitan.

De ahi las prisas, porque si el bracero se retrasa un
poco y ya se ha repartido el trabajo, habra viajado en
vano. Y aun llegando a tiempo pueden ocurrir varias
cosas: puede que la cosecha se haya retrasado, o que
suceda lo que en Nipomo el afio pasado, cuando mil
doscientos temporeros llegaron para recoger guisantes
y se encontraron con que las lluvias habian echado a
perder la cosecha. Como los emigrantes habian gasta-
do todo lo que tenian para llegar a los campos, no se
pudieron marchar. Se quedaron alli pasando hambre
hasta que el Gobierno acudi6 en su ayuda. Demasia-
do tarde.

Asi viajan, frenéticos, con el hambre pisandoles los
talones. En esta serie de articulos intentaremos descu-
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brir como viven y quiénes son, cudl es su nivel de vida,
qué trato reciben y cudles son sus problemas y sus
necesidades. Los agricultores de California, que han
sabido utilizar muy bien a los trabajadores emigrantes,
estan creando lentamente una estructura humana que,
sin duda, transformara este estado y que, si se mane-
ja con la crueldad y la estupidez que han caracteriza-
do el pasado, podria acabar con nuestro actual mode-
lo econémico agricola.



