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Querida Camila:

Me doy cuenta ahora de que durante el dltimo afio los
momentos de felicidad mads recurrentes y reales de mi
vida han sido lo que Carmen, mi hija pequena, llama
guerra. Es un breve ritual de pelea simulada que Carmen
me exige muchas noches, antes de ir a la cama. Ella me
mira con furia y me lanza sus piernas y brazos con movi-
mientos amenazantes inspirados en algun arte marcial
que ha debido de ver en el patio del colegio, yo debo
cazar alguno de sus miembros al vuelo, inmovilizarla,
hacerla girar sobre mis brazos en una voltereta y arro-
jarla al colchén de la cama, después ella intenta levan-
tarse y yo debo impedirselo con cierta violencia, empu-
jando su frente hacia atrds mientras se incorpora, ella se
estrella en la almohada y trata de levantarse de nuevo,
y yo la tiro hacia atrds otra vez. Después le agarro de los
tobillos, y de una sacudida la volteo y la dejo boca abajo,
y una vez boca abajo, le hago cosquillas hasta que dice
basta. Ella aguanta todo lo que puede antes de rendirse,
entre carcajadas y alaridos. A veces algo sale mal, y ella
me golpea en la nariz y me hace dafo, o yo le clavo las
unias y le dejo una marca, o ella se estrella contra la
pared y termina llorando. Pero la mayoria de las noches
me pide mas, exige que repitamos la voltereta, y el volteo
por los tobillos, y las cosquillas en los pies, y me chan-
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14 JACOBO BERGARECHE

tajea diciéndome que si no prolongamos la guerra no me
dara un beso de buenas noches, sabe que mi dia no ter-
mina bien sin su beso de despedida antes del suefio.
Hay dias en que no estoy en casa a la hora en que
Carmen se va a dormir, y hay otros en que estoy tan
cansado que no puedo emplearme en lanzarla pruden-
temente por los aires, con la seguridad de que no le
romperé el cuello o que no se me escurriran sus tobillos.
Esos dias, a menudo me torturo pensando que quizas no
haya mas guerras, que sin haberlo sabido he perdido la
ultima oportunidad de una guerra con Carmen, que al
dia siguiente ella no querra, ni al otro, y de repente se
habra hecho mayor y ya no le apetezca ser zarandeada
de esa manera, ni le apetezcan los ataques de risa que
provocan las cosquillas, que ya no quiera vender tan
caro su beso de buenas noches, sino que lo regale sin
mas para librarse de mi. Porque igual que un dia, hace
aproximadamente un afio, empezd a exigir una guerra
antes de ir a dormir, habra un dia en que dejara de pedir-
la, y por mucho que yo procure acudir puntualmente a
cada guerra, sé que es inevitable la llegada de esa ultima
guerra, y que no sabré reconocerla como la dltima (a
menos que el final sea producto de una desgracia, como
que se golpee fatalmente la nuca contra el pico de una
mesa, cosa que he pensado alguna vez que podria llegar
a pasar, porque lamentablemente todo lo que puede
pasar le termina pasando a alguien alguna vez) hasta que
noche tras noche fallemos a nuestra cita, porque yo esté
de viaje, o ella en un campamento de verano, y el tiem-
po se eche sobre nuestras guerras, y ella se haga mas
grande y yo mds viejo, y nuestras guerras pasen a ser un
recuerdo feliz de la infancia, y por fin se hayan concre-
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LUIS A CAMILA 15

tado en un nimero exacto y cerrado, el nimero de gue-
rras que tuvimos, una primera, muchas otras, y una
final. Un nimero que ignoraremos siempre, porque no
llevamos una cuenta de nuestras guerras, pero no por
eso soy capaz de olvidar que el nimero es exacto, y que
hubo un primer ritual y que, mas pronto que tarde, lle-
gard otro que sea el tltimo.

No solo me pasa con las guerras de Carmen, me pasa
a menudo con todo aquello que amo repetir, cuantas
veces me he despedido de una comida dominical con mi
madre pensando que puede ser la tltima, cuantas veces
me he ido de viaje y he besado a mis tres hijos, y al per-
derlos de vista he pensado que quizas fuera ese el altimo
beso, porque quizas se estrelle el avion, o quizas mueran
en un incendio absurdo causado por el humidificador
con el que mi mujer cree prevenir las toses de los nifios
y al que yo no doy mas crédito que a un remedio de
herbolario. Y me pasa también contigo, si, me pasa
desde la primera vez que te besé, y que me fui a la cama
deseando que ese primer beso tan improbable, tan ines-
perado, no hubiera sido el dltimo, y al dia siguiente,
cuando me diste el segundo beso empecé a llevar la cuen-
ta de cada uno que nos dimos los tres dias que durd
nuestro primer encuentro. Hasta que nos vimos de
nuevo, pasé tantas noches peleando con el fantasma del
ultimo beso, resistiéndome a la idea de que ese beso ya
te lo habia dado sin darme cuenta de que era el tltimo,
y de que todo se habia acabado, el telon habia caido,
la gente se habia ido a su casa y yo seguia sentado en la
platea esperando a la siguiente escena. Cuando después
de un afo volvimos al escenario del crimen y me diste
ese beso en el aeropuerto antes de que pudiera decirte lo
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16 JACOBO BERGARECHE

que durante todo el vuelo planeé que te diria al verte
otra vez, me quedé tranquilo y dejé por fin de contar,
perdi el miedo a la finitud, me convenci de que esto se
repetiria cada afio, el tltimo beso no parecia estar a la
vista ya, se perdia en un futuro lejano.

Cuanto tiempo habré malgastado provocandome
angustias que oscurecen mi mente como una neblina
pasajera cada vez que algo me hace recordar que todo
aquello que no quiero perder ha tenido un principio y
tendra un dia su final. Trato de escapar rapidamente de
ese pensamiento estéril, antes de que en la neblina de mi
conciencia tome forma la visiéon concreta de una ultima
vez, y yo me quede absorto contemplandola, y no pueda
ya proteger a mi animo del influjo que esa vision tendra
sobre él.

Por eso, ahora que casualmente tengo en mis manos
una carpeta con la correspondencia de un famoso escri-
tor a su amante —ambos muertos hace mucho— no
puedo dejar de angustiarme: puedo ver la primera carta
de una historia de amor asomar al principio de esta car-
peta, y a la vez puedo ver la dltima carta al final, y no
puedo evitar hacer el calculo a ojo de todas las hojas que
hay entre ambas cartas, la primera y la tltima, y medir
en cada punto las cartas que le restan a esa relacion para
extinguirse. Se puede decir que el conjunto de pruebas
que quedan en el mundo de ese romance apenas miden
medio centimetro de grosor, y caben en un espacio de
treintaicinco por veinticinco centimetros, que e€s mas o
menos lo que miden las carpetas de color hueso en que
estan clasificadas las cartas del contenedor 11 del archi-
vo de William Faulkner en el Harry Ransom Center con
las que estoy matando el tiempo esta mafana, y con las
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LUIS A CAMILA 17

que sospecho que perderé el dia entero, y los dias veni-
deros, hasta olvidarme por completo del propésito de
mi visita que ya ha perdido todo interés para mi. Eran
unos papeles demasiados tentadores, llego a ellos, como
te dije, casualmente, y en ellos descubro una posibilidad
de hallar respuestas, los leo con una fruicién parecida a
la de los adolescentes que leen el consultorio amoroso
de las revistas juveniles. Y sin embargo, nada mas ver la
carpeta me asaltan nuevas preguntas. ¢Qué medidas
tuvo lo nuestro (dejémoslo en lo nuestro, a falta de un
nombre mejor)? ;Qué huella ha dejado, qué residuo, qué
cenizas? No hay memoria. Yo lo he borrado todo, abso-
lutamente todo, y me consta que ti también. Solo sé que
el afio pasado te vi cuatro dias en estas mismas fechas,
en esta misma ciudad, y que el afio anterior te vi otros
tres dias, en las mismas fechas y la misma ciudad. Verte
se queda corto. Te tuve, me tuviste. Nos tuvimos.

Me pregunto si en algun sétano en Dakota del Sur o
en Malta habra un servidor activo que aun albergue una
copia archivada de todos nuestros mensajes borrados.
Es cierto que quedan un par de fotos de paisajes que
contemplamos y que ambos compartimos en nuestras
redes, pero siempre con exquisito cuidado de no dejar
la pista de un nosotros. Solo en alguna foto de Instagram
queda el dibujo irrepetible de las nubes en el cielo de un
dia que pasamos juntos. Y si, me queda también el libro
que me regalaste en aquella libreria de Austin, y ahora
me arrepiento tanto de haberte pedido que no me lo
dedicaras, de haberte dicho con tanta cobardia y previ-
sion que era mejor no dejar ninguna huella de lo nuestro,
porque en estos momentos siento una subita necesidad,
después de haberme asomado brevemente y con mucha
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18 JACOBO BERGARECHE

envidia a esta correspondencia privada del sefior Faulk-
ner, de conservar un pequefio rastro, una traza, un indi-
cio que me recuerde que lo nuestro ha sido, de que lo
nuestro fue. Es un apetito que haria bien en no alimen-
tar, hasta que entré en este lugar me sentia muy aliviado
precisamente por la ausencia de residuos, por no tener
un fetiche que al tocarlo me hiciera entrar en el tiovivo
de fantasias de lo que podria haber sido esta semana
aqui contigo, me alegraba de no tener ninguna foto que
devolviera el recuerdo de las cuatro noches que pasé
aqui contigo el afno pasado ni de las otras tres noches
que pasamos el afio anterior. Me cuesta mucho creer que
solo fueran siete los dias que pasamos juntos, pero es
que de verdad ocupan tanto espacio en mi que apenas
puedo pensar en otra cosa mientras camino por esta
ciudad, y mds aun sabiendo que también tu estds aqui
ahora, posiblemente a menos de quinientos metros, y
que estards aqui las proximas cuatro noches. Me habia
propuesto no escribirte, aceptar tu decision sin pedir
explicacion alguna, me tomé como una orden lo que me
habias pedido en tu mensaje final: «Mi marido decidid
acompanarme en el tltimo minuto, por favor ya no me
escribas mas. Dejémoslo aqui, quedémonos el recuerdo.
Adios, te quiero».

Borré el mensaje tras releerlo veinte veces, después
borré también tu ndmero de movil para evitar cualquier
tentacion (el email no soy capaz de olvidarlo, era tan
facil). Ese quedémonos el recuerdo con el que me invitas
a consolarme es lo que se me ha ido volviendo un pro-
blema, porque para quedarmelo necesito conservarlo en
alguna parte: ya se sabe que los recuerdos que no se
apoyan en imagenes, ni palabras, ni objetos se deshacen
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LUIS A CAMILA 19

poco a poco en la memoria, pierden la nitidez, sus con-
tornos se diluyen, sus colores se entremezclan y al final
solo queda una mancha borrosa de luz contra esa oscu-
ridad que termina por engullirlo todo.

Quedémonos el recuerdo, me dices, y con esta mania
que tengo de identificar las tltimas veces, me doy cuen-
ta de que esa frase sea probablemente la dltima accion
que conjugaremos en el plural de la primera persona,
nuestra ultima apariciéon conjunta en primera persona
del plural de un tiempo presente. Probablemente sea pre-
ferible no quedarnos el recuerdo, aun no tengo claro qué
bien puede hacernos conservarlo, pero si como me pides
hemos de quedarnos el recuerdo, habra que construirlo
primero de una manera en la que quede, es decir, habra
que preservarlo de una manera en que podamos quedar-
noslo. Solo tengo el lenguaje para embalsamar. Por eso
me vas a permitir que te escriba esta carta que probable-
mente nunca te mande, me basta con saber que te estoy
hablando, quiero escucharme un poco mas hablando
con esta voz que tenia para ti, la voz que tu hacias bro-
tar. Es asi de lamentable, cursi e indigno, quiero escu-
charme a mi mismo hablar con esta voz que pronto va
a perderse en tu silencio, quiero hacer sonar un rato mas
este instrumento que tan bien he aprendido a tocar y que
solo servia para que tu lo escucharas.

Mientras escribo esto, me cabe la duda de si en reali-
dad solo nos enamoramos de nosotros mismos enamo-
rados, si lo que de verdad temo perder es la posibilidad
de ser la persona que estaba enamorada de ti, esa perso-
na que puede hacer, decir y sentir las cosas que hace, dice
y siente una persona enamorada. Es una duda razonable,
después de todo solo he pasado contigo siete dias en
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20 JACOBO BERGARECHE

total, o mas exactamente, tres dias, seguidos de un afo
de ausencia, y otros cuatro dias, seguidos de otro afio de
una ausencia que deberia haber terminado ayer mismo,
con un épico reencuentro en un aeropuerto. Es preciso
contar también el tiempo sin ti, porque también la
ausencia le ha dado forma a lo nuestro, igual que el
silencio se lo da a la musica, y la sombra a la pintura.

Después de los primeros tres dias que pasé contigo,
hace dos afios, me di cuenta de que mas que haber regre-
sado a Madrid, en realidad lo que habia hecho era re-
gresar a mi vida, pues habia estado fuera de ella, habia
vivido tres dias en otra vida. Otra que era completamen-
te mia también, que me daba esta voz, que solo me salia
cuando estaba contigo, otra en la que no cabia nadie
mas y donde mi vida habitual, esta que por lo visto
vuelve a ser ahora la tinica que tengo, desaparecia hasta
que empezaba tu ausencia. Se puede tener mas de una
vida, pero no se puede estar en mds de una a la vez, y
solo se sabe que se tiene una vida cuando de repente te
asomas a otra vida que pudo ser tuya.

Tuvimos siempre la delicadeza de evitar hablarnos de
nuestras otras vidas (vidas o parejas, no sé bien qué tér-
mino emplear), nos las ocultamos mutuamente en com-
partimentos estancos, higiénicamente, para no contami-
nar unas con otras. Yo no queria oir tu opinion de esa
vida a la que me toca volver, ni queria imaginarte a ti en
la tuya, ni considerar sus luces o sus sombras, ni compa-
rarme con tu marido, ni que te compararas con mi mujer.
Era importante liberarnos el uno al otro de lo que somos
cuando no nos vemos, de aquello a lo que nos toca regre-
sar. Eso no va a cambiar ahora, no voy a hablarte de mi
vida, no al menos en términos concretos, me quedo en
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LUIS A CAMILA 21

la metafora para decirte que cuando llegaste, sentia mi
vida como un enorme buque, cargado de contenedores
apilados, algunos llenos de residuos toxicos, otros llenos
de ilusiones con fecha de caducidad, de responsabilida-
des, preocupaciones, otros rebosantes de deseos reprimi-
dos. Era un buque insoportablemente lento sobre un
océano demasiado ancho. Cada mafana uno se desper-
taba en él esperando que el mar estuviera tranquilo, que
apareciera pronto un puerto donde poder descargar, por-
que con cada tormenta que habiamos pasado, todos esos
contenedores apilados se habian desplazado, y el buque
se habia escorado ya peligrosamente. Fue en medio de
esa travesia cuando te conoci, y sorprendentemente los
pocos dias que pasé contigo se posaron sobre el buque
como un contrapeso preciso, la nave quedo equilibrada
otra vez, empezd a navegar mas rapido, llego a puerto y
descargo por fin decenas de contenedores.

Tres o cuatro dias al afio es la medida perfecta de la
evasion, no deben ser muchos mas. La parte de nosotros
que ocultamos a los demds ha de ser pequena, pues si
no, nos convertirnos en absolutos desconocidos para la
gente a la que pertenecemos, y peor aun, nos termina-
mos convirtiendo en conocidos para la gente con la que
precisamente disfrutamos de un trato intimo entre
desconocidos. Llega un punto en la vida en el que solo
con los desconocidos se puede hablar, sin temor a asus-
tarles ni a decepcionarles, de nuestros deseos ocultos, de
aquello en lo que hemos dejado de creer, de aquello que
ya no queremos ser y de aquello en lo que empezamos
a convertirnos.
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22 JACOBO BERGARECHE

Me estoy poniendo insoportablemente poético (en el
peor sentido de la palabra poético, quizas la palabra
correcta es cursi), se me empieza a atragantar todo este
asunto alegorico de La voz a ti debida y del buque de la
vida. Yo que habia venido a Austin principalmente a
usar expresiones que me ensefiaste, a bailar de a carton-
cito, a apapacharme contigo, a un faje en el taxi de vuel-
ta al hotel, y a coger, matarte la rata a palos (mi expre-
sion favorita, sin duda), a planchar, abrochar, y como
decimos los gachupines, a echar un polvo, un polvo
sofiado, ensayado y anticipado durante un afio entero,
y no. En vez de eso estoy aqui volando alto con metafo-
ras, vistiendo el cadaver de lo nuestro con mis arte que
una momia egipcia. La alternativa es tratar de no pensar
en ti, no pensar que estas caminando por este mismo
campus mientras yo trato de escribir bonito (cursi), que
quizas me cruce contigo al salir del Harry Ransom, y
por el contrario, concentrarme en lo que supuestamente
vine a hacer aqui, que era inventarme un reportaje para
rellenar cuatro o cinco paginas del suplemento domini-
cal del periédico, porque el director financiero, que es
ahora quien manda de verdad en todo, no le veia senti-
do a pagarme un viaje solo para que asistiera al congre-
so, para qué le sirve al periodico que vayas a ese congreso,
pero si todos estos saraos los ponen ya por streaming,
quizas si nos hubiera visto bailar en el White Horse no
me lo hubiera puesto tan dificil, hubiera entendido que
la felicidad que pensaba traer de vuelta revertiria en
toda la redaccion. Pero asi es todo ya en un grupo de
medios espanol, un cambalache, yo te pago el viaje, pero
en el vuelo mds barato, con tres escalas, Holiday Inn,
dieta de bocadillos y ademds nos traes un reportaje o
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LUIS A CAMILA 23

algo que justifique el dispendio. Supongo que el ano que
viene ni me pagaran el viaje, dificilmente le sacaria a
Austin mas de un reportaje, y aunque pudiera ya da
igual, el incentivo principal del viaje ha desaparecido,
venir para recordar no es buen plan, siempre he tratado
de creer que no creo en la nostalgia.

Lo cierto es que a este lugar, el Harry Ransom Center,
se le puede exprimir jugo como para rellenar varias pagi-
nas de todo tipo de suplementos y secciones. El sitio ya
lo conoces por fuera, es esa fortaleza cubica de hormi-
gon armado, que parece como un bunker que hubiera
emergido del subsuelo alli donde la fuente del campus,
en la 21, impulsado hacia la superficie por un movimien-
to tectonico. Dentro de este cubo gris hay cuarenta y tres
millones de documentos, que entre otras cosas incluyen
dos de las biblias originales de Gutenberg, la primera
foto de Nicéphore Niépce, algunos first folios de Shakes-
peare, los archivos completos o parciales de genios vivos
y, sobre todo, muertos, el mago Houdini, Poe, Conan
Doyle, Jean Cocteau, Gabriel Garcia Marquez, Joyce,
Beckett, David Foster Wallace, Coetzee, Ishiguro, Anne
Sexton, David O. Selznick, Robert de Niro, Arthur
Miller, Aleister Crowley, Paul Bowles, Lewis Carroll,
Faulkner, Borges, Baroja (¢como acaba Baroja en
Texas?), Hemingway, Malcolm Lowry, la agencia Mag-
num, todo tipo de libros raros, los papeles del Watergate
de Bob Woodward, partituras manuscritas de Verdi,
Stravinsky, Ravel, escritos de Newton, hojas de calculos
de Einstein, solo con esto te empiezas a hacer una mini-
ma idea: es un archivo infinito. Cuesta creer que esta
especie de biblioteca de Alejandria de nuestros tiempos
haya acabado en una ciudad tan poco conocida del cen-
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24 JACOBO BERGARECHE

tro de Texas, el ultimo estado que alguien asociaria con
cualquier tipo de repositorio de la alta cultura. Uno se
pregunta qué hace esto en Austin, como llegd a parar
aqui. El sitio me pasé completamente desapercibido en
mis dos visitas anteriores a Austin, verds que siempre
esta muy al final de cualquier lista de cosas que ver
en esta ciudad, antes te apareceran la tienda de botas de
cowboys de South Congress Ave, la barbacoa de Aaron
Franklin, el circuito de Formula 1 o la colonia de mur-
ciélagos bajo el puente de Congress Ave. Preguntas a
cualquier tipo por la calle sobre el Harry Ransom Cen-
ter y no sabrian decirte qué es, ni mucho menos donde
estd. Yo jamas hubiera sabido de la existencia de ese
archivo si en el periédico no me hubieran puesto la pis-
tola en la sien con el cuento de que o traigo algo para
rellenar paginas del suplemento o no hay viaje a Austin
este afio.

Antes de llegar a Austin, consulté en su web varios
inventarios de los fondos, en busca de los temas de relle-
no mas desvergonzadamente obvios con los que solucio-
nar algtin hueco del suplemento dominical, a saber, los
papeles del Watergate de Bob Woodward, o las libretas
y enseres de Gabriel Garcia Marquez, cualquiera de esas
cosas podrian servirme para fabricar algo publicable en
poco tiempo. La idea era entrar al HRC fugazmente, con
un plan, como un ladrén que sabe a lo que va, hacer
fotos a unos cuantos papeles medianamente interesantes
que ya leeria mds adelante en una pantalla, largarme de
ahi rapido y asi quitarme de encima toda la investigacion
para el articulo. Una vez resuelto el tema del encargo,
me quedaria asistir a un par de charlas del congreso, las
que coincidieran con tus clases, y alli publicaria dos o
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LUIS A CAMILA 25

tres fotos y tuits para construir mi coartada. El resto del
tiempo quedaba liberado, y lo iba a pasar todo contigo
hasta despedirte en el aeropuerto con lagrimas, babas,
gemidos y puede que hasta mocos. La 6rbita del planeta-
de-lo-nuestro era muy estrecha, los dias duraban sesen-
ta minutos, las horas sesenta segundos: desperdiciar una
mafana era como tirar media vida a la basura.

Luego, tras despedirnos, llegaria el momento de pasar
por la cdmara hiperbarica para sobrevivir a la inmersion,
para expulsar de mi sistema los efectos de esa otra
atmosfera, para ello haria una escala de una noche en
un hotel de NYC, y me haria «un Peldez», que es como
llamamos en la redaccion a los reportajes que uno escri-
be del tir6n y a contrarreloj, después de haberse pasado
una semana sin escribir una sola palabra, viajando y
viviendo la vida a costa del periédico, reportajes que se
entregan un minuto antes del cierre, justo al iniciar el
viaje de vuelta, y que se crean con la inestimable ayuda
de cualquier estimulante y una botella de whisky, que es
lo que hacia siempre un tal Peldez al que no llegué a
conocer porque revent6 de un paro cardiaco en Bangkok
justo cuando yo entré a trabajar aqui, pero que ha dado
su nombre a un estilo de vida que, con lo poco que nos
pagan hoy dia para viajar, es mas una leyenda que una
realidad, porque el hotel de NYC y el vicio me los tengo
que costear yo. Me encerraria, pues, a redactar el repor-
taje de una sentada en un hotel de NYC, y acto seguido
me destruiria hasta que todo lo ocurrido en Austin se
disolviera en una solucién toxica, perdiera la nitidez de
un ayer para hacerse gaseoso como las formas de un
suefio, y al dia siguiente volveria a Madrid idiotizado,
somnoliento, incapaz de pensamientos complejos, con
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26 JACOBO BERGARECHE

el trabajo resuelto, con ganas de casa, hambre de sobras
y sandwiches, cuerpo de sofd, derecho a manta y a capri-
chos de enfermo, fingiendo que la resaca es cansancio
del deber cumplido mezclado con jet lag, comer tumba-
do, dormir de dia, quedarme en calzones hasta la mana-
na siguiente, dejar de ser, estar solamente.

Pero me has cambiado de planes y, como suele pasar
en este tipo de situaciones, el tiempo se ha condensado,
y ahora se estira de otra manera, se ha convertido en un
recurso hiperabundante, que lo inunda todo, y remontar
este pantano de horas hasta alcanzar la hora de volver
se me hace como nadar en aceite. Todo esto no te lo digo
para hacerte sentir mal —aunque quién sabe, quizas
inconscientemente sea precisamente lo que intento—,
sino para explicarte que he pasado horas y horas refu-
giado en la sala de lectura del Harry Ransom Center, que
no tiene ventanas, ni ecos, ni sonidos, esta envuelta en
una oscuridad parcial, de la que emergen los pequenos
haces de luz de las lamparas que aqui y alla encienden
el puiiado de investigadores que examinan en silencio
algiin manuscrito. He comprendido que esto es lo mas
parecido a un tanque de aislamiento sensorial que podré
encontrar estos dias, un refugio, y no tengo ya ninguna
prisa en resolver ese reportaje de relleno. He entrado con
ganas de perderme entre los cuarenta y tres millones de
documentos que podria solicitar en esta sala de lectura,
tuve que dejar todo en una taquilla y firmar una autori-
zacion por la cual se me permite hacer fotos a los origi-
nales siempre que no los comparta publicamente sin
solicitar antes un permiso. Hay un mostrador en un
extremo de la sala, atendido por dos bibliotecarios de
aspecto bastante extrafio, un calvo con pelo largo, tiran-
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tes y barba canosa que le llega al pecho, y una sefiora
con una melena gris enmarafiada y unos ojos miniaturi-
zados por el efecto optico de unas gruesas lentes. Ambos
sirven los materiales a los investigadores de la sala y se
aseguran de que estos sean manipulados con el debido
cuidado, con pinzas, entre laminas de acetato, sacando
las hojas de papel solo de una en una. Vigilan que no
masques chicle, que no utilices ningtin otro util de escri-
tura que los lapices que ellos te entregan, que solo te
sirvas de sus folios amarillos para tomar notas, folios
entre los que supongo que seria mas dificil sustraer algin
documento por el contraste con ese color. No emiten ni
una sola palabra innecesaria, no escatiman ni desperdi-
cian un solo centimetro en sus desplazamientos para
resolver una solicitud, se mueven como si estuvieran
practicando taichi, sin hacer un solo ruido, cada uno de
sus desplazamientos es exacto y certero, ni demasiado
lento ni demasiado rapido, al cabo de un rato se hacen
invisibles y se funden con el mobiliario, la regla general
por la que se rigen es no perturbar jamas el ambiente de
concentracion de los investigadores que igualmente
pasan horas en silencio estudiando manuscritos, notas
escritas al margen de un libro, tachones en una galera,
el matasellos de una carta. Mereceria la pena visitar el
reading room del HRC solo por observar y contagiarse
de la quietud de este lugar disefiado para la hipercon-
centracion, habilitado para aquellos que quieren profun-
dizar en las cosas como si fueran en batiscafos.
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