
Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página I



Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página II



Lluvia negra

Aa

Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página III



Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página IV



Masuji Ibuse
Lluvia negra
Prólogo de Jorge Volpi

Traducción de Pedro Tena

Libros del Asteroide
a

Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página V



Primera edición, 2007
Título original: Kuroi Ame

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización
escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproducción
total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografía y el
tratamiento informático, y la distribución de
ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright ©1969 by Masuji Ibuse

© del prólogo, Jorge Volpi, 2007
© de la traducción, Pedro Tena Junguito, 2007
© de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U.
Fotografía de cubierta: © Bettmann/Corbis/Cover

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Santa Magdalena Sofia, 4, bajos
08034 Barcelona
España
www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-935448-3-6
Depósito legal: B.38914-2007
Impreso por Reinbook S.L. 
Impreso en España - Printed in Spain 
Diseño colección y cubierta: Enric Jardí 

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado, 
neutro y satinado de ochenta gramos y ha sido 
compaginado con la tipografía Sabon en cuerpo 10,5

Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página VI



Prólogo

Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página VII



Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página VIII



1

A fuerza de una repetición tan inclemente como vana, la ima-
gen se ha vuelto anodina: la sublime belleza del horror. La
columna de humo incandescente elevándose hacia el cielo.
El paraguas espumoso y criminal. El ángel de la muerte. El
hongo de fuego. 

Habría que imaginar, en cambio, el primer día. Ese día. El
día de la ira. Hiroshima, 6 de agosto de 1945. Los prime-
ros ojos que presenciaron la explosión. Los primeros ojos
que quedaron ciegos. El primer rostro destruido. El primer
cuerpo desollado. Los primeros órganos destrozados por la
«enfermedad de la radiación».

Y, también, el primer sobreviviente.

2

¿Para qué sirve una novela? Hay una forma de responder que
incomoda a escritores y críticos por igual, pero que no por
ello es menos verdadera: para vivir las vidas que no tenemos.

Diario de la bomba
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X PRÓLOGO

Para observar aquello que no podríamos atisbar de otra
manera. Para romper el drástico aislamiento que nos sepa-
ra de los otros. Para sentir, por un instante, como sienten los
otros. Para imaginar, por un instante, la vida de otros. Para
ser, por un instante, otros.
Para observar por primera vez, sin calcinarnos, el estallido.

3

La bomba es la metáfora del siglo xx, no hay remedio. Es su
condensado o su resumen. El viejo pacto de Fausto con el dia-
blo: se ha dicho una y otra vez hasta el cansancio. La ciencia
al servicio del poder y sus delirios. Habernos convertido en
la única especie capaz de extinguirse por voluntad propia. 

Pero, al convertirse en símbolo —en icono—, la bomba
casi ha borrado sus consecuencias: las muertes puntuales de
miles de inocentes. Las heridas ciertas, dolorosas, inoculta-
bles, de las víctimas. Vidas devastadas. Vidas al garete. 

Aborrecemos la bomba pero preferimos soslayar sus efec-
tos: nadie quiere acordarse ya de las quemaduras, de los
cadáveres. Menos aún de los sobrevivientes. De aquellos
que vivieron para contar el asombro y el horror pero de los que
por fortuna, a más de seis décadas de distancia, quedan ya
pocos. Ellos son los últimos testigos de lo que somos, en
realidad, los humanos. 

4

Durante la segunda guerra mundial, Masuji Ibuse (1898-
1993) trabaja en el departamento de propaganda del Minis-
terio de Guerra japonés. Ni más ni menos. Podemos imagi-
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PRÓLOGO   XI

narlo redactando informes —mentiras, ficciones de novelis-
ta— y transmitiéndolos a sus superiores, y luego a sus com-
patriotas, para levantar los ánimos mientras el conflicto se
prolonga. Y entonces, un día, recibe una noticia imposible
de maquillar. Una noticia que, lo sabe, precipitará la rendi-
ción del Emperador. Una noticia que habrá de transformar
no sólo el destino de Japón, sino del planeta. 

¿Cuánto tardó Masuji Ibuse en comprender que algún día ten-
dría que narrar aquel día? Su empresa literaria es el reverso exac-
to de sus labores durante la guerra: despojar una noticia de eufe-
mismos, arrancarle toda floritura y toda retórica, despojarla de
ideología. Reducirla a lo único que, en realidad, importa. Las
vidas de unos cuantos personajes. No: la vida de unas cuantas
personas. Una familia. Una familia que sobrevive a la bom-
ba. Una familia que, al sobrevivir, no sobrevive ni a la bomba. 

Veintiún años después de la tragedia, Masuji Ibuse escri-
be, o acaso transcribe, Lluvia negra (Kuroi Ame). Y se vuel-
ve célebre. Pero eso no importa. Importan las personas que
habitan su novela. Los sobrevivientes. 

5

«Yo soy la muerte», se fustigó con cierta dosis de histrionis-
mo J. Robert Oppenheimer, máximo responsable científico
del Proyecto Manhattan, al enterarse de la explosión acon-
tecida en Hiroshima. 

Frente a esta frase grandilocuente —y al arrepentimiento
del físico que por un momento prefirió la física a la justicia—
quedan los personajes, no, las personas de Lluvia negra.
Shigematsu Shizuma, su esposa Shigeko y su sobrina Yasu-
ko son el reverso de Oppenheimer.

Son la vida.
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6

Lluvia negra posee el estilo de la tierra devastada. Tan árida
como la ciudad luego del ataque. Una novela de las ruinas.

7

Como toda gran novela, Lluvia negra da voz a los sin voz.
Y, más que eso, nos permite creer o acaso sentir que esa voz
también es nuestra.

Masuji Ibuse apenas comparece en sus páginas. El nove-
lista enhebra con discreción oriental los diarios de sus per-
sonajes. Insisto: de esas personas, de los sobrevivientes.
Cada uno cuenta, en un estilo adusto, despojado, lo que vio
ese día. Y, aún más importante —y mucho menos recorda-
do— lo que ocurrió en los días subsecuentes. 

La Historia resguarda la memoria de algunos hechos. La
Novela, su contraparte —su rival, su enemiga—, resguarda
la memoria de algunos individuos. Eso hace Masuji Ibuse.
Eso hace Lluvia negra: sobrevive.

8

Una escena secundaria concentra la visión japonesa del
desastre: estalla la bomba, un regimiento de jóvenes sol-
dados, atrozmente quemados, recibe la orden de suicidar-
se. Según la leyenda, sólo uno incumple la orden. 

El narrador de la historia. 
Como Masuji Ibuse.

Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página XII



PRÓLOGO   XIII

9

Más que una novela sobre la bomba, Lluvia negra es un libro
sobre la «enfermedad de la radiación». No caben en ella
comentarios geopolíticos, discursos sobre la humanidad y
sus chacales, reflexiones sobre el fin de la historia o el fin del
mundo. 

Lluvia negra responde a una sola pregunta: ¿qué ocurrió
con quienes contemplaron el estallido y luego tuvieron que
continuar con sus vidas?

En otras palabras: qué significó no haber muerto. O morir
poco a poco.

10

En su diario, Yasuko, la hija casadera de Shigmatsu, escri-
be en su entrada del 6 de agosto de 1945: «A las 4:30, el
señor Nojima vino con su camión a recoger nuestras perte-
nencias para llevarlas al campo. En Furue hubo un gran
fogonazo seguido de una explosión. Un humo negro se ele-
vó por encima de la ciudad de Hiroshima como una erup-
ción volcánica. En el camino de vuelta, fuimos por Miyazu,
y desde allí en barco hasta el puente de Miyuki. La Tía Shi-
geko estaba ilesa, pero el Tío Shigematsu tenía heridas en
la cara. No se había visto jamás un desastre así, pero es
imposible hacerse una idea aproximada. La casa está incli-
nada unos 15 grados, así que este diario lo estoy escribien-
do a la entrada del refugio antiaéreo».

La descripción es casi neutra, sin apenas dramatismo.
Aquí está, justamente, lo terrible.
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11

Lluvia negra, lo he dicho, no es una novela sobre la bom-
ba. Es una novela sobre un tío que quiere casar a su sobrina.
Shigematsu Shizuma tiene el deber de casar a su sobrina
Yasuko. Para lograrlo, debe convencer a su posible marido
de que la joven no ha contraído la «enfermedad de la radia-
ción». Convencer al otro de que no ha ocurrido nada. De
que la lluvia negra que bañó su piel y su cabello no le ha
hecho mella.

Como un propagandista de guerra, Shigematsu se esme-
ra por maquillar la realidad. No quiere que Yasuko se que-
de sola. No quiere el oprobio para Yasuko. Pero su empre-
sa es, como la de los propagandistas japoneses, imposible.
La «enfermedad de la radiación» está allí, en su cuerpo,
en sus células. Es, de hecho, lo único que tiene.

12

Yasuko es la víctima perfecta. Joven, tímida, no muy agra-
ciada. Más que casarse, ella quisiera hacer feliz al Tío Shi-
gematsu. No lo consigue. Porque la vida cotidiana no pue-
de ser normal después de la bomba. Porque, más que cam-
biar el destino de Japón o el de la humanidad, la bomba ha
destrozado su vida. Y la vida de los suyos. 

Pese a las bienintencionadas mentiras de su tío, Yasuko
enfermará. Y su enfermedad se volverá inocultable. Una
llaga que no se cerrará nunca.
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13

Ahora sabemos, con suficiente dosis de certeza, que Japón
se preparaba para rendirse cuando cayó la bomba en Hiro -
shima. Más que salvar vidas —como insistió la propagan-
da de los vencedores—, el estallido se limitó a confirmar la
superioridad de Estados Unidos. Hiroshima, y luego Naga-
saki, fueron los campos de pruebas de dos experimentos exi-
tosos. Nada más que eso.

14

Gracias a Masuji Ibuse, la lluvia negra no se precipitó sólo
sobre Yasuko —y miles de víctimas anónimas semejantes a
ella— sino sobre cada uno de nosotros. Después de leer su
novela, la «enfermedad de la radiación» también nos per-
tenece. También destruye nuestras células.

15

Después de Auschwitz juramos que no volvería a ocurrir
nada semejante. Después de Hiroshima juramos que no
volvería a ocurrir nada semejante. En lo primero nos hemos
equivocado, como de costumbre: Camboya, Sbrenica, Ruan-
da, Darfur son nombres que prueban nuestra capacidad
para el olvido. En lo segundo, no ha vuelto a ocurrir algo
semejante a Hiroshima o Nagasaki. Todavía. 

Cientos de novelas sobre el Holocausto no han impedido
nuevos genocidios. No hay demasiadas esperanzas de que
Lluvia negra sea un mejor llamado a la razón. Pero la memo-
ria, y sobre todo la memoria literaria, es la única respues-

Lluvia_negra.qxp:Asteroide  9/10/07  21:14  Página XV



XVI PRÓLOGO

ta posible a la crueldad y la violencia inscritas en el corazón
de los humanos. Son una respuesta y también una adverten-
cia. Hay que leer Lluvia negra porque es arte. Arte porque
nos obliga a vivir el horror que somos capaces de crear
nosotros mismos.

Jorge Volpi
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