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Diario de la bomba

A fuerza de una repeticion tan inclemente como vana, la ima-
gen se ha vuelto anodina: la sublime belleza del horror. La
columna de humo incandescente elevandose hacia el cielo.
El paraguas espumoso y criminal. El angel de la muerte. El
hongo de fuego.

Habria que imaginar, en cambio, el primer dia. Ese dia. El
dia de la ira. Hiroshima, 6 de agosto de 1945. Los prime-
ros ojos que presenciaron la explosion. Los primeros ojos
que quedaron ciegos. El primer rostro destruido. El primer
cuerpo desollado. Los primeros 6rganos destrozados por la
«enfermedad de la radiacion».

Y, también, el primer sobreviviente.

¢Para qué sirve una novela? Hay una forma de responder que
incomoda a escritores y criticos por igual, pero que no por
ello es menos verdadera: para vivir las vidas que no tenemos.
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Para observar aquello que no podriamos atisbar de otra
manera. Para romper el drastico aislamiento que nos sepa-
ra de los otros. Para sentir, por un instante, como sienten los
otros. Para imaginar, por un instante, la vida de otros. Para
ser, por un instante, otros.

Para observar por primera vez, sin calcinarnos, el estallido.

La bomba es la metafora del siglo xx, no hay remedio. Es su
condensado o su resumen. El viejo pacto de Fausto con el dia-
blo: se ha dicho una y otra vez hasta el cansancio. La ciencia
al servicio del poder y sus delirios. Habernos convertido en
la Unica especie capaz de extinguirse por voluntad propia.

Pero, al convertirse en simbolo —en icono—, la bomba
casi ha borrado sus consecuencias: las muertes puntuales de
miles de inocentes. Las heridas ciertas, dolorosas, inoculta-
bles, de las victimas. Vidas devastadas. Vidas al garete.

Aborrecemos la bomba pero preferimos soslayar sus efec-
tos: nadie quiere acordarse ya de las quemaduras, de los
caddveres. Menos aun de los sobrevivientes. De aquellos
que vivieron para contar el asombro y el horror pero de los que
por fortuna, a mas de seis décadas de distancia, quedan ya
pocos. Ellos son los tltimos testigos de lo que somos, en
realidad, los humanos.

4
Durante la segunda guerra mundial, Masuji Ibuse (1898-

1993) trabaja en el departamento de propaganda del Minis-
terio de Guerra japonés. Ni mds ni menos. Podemos imagi-
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narlo redactando informes —mentiras, ficciones de novelis-
ta— y transmitiéndolos a sus superiores, y luego a sus com-
patriotas, para levantar los danimos mientras el conflicto se
prolonga. Y entonces, un dia, recibe una noticia imposible
de maquillar. Una noticia que, lo sabe, precipitara la rendi-
ci6n del Emperador. Una noticia que habrd de transformar
no solo el destino de Japon, sino del planeta.

¢Cuanto tardé Masuji Ibuse en comprender que algun dia ten-
dria que narrar aquel dia? Su empresa literaria es el reverso exac-
to de sus labores durante la guerra: despojar una noticia de eufe-
mismos, arrancarle toda floritura y toda retorica, despojarla de
ideologia. Reducirla a lo tnico que, en realidad, importa. Las
vidas de unos cuantos personajes. No: la vida de unas cuantas
personas. Una familia. Una familia que sobrevive a la bom-
ba. Una familia que, al sobrevivir, no sobrevive ni a la bomba.

Veintitn afios después de la tragedia, Masuji Ibuse escri-
be, 0 acaso transcribe, Lluvia negra (Kuroi Ame). Y se vuel-
ve célebre. Pero eso no importa. Importan las personas que
habitan su novela. Los sobrevivientes.

«Yo soy la muerte», se fustigd con cierta dosis de histrionis-
mo J. Robert Oppenheimer, maximo responsable cientifico
del Proyecto Manhattan, al enterarse de la explosién acon-
tecida en Hiroshima.

Frente a esta frase grandilocuente —y al arrepentimiento
del fisico que por un momento prefiri6 la fisica a la justicia—
quedan los personajes, no, las personas de Lluvia negra.
Shigematsu Shizuma, su esposa Shigeko y su sobrina Yasu-
ko son el reverso de Oppenheimer.

Son la vida.
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Lluvia negra posee el estilo de la tierra devastada. Tan drida
como la ciudad luego del ataque. Una novela de las ruinas.

7

Como toda gran novela, Lluvia negra da voz a los sin voz.
Y, mas que eso, nos permite creer o acaso sentir que esa voz
también es nuestra.

Masuji Ibuse apenas comparece en sus paginas. El nove-
lista enhebra con discrecion oriental los diarios de sus per-
sonajes. Insisto: de esas personas, de los sobrevivientes.
Cada uno cuenta, en un estilo adusto, despojado, lo que vio
ese dia. Y, aun mas importante —y mucho menos recorda-
do— lo que ocurri6 en los dias subsecuentes.

La Historia resguarda la memoria de algunos hechos. La
Novela, su contraparte —su rival, su enemiga—, resguarda
la memoria de algunos individuos. Eso hace Masuji Ibuse.
Eso hace Lluvia negra: sobrevive.

Una escena secundaria concentra la vision japonesa del
desastre: estalla la bomba, un regimiento de jovenes sol-
dados, atrozmente quemados, recibe la orden de suicidar-
se. Segun la leyenda, s6lo uno incumple la orden.

El narrador de la historia.

Como Masuji Ibuse.

o
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Mas que una novela sobre la bomba, Lluvia negra es un libro

sobre la «enfermedad de la radiacion». No caben en ella
comentarios geopoliticos, discursos sobre la humanidad y
sus chacales, reflexiones sobre el fin de la historia o el fin del

mundo.

Lluvia negra responde a una sola pregunta: ¢qué ocurrié

con quienes contemplaron el estallido y luego tuvieron que

continuar con sus vidas?

En otras palabras: qué significo no haber muerto. O morir

POCO a poco.

I0

En su diario, Yasuko, la hija casadera de Shigmatsu, escri-
be en su entrada del 6 de agosto de 1945: «A las 4:30, el

senor Nojima vino con su camion a recoger nuestras perte-

nencias para llevarlas al campo. En Furue hubo un gran

fogonazo seguido de una explosion. Un humo negro se ele-

v6 por encima de la ciudad de Hiroshima como una erup-

cion volcanica. En el camino de vuelta, fuimos por Miyazu,

y desde alli en barco hasta el puente de Miyuki. La Tia Shi-

geko estaba ilesa, pero el Tio Shigematsu tenia heridas en
la cara. No se habia visto jamds un desastre asi, pero es
imposible hacerse una idea aproximada. La casa estd incli-
nada unos 15 grados, asi que este diario lo estoy escribien-

do a la entrada del refugio antiaéreo».

La descripcion es casi neutra, sin apenas dramatismo.

Aqui estd, justamente, lo terrible.

o
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Lluvia negra, lo he dicho, no es una novela sobre la bom-
ba. Es una novela sobre un tio que quiere casar a su sobrina.
Shigematsu Shizuma tiene el deber de casar a su sobrina
Yasuko. Para lograrlo, debe convencer a su posible marido
de que la joven no ha contraido la «enfermedad de la radia-
cion». Convencer al otro de que no ha ocurrido nada. De
que la lluvia negra que bafno su piel y su cabello no le ha
hecho mella.

Como un propagandista de guerra, Shigematsu se esme-
ra por maquillar la realidad. No quiere que Yasuko se que-
de sola. No quiere el oprobio para Yasuko. Pero su empre-
sa es, como la de los propagandistas japoneses, imposible.
La «enfermedad de la radiacion» esta alli, en su cuerpo,
en sus células. Es, de hecho, lo unico que tiene.

I2

Yasuko es la victima perfecta. Joven, timida, no muy agra-
ciada. Mas que casarse, ella quisiera hacer feliz al Tio Shi-
gematsu. No lo consigue. Porque la vida cotidiana no pue-
de ser normal después de la bomba. Porque, mas que cam-
biar el destino de Japon o el de la humanidad, la bomba ha
destrozado su vida. Y la vida de los suyos.

Pese a las bienintencionadas mentiras de su tio, Yasuko
enfermard. Y su enfermedad se volverd inocultable. Una
llaga que no se cerrard nunca.
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Ahora sabemos, con suficiente dosis de certeza, que Japon
se preparaba para rendirse cuando cay6 la bomba en Hiro-
shima. Mas que salvar vidas —como insisti6 la propagan-
da de los vencedores—, el estallido se limitd a confirmar la
superioridad de Estados Unidos. Hiroshima, y luego Naga-
saki, fueron los campos de pruebas de dos experimentos exi-
tosos. Nada mds que eso.

4

Gracias a Masuji Ibuse, la lluvia negra no se precipité sélo
sobre Yasuko —y miles de victimas an6nimas semejantes a
ella— sino sobre cada uno de nosotros. Después de leer su
novela, la «enfermedad de la radiacion» también nos per-
tenece. También destruye nuestras células.

15

Después de Auschwitz juramos que no volveria a ocurrir
nada semejante. Después de Hiroshima juramos que no
volveria a ocurrir nada semejante. En lo primero nos hemos
equivocado, como de costumbre: Camboya, Sbrenica, Ruan-
da, Darfur son nombres que prueban nuestra capacidad
para el olvido. En lo segundo, no ha vuelto a ocurrir algo
semejante a Hiroshima o Nagasaki. Todavia.

Cientos de novelas sobre el Holocausto no han impedido
nuevos genocidios. No hay demasiadas esperanzas de que
Lluvia negra sea un mejor llamado a la razon. Pero la memo-
ria, y sobre todo la memoria literaria, es la unica respues-
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ta posible a la crueldad y la violencia inscritas en el corazén
de los humanos. Son una respuesta y también una adverten-
cia. Hay que leer Lluvia negra porque es arte. Arte porque
nos obliga a vivir el horror que somos capaces de crear
NnosOtros mismos.

JORGE VoLr1





