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Uno



El trigésimo primer dia del mes de octubre aparecio el siguiente
anuncio en la seccion de «Enlaces» del Evening Bellman de Sal-
terton:

El profesor Walter Vambrace y sefiora se complacen en
anunciar el proximo enlace de su hija, la sefiorita Pearl Vero-
nica, con el sefior Solomon Bridgetower, hijo de la sefiora Brid-
getower y del difunto profesor Solomon Bridgetower, vecinos
de esta ciudad. La ceremonia se celebrard en la catedral de
St. Nicholas, el dia 31 de noviembre, a las once de la mafana.

Pocos lectores encontraron en la noticia algo fuera de lo co-
mun o dieron importancia a la coincidencia de que el anuncio se
hiciera publico el mismo dia de la festividad de Halloween.

Cuando a la fortuna se le ocurre afligir a un buen hombre y pri-
varlo de la tranquilidad suele elegir, para iniciar su actividad, un
dia bonito.

El primero de noviembre lo era, hacia una espléndida mafa-
na de otofio cuando Gloster Ridley, director del Bellman, cru-
zaba el parque a pie en direccion a su puesto de trabajo. Las ho-
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jas crujian a su paso y le gustaba impulsarlas con la punta de los
zapatos. Le daba la sensacion de ir pisando copos de cereales y
le hizo gracia que se le ocurriera una idea tan poco romantica.
Al sefior Shillito, su colega, no se le ocurriria ni remotamente
pensar una cosa asi de las hojas de otofo. Se le ensombrecio el
rostro al acordarse de lo que habia escrito el sefior Shillito el dia
anterior a proposito de Halloween (por cierto, tuvo el capricho
de referirse cinco veces a la festividad por el nombre de «Vispe-
ra de Todos los Santos» y dos por el de «esta Noche Pagana»);
Carcamal Plomo habia redactado un articulo de lo mas florido
y majadero. Sin embargo, Ridley lo olvidé enseguida; no ten-
dria que vérselas con él hasta unas horas mas tarde. Entre tanto,
el paseo a la oficina era todo suyo, podia entregarse a agradables
reflexiones. Habia empezado el dia con buen pie; Constancia
Lectora le habia preparado un desayuno estupendo vy el repe-
lente Pachito no se habia dejado ver, aunque lo oia débilmente
en la cocina. Aspir6 el aire otofial, deliciosamente fresco y ahu-
mado. Se le presentaba una jornada prometedora.

Esa misma semana cumpliria cincuenta afios. Plena madurez,
sin la menor duda, jpero se encontraba mucho mejor que en to-
da su juventud! Desde los diecisiete afios hasta hacia relativa-
mente poco, la ansiedad lo habia vapuleado a espuela y latigo, y
s6lo a partir de los cuarenta y pico habia empezado a atisbar al-
guna esperanza de superarla. jEn cambio hoy...! Le parecia que
el soberano de su pecho ocupaba, risuefio, su trono. ¢De quién era
la frase? De Romeo. jBah! Romeo no tenia ni idea de lo que era la
satisfaccion serena y controlada de un hombre que bien podia lle-
gar a ser doctor en Derecho Civil antes de los cincuenta y uno.

iSeria doctor! Naturalmente, no obligaria a nadie a llamarlo
por el titulo, pero jlo tendria! Y si alguna vez, cuando le pre-
sentasen a un desconocido, lo llamaban «sefior», seguro que
siempre habria cerca otra persona que, quiza con una agradable
carcajada, puntualizase: «Creo que deberia usted decir doctor
Ridley, ¢no es eso?». No es que concediese a esas distinciones
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mas importancia de la debida; sabia como funcionaban las co-
sas exactamente. Habia hecho mucho por la Universidad de Wa-
verley y tendrian que compensdrselo con unos emolumentos ele-
vados o con un doctorado honoris causa. Como todas las
universidades canadienses, la de Waverley siempre adolecia de
falta de fondos, mientras que las reservas de doctorados eran
inagotables. Ni siquiera le regalarian la toga, pues tendria que
devolver la excelsa prenda tan pronto como concluyera la cere-
monia. Se lo concederian, sin duda, y sabria apreciarlo. Era un
simbolo de éxito y seguridad que se convertiria en un arma mas
con la que mantener a raya a su enemiga de siempre, la ansie-
dad. Se consideraria recompensado cuando fuera doctor.

Se lo merecia. Hacia dos afios, cuando algunas autoridades de
la universidad pensaron en ofrecer estudios de Periodismo, fue
a él a quien pidieron consejo. Cuando se tomo la decision de ha-
cer el plan de estudios correspondiente, fue él la tnica persona
ajena al mundo académico que formé parte de la comision, y
supo orientarla con discrecion y mano izquierda. Sin dejar tras-
lucir sus emociones, escuchoé las opiniones de los profesores so-
bre la prensa y las de quienes se creian en el deber social de re-
formarla. Sin burlarse ni ironizar, analiz6 con ellos las diversas
propuestas sobre los conocimientos necesarios para preparar a
buenos periodistas. Se pronunci6 en contra de gastos inutiles y
defendio sin desfallecer las inversiones que consideraba necesa-
rias. Poco a poco, los miembros universitarios de la comision
reconocieron que sabia de lo que hablaba. Logré convencerlos
de que la duracion de los estudios fuese de tres afios, en vez de
dos. La opinién mas influyente en la planificacion de la carrera
fue la suya, como también lo seria, sin duda, cuando llegase el
momento de contratar al profesorado. Los estudios de Perio-
dismo entrarian en el programa de Waverley a partir del otofio
y con ello concluiria practicamente su contribucion.

Todavia le quedaba una cosa por hacer, y era agradable: abrir
el ciclo de conferencias Wadsworth del afio académico. Dichas
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conferencias, que eran publicas y se impartian desde hacia vein-
te afios para formar a los estudiantes en asuntos de interés gene-
ral, se dedicarian ese afio a «La prensa y el pueblo». Hablaria
también un ministro y un alto comisario del Reino Unido, un
filosofo famoso y un psicélogo casi igual de famoso expondrian
también sus respectivos puntos de vista. Pero la primera confe-
rencia la daria él, Gloster Ridley, director del Evening Bellman
de Salterton, y estaba decidido a que la suya fuese la mejor, pues-
to que, a fin de cuentas, conocia por experiencia propia lo que
era un periddico, al contrario que los otros conferenciantes.
Ademas, segtin la opinién general, el Bellman, bajo su direccion,
era un periédico muy bueno.

Si, creia que tenia una idea acertada de lo que era la prensa,
pero no la de tres al cuarto; tampoco la prensa quimérica a la
que se habian referido los reformadores de la universidad en las
primeras reuniones. Ademas conocia al pueblo, si, porque él era
pueblo. No habia cursado estudios universitarios, y ése era uno
de los motivos por los que le hacia tanta ilusiéon que pudieran lle-
gar a llamarlo doctor.

iSi, claro que si! Hablaria de la prensa y el pueblo. Diria que
la prensa era del pueblo, de todo el pueblo, tanto si sus gustos
y necesidades eran vulgares como si no. La conferencia seria
amena, pero daria al publico mucha miga que digerir. Empeza-
ria con una cita de Shakespeare, de Bien estd lo que bien acaba;
aunque muchos de los asistentes serian universitarios, la mayo-
ria no habria leido la obra, pero asi les recordaria que también
se podia ser culto sin haber pasado por las aulas universitarias.
Para referirse a un periddico, citaria: «Es como la silla del bar-
bero, que sirve para todos los traseros, para los respingones y
para los planos, para los gordos y para cualesquier otros» y, a
continuacion desarrollaria el tema del contenido: en cualquier
edicion de un buen diario, cada uno de los lectores deberia en-
contrar no sélo las noticias del dia, sino también algo que, en
sentido amplio, le interesara personalmente.
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Seria una buena conferencia. Seguramente se la publicaria su
editor en una hoja volante y le daria amplia distribucién entre
otros periddicos. Podia insinuarle la idea discretamente, sin ser
grosero.

Y dando vueltas en la cabeza a tan agradables pensamientos,
lleg6 al edificio del periddico.

Subié las escaleras hasta su despacho, situado en la segunda
planta, un tanto furtivamente, pues no tenia ganas de encon-
trarse con el sefior Shillito y saludarlo. Estaba decidido a no ha-
cer nada que pudiera parecer hipdcrita, y el sefior Shillito em-
pleaba unas formulas de salutacion tan corteses y pasadas de
moda que muchas veces caia en la tentacién de responder con
total simpatia, pero luego se avergonzaba. No debia dar cara-
melos a Plomo con una mano y esconder el pufial en la otra. De
todos modos, encontré el camino despejado y entr6 a hurtadi-
llas en su despacho sin que lo viera nadie, salvo su secretaria, la
sefiorita Green, que entr6 detras de él.

—No hay correo personal esta mafiana, sefior Ridley. Solo lo
habitual. La telefonista dice que recibi6 usted una llamada poco
antes de las nueve de la manana, pero que no dejaron recado.

Lo habitual estaba pulcramente ordenado encima de su mesa.
La seforita Green filtraba las cartas de la mafiana con mucho
cuidado desde el dia, hacia mas de tres afios, en que su jefe re-
cibi6 una rata muerta envuelta para regalo, con una tarjeta en
la que decia que lo considerase un comentario a la postura del
Bellman ante un asunto de debate publico. Desde entonces,
solo se le habia escapado un sobre que contenia papel higiénico
usado (una alusion politica), pero, por lo demads, ejercia un con-
trol eficaz. Habia diez cartas al director; las cogi6 sin curiosi-
dad, armado con un grueso lapicero negro.

Dos eran de «Juego Limpio» e «Indignado» respectivamente;
ambos criticaban al Ayuntamiento de Salterton, el primero, por
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no rehacer el firme de la calle en la que vivia, y el segundo, por-
que la municipalidad se proponia pavimentar la calle en la que él
poseia una propiedad y, de paso, aumentar la contribuciéon. Am-
bos firmantes habian optado por el anonimato y habian anadido
sendas notas personales solicitando que se omitiera su verdadero
nombre, pues temian posibles represalias indeterminadas. En la
carta de «Juego Limpio», Ridley borré varias frases y cambio
la palabra «deshonesto» por «mal aconsejado». La de «Indigna-
do» le llevd mas tiempo, pues el autor no habia utilizado verbos
suficientes para dar a entender lo que queria y, por lo visto, habia
colocado los signos de puntuacion después de escribirla siguiendo
un criterio propio, generoso, pero desacertado.

La tercera carta estaba tan mal escrita que apenas pudo leer-
la, a pesar de lo acostumbrado que estaba a letras de todas cla-
ses, aunque parecia ser de un ciudadano agraviado que se que-
jaba porque un vecino tiraba basura deliberadamente a su patio
trasero. Describia otras cuantas iniquidades del vecino, pero
Ridley separoé la carta para la sefiorita Green; ella se la devolve-
ria con la disculpa de costumbre: que no podian publicar escri-
tos difamatorios.

Las tres siguientes eran legibles, gramaticalmente correctas y
sensatas, y hablaban de unos planes para construir una ronda
para el trafico en una de las encrucijadas principales de la ciu-
dad. Rapidamente les puso titulo y las separ6 para el impresor.

La séptima exhortaba a evitar, aunque fuera por la fuerza, que
un entrenador de hockey que habia preparado a unos nifios el
invierno anterior continuara con ellos la siguiente temporada. Al
parecer, era un monstruo y un hereje cuya perniciosa influencia
podia destruir las tacticas del hockey y acarrear el fin de ese
deporte en Canada. La firmaba el remitente con nombre com-
pleto y domicilio particular, pero eso no engand al director. Con-
sulté la Guia de la Ciudad y descubrié que, tal como sospecha-
ba, ni existia el nimero 183 de la calle Maple ni persona alguna
con el nombre de Arthur C. Brown. La hipocresia de la huma-
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nidad le arrancd un suspiro y tir6 la carta a la papelera. De
todos modos, le compens6 un poco comprobar que su intuicién
para detectar firmas falsas funcionaba tan bien como siempre.

La octava era de un granjero que acusaba al jurado de la Fe-
ria de Salterton de gran injusticia y cierta falta de honradez en
la concesion de los premios de la subcategoria Gallinas Jovenes,
de la categoria Aves de Corral, del concurso de ganado de la
feria de otofio. Decia que comprendia que la feria se habia cele-
brado hacia siete semanas, pero que le habia llevado tiempo po-
nerse «a escribir la presente». Fue directa a la papelera.

La novena carta contenia una sorpresa y un fastidio para Rid-
ley. Decia:

Sefior:

Mi mas sincera enhorabuena por el articulo titulado «Qué se
fizo del mondadientes», publicado en el nimero del 28/X. Son
esos deliciosos caprichos los que elevan el tono del Bellman por
encima de cualquier otro periddico de los que estdn a mi al-
cance y lo dota de una gracia literaria tanto mas meritoria por
cuanto vivimos en un mundo que va relegando el estilo al pa-
sado. Guardo esta joyita junto a otras muchas en mi album de
recortes. jAfortunada la ciudad que puede presumir de un Bell-
man! jAfortunado el Bellman que puede presumir de un cola-
borador capaz de escribir tan memorable «Mondadientes»!

Suyo afmo.
ELDON BUMFORD

No podia ser otro; el anciano Bumford, a sus ochenta y cua-
tro anos, representaba la excepcion de la tendencia general de
los viejos a despotricar de todo y se dedicaba a alabar préctica-
mente todas las cosas en voz alta y clara. No habia motivos
para no publicarla. Con toda seguridad, si no aparecia al cabo
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de un dia o dos, el viejo Bumford cogeria el teléfono, o, peor
aun, se presentaria en su despacho a preguntar por qué. De to-
dos modos, no podia publicarla, desde luego. La dej6 a un lado,
tomaria una decision después.

Conocia bien la letra y la tinta verde del décimo sobre. Cada
dos semanas llegaba a su mesa una carta con esa misma letra y
esa misma tinta, y siempre con idéntico mensaje: el mundo ha-
bia olvidado a Dios. Una veces era porque se permitia a los ni-
nos leer libros de historietas; otras, el mal era la bebida, a la que
siempre llamaba brebaje alcohdlico; otras, lo que mas afligia a
la autora era el descenso de asistentes a la iglesia; en invierno se
quejaba de la iniquidad de los trenes de esquiadores, que viaja-
ban en horario de oficios eclesiasticos y se llevaban a los jove-
nes lejos del tafier de las campanas; en verano, lo que consumia
a la sociedad era la desvergiienza de los trajes de bafio de dos
piezas y los pantalones cortos, con los que las muchachas ense-
fiaban las piernas. La escritora podia defender sus argumentos
con abundantes citas de las Sagradas Escrituras, y asi lo hacia;
de vez en cuando relacionaba una barbaridad de los tiempos
modernos con un monstruo de la Biblia. En su dltima carta ins-
taba a aconsejar al primer ministro que declarase el 11 de no-
viembre Dia Nacional de la Oracién, para que asi pudiera Ca-
nadd, mediante un acto general de contricion, limpiarse de todos
sus pecados y tal vez alcanzar el perdén al final de la jornada.
En el sobre ponia: «Urgente: Imprimase Inmediatamente». La
dej6 a un lado con hastio. Tal vez fuera la voz del pueblo, y nin-
gun director debe olvidar jamas que la voz del pueblo es la voz
de Dios. Pensé que era una lastima que la voz de Dios necesita-
se tanta revision antes de ser publicada.

El resto del correo de la mafiana no le dio ningtn trabajo.
Ojeob los sobres rapidamente: propaganda, alguna escrita por
expertos, la mayoria por aficionados, de unas doce agencias
mantenidas por otros tantos gobiernos extranjeros. Invitaban al
Bellman a comprometerse con dos causas opuestas de la India;
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le ofrecian una denuncia clamorosa de la division de Irlanda; lo
instaban a celebrar el 250 aniversario de un poeta francés de
quien Ridley no habia oido hablar; le recordaban siete pinto-
rescos festejos que tendrian lugar en Gran Bretafa en el mes de
noviembre.

Habia asimismo cuatro largas declaraciones fotocopiadas, re-
mitidas por otras tantas organizaciones sindicales, en las que se
exigia al gobierno la inmediata reparacion de unos agravios de
complejidad extrema; un folleto de una sociedad que queria re-
formar el calendario y, para llevarlo a cabo, contaba con la apro-
bacién de Ecuador, Liberia, Islandia y el gobierno letén en el
exilio, ademds de un monton de material de la oNU y cinco co-
municados de diferente extension de unas sociedades religiosas
y filantrépicas. Habia una cosa con la palabra «Newsflash» im-
presa en rojo, que anunciaba una nueva marca de aceite sin que-
rer parecer propaganda. Un libro blanco, con una tarjeta de vi-
sita de un ministro, presentaba una gran cantidad de valiosas
estadisticas de hacia dieciocho meses. En cuatro paquetes se
ofrecian al Bellman nuevas historietas comicas de comicidad ini-
gualable: las ley6 con inmutable seriedad.

Lo tir6 todo a la papelera, la cual quedé practicamente llena
hasta el borde.

Fuera, a la puerta del despacho, se oia un barullo de voces. Una
dijo: «jAh, seforita Green, tan encantadora como siempre, ya
veo! Supongo que el jefe no estd atendiendo ninguna visita, ¢ver-
dad?», y de pronto se abri6 la puerta y aparecié Swithin Shillito.

El sefior Shillito tenia setenta y ocho afios y a menudo ponia
a la gente en la tesitura de tener que decir que no los aparenta-
ba, ni mucho menos. Tenia el pelo canoso, peinado con raya al
medio, con una gruesa onda de cabello echada hacia atras a ca-
da lado, y un enorme bigote blanco en forma de cuernos de car-
nero. Unos bigotes menores, pero igual de blancos, gruesos y
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largos, le hacian las veces de cejas. Tenia la cabeza tan grande y
atractiva que parecia afiadida al cuerpo, menudo y delgado, por
un cuello alto y duro y una corbata primorosamente anudada,
sujeta con una pepita de oro a modo de alfiler. Le cruzaba el
chaleco una leontina de eslabones muy grandes, uno de ellos
adornado con un diente de alce engastado en oro. Otros com-
plementos interesantes de su atavio eran unas lustrosisimas bo-
tas altas, un guardapolvos de alpaca y unos manguitos de mim-
bre hasta los codos. Llevaba unos quevedos sujetos con una
cintita prendida al chaleco, listos para subirselos a la larga na-
riz siempre que la ocasion lo requiriese. Traia unos papeles en la
mano.

—Nada fuera de lo normal esta maifiana, jefe —dijo, avan-
zando garbosamente—. Se me ha ocurrido hacer los deberes
temprano. Nada importante, s6lo una o dos cosillas que pue-
den resultar entretenidas o llenar algin hueco suelto. Queria te-
ner el dia libre para dedicarme a escarbar. Siempre se lo digo a
los jovenes de la sala de redaccion: «Escarbad, escarbad, es el se-
creto de nuestro oficio. A mis setenta y ocho afos sigo escar-
bando». Algunos no me creen. El editorial lo hara usted, su-
pongo, ¢no?

—Si, sefor Shillito —dijo Ridley—, quiero escribir sobre dos
O tres asuntos.

—Yo incluso juraria que en estos momentos ya lo tiene todo
escrito mentalmente —dijo el sefor Shillito, meneando la cabe-
za con entusiasmo en sefial de admiracion—. jHay que planifi-
car, si sefior! Es la unica forma de hacer algo en un periédico. Sin
embargo, no se lo creen, los jovenes no se lo creen, pero es la
pura verdad.

—He leido un par de informes sobre el proyecto del canal de
San Lorenzo que me han inspirado.

—jAh, eso es! Leer sin parar, escarbar sin parar, planificar sin
parar. Eso es lo que lleva a un periodista a la cima. Pero los jo-
venes no hacen caso. Las malas hierbas caeran solas con el tiem-
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po. Los que lean, escarben y planifiquen creceran hasta la cima,
y los demads... bueno, no hace falta decirlo. ¢Quiere echar un
vistazo a estas cosas? YO espero.

«;Y qué mas!», pensé Ridley. Al sefior Shillito le encantaba
ver a la gente leyendo algo suyo vy, entre tanto, sonreia, soltaba
gruniditos elogiosos, asentia y emitia continuamente sefiales de
satisfaccion y admiracion, hasta que todos, menos los mas fuer-
tes, se veian obligados, por algo semejante a una presion espiri-
tual, a seguirle la corriente. En ese sentido, Carcamal Plomo
intimidaba tanto como un matén; tenia su trabajo y a si mismo
en tan alta estima que discrepar de sus opiniones era practica-
mente una descortesia.

—En estos momentos estoy muy ocupado —dijo Ridley—. Lo
leeré mas tarde.

—jAh, sé perfectamente lo mucho que tiene que hacer! —djjo el
sefior Shillito—. Seguramente nadie sabe mejor que yo la presion
que conlleva su trabajo, pero, si le parece, me paso otra vez por
aqui a media mafnana, cuando haya tenido usted tiempo de leer lo
que he escrito. Me he dado cuenta de que hay algunos articulos
mios que todavia no han salido en prensa, aunque hace quince
dias 0 mas que se los entregué a usted en mano. Bueno, jefe, ya me
conoce. Soy el mas veterano de la plantilla, puede que incluso sea
el periodista en activo mas veterano del pais. Si ve algtn fallo o se-
fnales de cansancio en mi trabajo, no tiene mas que decirlo. Sé que
no soy inmortal. Un dia u otro se me parara el reloj, aunque re-
conozco que me encuentro en plena forma, de momento. Pero, di-
game sinceramente: ¢me estoy haciendo viejo para esto?

«jAy, Dios! —pens6 Ridley—. jMe toma la delantera! Me
obliga a decirlo de la forma mas baja y ruin! Me adjudica el pa-
pel de jefe despiadado que echa a la calle al empleado fiel por-
que es viejo. jQué habil! Tengo que hacerme con las riendas de
esta conversacion, de lo contrario, estoy perdido.»

—No piense usted esas cosas, sefior Shillito —dijo—. Tengo la
impresion de que su trabajo esta a la altura de siempre. Sin em-
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bargo, ni el editor ni yo deseamos escatimarle la tranquilidad
que se ha ganado con su veterania y dentro de unos dias habla-
ré con usted del futuro. Entre tanto, debo atender unos asuntos
muy urgentes, conque, si me disculpa...

—iClaro, claro! —dijo el sefior Shillito, en un tono que insi-
nuaba movimiento, aunque se qued6 firmemente sentado en la
silla—. Pero compréndame. No quiero ponerme sentimental.
Bien sabe usted lo mucho que me repugnan las manifestaciones
de sentimentalismo. Soy inglés, un inglés de la vieja escuela, creo
que deberia decir a estas alturas, y como tal acataré lo que sea
necesario antes de demostrar mis sentimientos. Pero, ya sabe,
jefe: el oficio periodistico lo es todo para mi. No quiero verlo
desde la barrera cuando no pueda seguir practicandolo. Mi ma-
yor deseo es morir al pie del cafién. No soy un hombre religio-
so, en el sentido convencional de la palabra; mi credo, si asi lo
podemos llamar, ha sido la honradez, sencillamente. Sin embar-
go, he rogado muchisimas veces a cuantos dioses puedan exis-
tir que me permitan morir al pie del cafion, que la vieja espada
caiga de agotamiento, jpero que no se oxide!

El sefior Shillito formulé el ruego con una voz que debio de lle-
gar a la sala de redaccion, a pesar de que la rotativa ya habia ini-
ciado el turno de mafiana, y Ridley sudaba de agobio. La situa-
cién empeoraba por momentos. Para su inmenso alivio, entré la
senorita Green.

—Tiene una conferencia importante por teléfono, sefior Rid-
ley, si puede atenderla —dijo.

—iAja! —exclamé—. ¢Me disculpa, sefior Shillito? Es confi-
dencial.

Pronuncio las tltimas palabras entre dientes, como si se tratase
de asuntos del mas alto nivel gubernamental. El amante del ofi-
cio periodistico levanto sus grandes cejas con complicidad y sa-
1i6 de puntillas del despacho.

—¢De qué se trata, sefiorita Green? —pregunté Ridley enju-
gandose la calva frente.
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—Me lo he inventado, sefior Ridley—dijo ella—, porque me
ha parecido que le gustaria cambiar un poco de ambiente; de to-
dos modos, ha tenido una llamada hace unos minutos. El pro-
fesor Vambrace quiere verlo a las once.

—¢Para qué?

—No ha querido decirmelo y ademas ha sido muy brusco. Ha
dicho que era la segunda vez que llamaba.

—iEs que el profesor Vambrace siempre es brusco! —dijo Rid-
ley —. Gracias, sefiorita Green. Durante unos cuantos dias esta-
ré siempre muy ocupado para el sefor Shillito.

La senorita Green se limit6 a asentir; era tan buena secretaria
que no hacia falta anadir nada mais: el sencillo gesto corrobora-
ba que las grandes dotes del sefior Shillito para colarse fracasa-
rian con ella a partir de ese instante.

Con un suspiro, Ridley emprendié la siguiente tarea, que con-
sistia en una reflexion sobre los articulos editoriales de treinta y
ocho contemporaneos del Bellman, convenientemente recorta-
dos y dispuestos al alcance de la mano. Le habria gustado dis-
poner de diez minutos para pensar un poco en el inconveniente
que presentaba el sefor Swithin Shillito, pero no podia permi-
tirselo. Las personas que piensan que las oficinas de un diario
funcionan como en las peliculas se imaginan que la vida de un
periodista esta llena de acontecimientos emocionantes e impre-
vistos; Ridley tenia intencion de explicar en la conferencia Wads-
worth que, en realidad, el trabajo periodistico se basaba en una
rutina estricta; aunque los cielos se desplomasen y las llamas
arrasaran la tierra, la prensa no podia retrasarse; para que el pu-
blico lector disfrutase del exceso desenfrenado de noticias del
mundo, el periodista debia ajustar ese exceso a las exigencias de
la rutina mecanica de una plantilla de empleados fijos. Antes de la
una, tenia que leer todo lo que habia encima de la mesa, hablar
con el jefe de redaccion, esbozar y escribir al menos un articulo
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de fondo y recibir a las visitas que lograsen pasar la barrera de
la senorita Green. No podia perder diez minutos en pensar en el
sefor Shillito. Debia leer sin parar, escarbar sin parar y planifi-
car sin parar, como recomendaba Plomo.

En el tablero extensible de la derecha de la mesa estaba la ma-
quina de escribir; puso una hoja en el carro y escribi6 un titular:
Apuntes y comentarios. El periddico tenia desde siempre la cos-
tumbre de terminar los editoriales y articulos de fondo con unos
parrafos de observaciones breves, sucintas y, si era posible, di-
vertidas, y casi siempre las escribia Ridley. No es que se creyera
un genio, pero alguien tenia que hacerlo y preferia sus dotes a las
del sefior Shillito; a Plomo le gustaban los retruécanos y lo que
él llamaba los apercus ingeniosos. Cogi6 la primera pagina edi-
torial y la ley6 rapidamente: el articulo principal, que se queja-
ba de lo altos que estaban los impuestos, y dos secundarios, uno
que atacaba tajantemente a una republica sudamericana por una
perversidad relacionada con el café y otro que explicaba que la
causa mas importante de los accidentes de trafico no era el al-
cohol ni el fallo mecdnico del vehiculo, sino los més elementa-
les malos modales de los conductores. No encontrd ningin pa-
rrafo plagiable ni inspirador; s6lo habia un chiste. Decia:

ErA coMO EL

Botones: Un caballero desea verlo, sefior.

Jefe: No tengo tiempo que perder. ¢El caballero parece im-
portante?

Botones: Pues... no mucho, sefior. Mds o menos, como us-

ted.

Ridley suspiré y tir6 la pagina a la papelera. En la siguiente
tampoco encontr6 nada util. En la cuarta habia una nota que
parecia prometer. Decia:
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Segtin un doctor en medicina estadounidense, los pelos de la
oreja contribuyen a oir mejor. Barberos: jojito con las tijeras!

Seguro que de ahi podia salir un apercu ingenioso. Se quedo
pensando un momento y luego escribio:

Un médico de Montreal afirma que los pelos de la oreja me-
joran la capacidad de audicion. Asi, pues, a partir de ahora
tendremos que elegir entre cortarnoslos o quedarnos cortos.

Una vez que lo hubo escrito lo mir6 con tristeza, cambié «afir-
ma» por «dice» y cogi6 la hoja siguiente. Era de un periddico de
las Grandes Llanuras, en cuya opinién la principal causa de los
accidentes de trafico era el fallo de los frenos. No valia la pena
robarle nada, pero en una esquina encontré lo siguiente:

UNO DE JEFES

Jefe: ¢Dices que ha llegado un sefior que quiere verme?
¢Tiene pinta de caballero?

Botones: No exactamente, sefior. jEs s6lo un hombre como
usted!

No encontré inspiracion en los tres periddicos siguientes, pe-
ro entre las «Notas» del cuarto hall6 lo siguiente:

Un comerciante de la localidad todavia no se ha recupera-
do de la impresion que sufrié cuando su secretaria le descri-
bi6 a una persona que preguntaba por él: «No es nadie im-
portante —le dijo ella—, es s6lo una persona como usted».

Ridley sigui6 leyendo. En la hoja siguiente encontr6 una seve-
ra admonicion que advertia al gobierno que el alza constante
de los impuestos podia acarrearle una venganza terrible en las si-
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guientes elecciones, y otro articulo menor que decia que la ten-
dencia a la delincuencia entre los nifios de hoy descenderia si los
menores leyesen menos historietas de criminales y admirasen a
algun héroe famoso del pasado, por ejemplo, a Robin Hood. En
el periddico habia también un articulo de fondo que hablaba de
algunas opiniones defendidas por el Bellman unos dias antes so-
bre la reforma de las cdrceles. Daba a entender que el director
del Bellman adolecia de cierta falta de comprension y bondad.
Ridley anoté que debia escribir una respuesta destacando que
Robin Hood era un delincuente y que practicaba el comunismo,
y que sOlo a un majadero se le ocurriria ponérselo a los nifios de
modelo.

Y asi fue revisando todo el monton de opiniones contempora-
neas. Se detuvo a leer lo que decia un articulista especializado en
medicina a proposito de los calculos biliares. Al parecer, podian
pasar muchos afios «en estado latente» sin provocar mas moles-
tias que una esporadica sensacion de malestar. Ridley se pregun-
to si tendria él cdlculos biliares en estado latente; la verdad era
que a veces notaba un malestar, aunque no era nada, en compa-
racion con lo que habia pasado unos afios antes. Ocupar la pol-
trona de director e incluso leer el mismo chiste en todas partes e
inventar aperc¢us ingeniosos era una buena vida, mejor, sin duda,
que la época de reportero o la siguiente, la de redactor. Siguio le-
yendo, zambulléndose en las profundidades de la opinion edito-
rial canadiense: la maldad del gobierno, la de la nacién, que gas-
taba mucho mas en licores que en obras de caridad; la de los
Estados Unidos, que no reconocian debidamente la grandeza de
Canada, la de Gran Bretafia, que no invertia dinero suficiente
en Canada. Leia los repetitivos articulos por encima, sin emo-
cion, pensando solamente en que los periddicos, igual que las
iglesias, estarian perdidos si no existiera la maldad en el mundo.
Tanto es asi que parecia que bastantes directores se las daban
principalmente de predicadores y clamaban por el arrepenti-
miento de los multiples pecados de este mundo descreido. Otros,
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en cambio, parecian considerarse campesinos sencillos y astutos
como los de antes; escribian con nostalgia sobre los idilicos tiem-
pos pasados, cuando todo el mundo vivia tan cerca del campo
que siempre se llevaba un poco de estiércol en las botas; por lo
visto, opinaban que los campesinos, como clase social, eran mds
honrados que los habitantes de las ciudades y menos dados a vi-
cios vulgares. Ridley, que de pequefio habia vivido varios afios
en una comunidad rural, no habia podido dilucidar en qué se
sustentaba esa opinion. Y otros, que no se disfrazaban de predi-
cadores ni de campesinos, se revestian con togas de papel de pe-
riodico y semejaban reencarnaciones modernas de Caton, dis-
puestas a derramar hasta la ultima gota de tinta en defensa de la
virtudes que consideraban propiedad exclusiva del partido que
no estuviera en el poder; éstos también criticaban con vehemen-
cia a las nuevas generaciones y las metian a todas en el mismo sa-
co con la etiqueta de «adolescentes». El director tenia que ser un
grifo de opinion. El fiel decano de la prensa debia abrir el cho-
rro de los comentarios sin ser tan provocativo como para que-
darse sin suscriptores ni tan necio como para ganarse el despre-
cio absoluto. El director no debia insultar a la inteligencia de sus
mejores lectores, pero tampoco debia dejar de decir algo acepta-
ble a quienes s6lo lefan los chistes y el hordscopo diario. Si, la si-
lla de barbero, que sirve para todos los traseros.

Mientras reflexionaba, dibujé bigote y gafas a cuatro politicos
que aparecian en el recorte que tenia a mano. A un hombre cal-
vo le puso una peluca de tirabuzones. Con dos puntos bien tra-
zados a lapicero dej6 bizca a una chica de pechos inmensos; al
pie de la foto decia: «Por su destacado fisico, un jurado de des-
tacados artistas ha proclamado Miss Camiseta del mes a la en-
cantadora Dinah Ball». Si cada mes tenia su Miss Camiseta,
¢por qué no instituir el Dia de las Ubres, para honrar debida-
mente a todos los mamiferos? ¢Podria sacar de ahi un apercu
ingenioso? Seguramente no seria apto para un periodico que leia
toda la familia.
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Pero estaba perdiendo el tiempo. Tenia que trabajar. El direc-
tor de un periddico vespertino no puede permitirse pensar en las
musarafas hasta después de la tres. Hizo pedazos las fotogra-
fias pintarrajeadas para que no las encontrase la sefiorita Green
y reanudo la tarea.

Veinte minutos después habia terminado de mirar por encima
el chorreo de opinién de sus treinta y ocho contemporaneos y
habia escrito cuatro parrafos mds de Apuntes y comentarios. Sa-
bia que se podia comprar esa clase de material en agencias,
pero preferia escribirlo personalmente; era un ejercicio que no
carecia de encanto. A falta de algo sustancioso, siempre se po-
dia escribir algo sobre practicamente cualquier cosa, o sacarse-
lo de la manga. Por ejemplo, el asombroso éxito que habia te-
nido el pasado mes de junio: habia un mosquito en el despacho
que no paraba de molestar y, cuando se lo dijo a la sefiorita Green,
ella pidi6 prestado al bedel un atomizador lleno de una sustan-
cia en espray, busco al monstruo y acab6 con él. «Ahora hay
esprays para toda clase de mosquitos, sefior Ridley», dijo ella.
«Menos para el mosquita muerta, sefiorita Green», replico él,
pensando en el sefior Shillito. Y ahi tenia el apunte, recién sali-
do del horno. Inmediatamente escribio:

Un cientifico eminente afirma que ahora hay esprays para
todos los mosquitos, menos para el mosquita muerta, natu-
ralmente.

Para convertir en un juego de palabras cualquier disparate es-
pontaneo siempre habia que atribuirselo a un cientifico emi-
nente, a un médico famoso o a un comentarista politico; era una
forma de dar elegancia y verosimilitud al apercu ingenioso. Die-
ciocho periddicos copiaron su joyita, pensada y escrita tan ra-
pidamente, atribuyéndosela justamente al Bellman; otros cuan-
tos se la robaron vy, al cabo de un mes, apareci6 en la revista del
New York Times, atribuida al difunto Will Rogers.
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Ahora tocaba ponerse a redactar el articulo principal del dia,
su editorial sobre el canal de San Lorenzo. Era un momento ten-
so, porque aborrecia escribir los primeros parrafos de cualquier
escrito. Como habia dicho Plomo, ya lo tenia escrito mental-
mente, pero lo que se escribe mentalmente siempre es mucho
mds contundente y se expresa con mas firmeza que lo que apa-
rece después en el papel. Ech6 de menos una distraccion, algo
que le hiciese retrasar el comienzo unos minutos mas. Su deseo
se cumplio; entro la sefiorita Green con tres libros.

—¢Pongo estos libros con los pendientes de resefa, sefior
Ridley?

—No, vamos a echarles un vistazo, sefiorita Green.

Resefiar libros siempre le proporcionaba un momento de emo-
cién. Cabia la posibilidad, remota, pero siempre posible, de en-
contrar entre ellos algo que le apeteciese leer. Sin embargo, esta
vez no fue asi. El primero contenia unas piadosas reflexiones de
un famoso tedlogo canadiense: perfecto... para Shillito. El se-
gundo era un delgado libro de versos de una poetisa canadien-
se. ¢Por qué siempre se decia que esos libros eran «delgados», se
preguntd, y no «escudlidos», que se acercaria mucho mas a la
verdad? Que se encargase la sefiorita Green de sacar brillo a la poe-
tisa. El siguiente... jAh, si! Uno seleccionado por un club esta-
dounidense del libro, un ejemplar algo mas voluminoso y pesado
que un ladrillo, con una sobrecubierta sorprendente, impresa en
un papel tan acharolado que resultaba un poco pegajoso al tac-
to. Se titulaba Plonk y en la solapa interior de la cubierta decia:
«Pone al desnudo el alma de un hombre y la de una mujer que
estan atrapados en el torbellino de la vida metropolitana mo-
derna. Rusty Maloney logra abrirse camino desde el barrio ir-
landés de Boston hasta un importante puesto de ejecutivo de pu-
blicidad, para terminar cayendo en el hechizo de la bella y
seductora Siva McNulty, que es adicta al plonk, la traidora mez-
cla de cerveza negra, brandy y capsulas machacadas de adormi-
dera, que tranquiliza los nervios mas alterados y las pasiones
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mas descarnadas. Esta odisea espiritual de proporciones ambi-
ciosas recuerda a...». Seria inutil pasarselo a Shillito. La mujer
que siempre se encargaba de las resefias de novelas que recor-
daban a algo estaba de parto en el hospital y Ridley no queria
que Plomo escribiera medio palmo de resefia descaradamente
moralizante. Entonces, ¢quién? jAh, si! jRumball!

Llamé al timbre y pidi6 a la sefiorita Green que localizase al
sefior Rumball y se lo mandase al despacho. Entre tanto, apos-
to consigo mismo a que la primera escena de sexo de Plonk es-
taba entre las paginas quince y treinta.

Henry Rumball era un joven alto y desalinado de la seccion de
reporteros; entre sus deberes diarios se encontraba el de hacer
una ronda de visitas a los muelles, la universidad y las funerarias.
Se presento en el despacho del director sin decir una palabra.

—He pensado que le gustaria hacer la resena de Plonk —dijo
Ridley—. Sé que le interesa la novela moderna. Tengo entendi-
do que ésta es bastante curiosa, un tanto cruda. Diga lo que le
parezca, pero no me asuste a las ancianitas.

— Gracias, sefior Ridley. jCaramba, Plonk! —dijo Rumball, y
cogi6 el libro como si lo acariciase.

—¢Lo conoce?

—He leido las resefias estadounidenses. Dicen que lleva la no-
vela a unas alturas jamads alcanzadas. El critico de Saturday Re-
view decia que, cuando la termind, tenia exactamente la misma
sensacion que si hubiera estado tomando plonk toda la noche.
Es tangible, como si dijéramos.

—Bien, pues digalo en su resefia. «Tangible» es una palabra
util que puede hacer citable cualquier frase.

Rumball titube6 un poco, respiré hondo y dijo:

—No sé si debo hacerlo, en realidad.

—¢Por qué? Creia que le gustaban estas cosas.

—Si, senor Ridley, pero es que quiero mantener la cabeza des-
pejada, comprenda. Quiero evitar influencias externas para que
no se me contamine el rio, no sé si me entiende.
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—No tengo la menor idea de a qué se refiere. ¢De qué rio es-
ta hablando?

—El rio de la inspiracién, para La pradera, mi libro, ya sabe.

— ¢Esta escribiendo un libro?

—Si, ¢no se acuerda? Se lo conté hace casi un afo.

—No recuerdo nada. ¢Cuando me lo cont6?

—Pues, vine a pedirle un aumento de sueldo...

—iAh, si! De eso si me acuerdo. Le dije que hablase con el se-
nor Weir. Nunca me entrometo en los asuntos de sus subordi-
nados.

—Si, bueno, pues fue entonces cuando le conté que estaba es-
cribiendo una novela. He empezado a trabajar en el primer bo-
rrador y no quiero leer nada, para que no me influya. Es el ma-
yor peligro, claro, las influencias. Hay que ser uno mismo por
encima de todo.

—iAja! Bien, si no quiere Plonk, se lo daré a otro. Haga el fa-
vor de decir al senor Weir que venga a verme cuando tenga un
momento.

— ¢Puedo hablar un minuto con usted de la novela? Le agra-
deceria un poco de orientacion, sefior Ridley.

—Estoy muy ocupado ahora.

Pero Rumball, perdida la timidez, se sent6. Le brillaban los
0jOos.

—Va a ser una obra grande, lo sé. No es presuncion, es que lo
noto, como si el libro fuera de otra persona. Es una cosa que
nunca se ha intentado en Canada, sobre el Oeste...

—Me acuerdo de unas cuantas novelas del Oeste.

—Si, pero son todas de la conquista de las praderas. En mi ca-
so, es exactamente lo contrario: es la pradera la que conquista
al hombre, ¢lo ve? Es una gran idea. Un panorama inmenso. Es-
pero poder con ello. ¢Se acuerda de una pelicula que se titulaba
El arado que vencié a la pradera? Pues mi libro se titula La pra-
dera que vencié al arado. Empiezo con una descripcion tremen-
da de la pradera: inmensa, primitiva, imponente, adormecida;
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calculo al menos unas cinco mil palabras para el comienzo. Des-
pués llega el hombre, pero no el piel roja, porque él entiende la
pradera, le canta suavemente. No, se trata del hombre blanco,
que no la entiende, le abre las entrafias con la hoja, la viola. «Cal-
mate», dice el piel roja. «{Muérete!», dice el hombre blanco. ¢Lo
ve? jAhi estd el conflicto! Aunque el verdadero conflicto es entre
el hombre blanco y la pradera. La lucha se desarrolla a lo largo
de tres generaciones vy, al final, la pradera vence al hombre blan-
co. Sencillamente, lo expulsa.

—Muy interesante —dijo Ridley al tiempo que recogia unos
papeles de la mesa—. Tenemos que hablar mas de su libro en
algin momento. Tal vez cuando lo termine.

—jAh! Podria tardar otros cinco afios —dijo Rumball—. Es-
toy completamente volcado en el libro, completamente.

—No en detrimento de su trabajo diario, espero.

—Eso lo hago casi mecanicamente, sefior Ridley, pero en mi fue-
ro interno, mi creatividad es para la novela todo el tiempo.

—iAja! Diga al sefior Weir que quiero verlo, por favor.

—Claro, sefior; una sola cosa sobre la que agradeceria su con-
sejo. Los nombres, json tan importantes en los libros! Vera, la
fuerza de la pradera es tan grande en mi libro, que simplemen-
te la llamo la Pradera, pero los personajes que luchan contra ella
son dos familias, una inglesa, del norte, y habia pensado lla-
marlos los Chimneyhole, aunque ellos lo pronuncian Chumnel.
La otra es escandinava y habia pensado en llamarlos los Ruo-
katavarakauppa. Me preocupa que las vocales de esos apellidos
no se diferencien lo suficiente. Porque, vera, quiero que todo sea
muy poético, pero si las principales palabras de la novela no son
acertadas, puede que todo se hunda como en un cenagal, ;com-
prende?

—Necesito que el sefior Weir venga inmediatamente —dijo Rid-
ley con voz fuerte y autoritaria.

— Ahora mismo se lo digo —afirm6 Rumball dirigiéndose a
la puerta—, pero si se le ocurriese un nombre que tuviera el mis-
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mo ritmo que Ruokatavarakauppa, pero con las vocales un po-
quito mas cerradas, le agradeceria mucho que me lo dijera. Va
a ser una gran saga y quisiera que se leyera en voz alta con la
mayor frecuencia posible, por eso son tan importantisimos los
nombres.

Muy a su pesar, salié del despacho; poco después aparecio Ed-
ward Weir, el jefe de redaccion, y ocup0 el asiento del que tan di-
ficil habia sido despegar a Rumball.

—¢Algo fuera de lo normal anoche? —pregunt6 Ridley.

—Lo tipico de Halloween, menos una anécdota que no hemos
podido verificar sobre un incidente en la catedral. El dean no
quiere decir nada, pero tampoco neg6 que hubiera sucedido al-
go. Un poco después de medianoche, cuando Archie volvia a
casa, se encontro con la sefiorita Pottinger, que volvia de la puer-
ta oeste de la catedral. Le preguntd si pasaba algo y ella dijo:
«Yo no pienso decir una palabra», y cruzé la calle rapidamen-
te. Archie se fijo en que la anciana iba en zapatillas y sin me-
dias, y claro, ¢qué hacia ella en la catedral, sin medias, a las
doce de la noche de Halloween?

—A su edad, no ponerse las medias puede indicar una gran
perturbacion mental, pero nada que nos interese, en realidad.
¢Intentd Archie entrar en la catedral?

—Si, pero la puerta estaba cerrada. Vio luz por el ojo de la ce-
rradura, pero no oy6 nada.

—Lo mas seguro es que no pasara nada.

—No sé. Esta manana, cuando llamé a Knapp, estuvo muy es-
cueto, y cuando le pregunté si era cierto que anoche habian in-
tentado robar en la catedral, me pregunt6 que quién me habia
dicho eso y luego quiso convencerme de que su pregunta no sig-
nificaba nada.

— ¢Por qué no tanteas al organista? El tipo ese, ya sabes... ¢co-
mo se llama?... Cobbler! Siempre habla por los codos.

—Lo he llamado y me dijo que no podia cantar. Es un borri-
co, ya sabes.
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—Es mejor que sigamos intentandolo. Dime, ¢vale algo nues-
tro empleado Rumball?

—Bastante, aunque era mejor al principio, cuando llegd. Aho-
ra se distrae a menudo. A lo mejor se ha enamorado.

—Puede que el sefior Shillito quiera echarle uno de sus ser-
mones sobre las virtudes del escarbar aplicadas al oficio perio-
distico.

—Dios nos libre. ¢Piensas hacer algo respecto a éI?

— Avanzo lo mas rapido posible. Es muy dificil. No tienes co-
razén, Ned. ¢Qué tal te sentaria a ti que te echaran del trabajo
a los setenta y ocho afios?

—Nada me gustaria tanto, si me dieran una pension vitalicia,
hubiera terminado de pagar mi casa, tuviera una bonita renta
propia y unos buenos ahorros, como seguramente tendrd nues-
tro querido Shillito.

— ¢Tanto tiene?

—Lo sabes mejor que yo, pero es que le gusta rondar por los
despachos haciendo perder el tiempo a todo el mundo.

—Dice que lo tnico que pide a los dioses es morir al pie del ca-
fion. Aunque no sea lo que se dice un gran creyente, ésa es su
plegaria.

—iQué impostor! Esta mafiana, en cuanto se enterd de lo de
la catedral, fue disparado a mi despacho y me dijo: «Ned, mu-
chacho, haz caso a este viejo reportero y deja correr ese asunto;
no he faltado a mis deberes para con la Iglesia en toda mi vida
y haré lo que sea preciso por protegerla del menor soplo de di-
famacion». Por supuesto, intenté sonsacarle lo que pudiera sa-
ber, pero no dijo ni pio. Oye, Gloster, ¢por qué no lo despides?
iEs un pelmazo!

—Lo heredé, incluso fue director unos meses, antes de que me
nombraran a mi. No quiero que nadie diga que lo he trata-
do mal.

—All4 ta, pero es un fastidio mayusculo. Siempre esta en la
sala de redaccion distrayendo a alguien. Los chicos estan de él
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hasta las narices, ya ni siquiera lo tratan con educacion, pero €l
no se da por aludido.

—No tardaré en hacer algo, pero quiero hacerlo bien. Lo me-
jor seria liberarlo a lo grande. Habia pensado en un discurso
inspirado que surtiera efecto, pero déjame madurar la idea unos
dias mas. ¢Alguna otra cosa que destacar?

No habia nada mas en las noticias del dia que al jefe de re-
daccién le pareciese digno de comunicar al sefior Ridley y vol-
vio a su despacho dejando al director una vez mas ante la tarea
de escribir el articulo principal. Para retrasar un poco mas el te-
mido momento, cogié las paginas a las que el sefior Shillito ha-
bia llamado «los deberes» y leyo la primera.

UN UTENSILIO EN EXTINCION

El baston desaparece de nuestras calles... mas, no: también
de los paragiieros de nuestros vestibulos; es una verdad que
ni el mas osado puede contradecir. Mientras que, hace un
tiempo:

Sir Plume, ufano con su ambarina caja de rapé
y su selecto baston de caiia,

se enorgullecia de poseer diez bastones diferentes, uno para
cada ocasion —de gala, para ir a la iglesia, para pasear por la
ciudad o para salir a estirar las piernas al campo—, nuestro
hombre moderno, que va a toda prisa de sus negocios a casa
y de casa al club en un coche cémodo, no lo necesita para na-
da y, digdmoslo con todas las letras, tampoco lo desea. Pode-
mos excusar que los alumnos de Macaulay, jovenes modelos de
erudicion, no sepan distinguir la cafa del ébano, el entrafiable
endrino del conocido fresno. Es indiscutible que el baston se ha
ido —hinc illae lacrimae— a donde trepa la madreselva.



