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El trigésimo primer día del mes de octubre apareció el siguiente
anuncio en la sección de «Enlaces» del Evening Bellman de Sal-
terton:

El profesor Walter Vambrace y señora se complacen en
anunciar el próximo enlace de su hija, la señorita Pearl Vero-
nica, con el señor Solomon Bridgetower, hijo de la señora Brid-
getower y del difunto profesor Solomon Bridgetower, vecinos
de esta ciudad. La ceremonia se celebrará en la catedral de
St. Nicholas, el día 31 de noviembre, a las once de la mañana.

Pocos lectores encontraron en la noticia algo fuera de lo co-
mún o dieron importancia a la coincidencia de que el anuncio se
hiciera público el mismo día de la festividad de Halloween.

Cuando a la fortuna se le ocurre afligir a un buen hombre y pri-
varlo de la tranquilidad suele elegir, para iniciar su actividad, un
día bonito.

El primero de noviembre lo era, hacía una espléndida maña-
na de otoño cuando Gloster Ridley, director del Bellman, cru-
zaba el parque a pie en dirección a su puesto de trabajo. Las ho-



más importancia de la debida; sabía cómo funcionaban las co-
sas exactamente. Había hecho mucho por la Universidad de Wa-
verley y tendrían que compensárselo con unos emolumentos ele-
vados o con un doctorado honoris causa. Como todas las
universidades canadienses, la de Waverley siempre adolecía de
falta de fondos, mientras que las reservas de doctorados eran
inagotables. Ni siquiera le regalarían la toga, pues tendría que
devolver la excelsa prenda tan pronto como concluyera la cere-
monia. Se lo concederían, sin duda, y sabría apreciarlo. Era un
símbolo de éxito y seguridad que se convertiría en un arma más
con la que mantener a raya a su enemiga de siempre, la ansie-
dad. Se consideraría recompensado cuando fuera doctor.

Se lo merecía. Hacía dos años, cuando algunas autoridades de
la universidad pensaron en ofrecer estudios de Periodismo, fue
a él a quien pidieron consejo. Cuando se tomó la decisión de ha-
cer el plan de estudios correspondiente, fue él la única persona
ajena al mundo académico que formó parte de la comisión, y
supo orientarla con discreción y mano izquierda. Sin dejar tras-
lucir sus emociones, escuchó las opiniones de los profesores so-
bre la prensa y las de quienes se creían en el deber social de re-
formarla. Sin burlarse ni ironizar, analizó con ellos las diversas
propuestas sobre los conocimientos necesarios para preparar a
buenos periodistas. Se pronunció en contra de gastos inútiles y
defendió sin desfallecer las inversiones que consideraba necesa-
rias. Poco a poco, los miembros universitarios de la comisión
reconocieron que sabía de lo que hablaba. Logró convencerlos
de que la duración de los estudios fuese de tres años, en vez de
dos. La opinión más influyente en la planificación de la carrera
fue la suya, como también lo sería, sin duda, cuando llegase el
momento de contratar al profesorado. Los estudios de Perio-
dismo entrarían en el programa de Waverley a partir del otoño
y con ello concluiría prácticamente su contribución.

Todavía le quedaba una cosa por hacer, y era agradable: abrir
el ciclo de conferencias Wadsworth del año académico. Dichas
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jas crujían a su paso y le gustaba impulsarlas con la punta de los
zapatos. Le daba la sensación de ir pisando copos de cereales y
le hizo gracia que se le ocurriera una idea tan poco romántica.
Al señor Shillito, su colega, no se le ocurriría ni remotamente
pensar una cosa así de las hojas de otoño. Se le ensombreció el
rostro al acordarse de lo que había escrito el señor Shillito el día
anterior a propósito de Halloween (por cierto, tuvo el capricho
de referirse cinco veces a la festividad por el nombre de «Víspe-
ra de Todos los Santos» y dos por el de «esta Noche Pagana»);
Carcamal Plomo había redactado un artículo de lo más florido
y majadero. Sin embargo, Ridley lo olvidó enseguida; no ten-
dría que vérselas con él hasta unas horas más tarde. Entre tanto,
el paseo a la oficina era todo suyo, podía entregarse a agradables
reflexiones. Había empezado el día con buen pie; Constancia
Lectora le había preparado un desayuno estupendo y el repe-
lente Pachito no se había dejado ver, aunque lo oía débilmente
en la cocina. Aspiró el aire otoñal, deliciosamente fresco y ahu-
mado. Se le presentaba una jornada prometedora.

Esa misma semana cumpliría cincuenta años. Plena madurez,
sin la menor duda, ¡pero se encontraba mucho mejor que en to-
da su juventud! Desde los diecisiete años hasta hacía relativa-
mente poco, la ansiedad lo había vapuleado a espuela y látigo, y
sólo a partir de los cuarenta y pico había empezado a atisbar al-
guna esperanza de superarla. ¡En cambio hoy…! Le parecía que
el soberano de su pecho ocupaba, risueño, su trono. ¿De quién era
la frase? De Romeo. ¡Bah! Romeo no tenía ni idea de lo que era la
satisfacción serena y controlada de un hombre que bien podía lle-
gar a ser doctor en Derecho Civil antes de los cincuenta y uno.

¡Sería doctor! Naturalmente, no obligaría a nadie a llamarlo
por el título, pero ¡lo tendría! Y si alguna vez, cuando le pre-
sentasen a un desconocido, lo llamaban «señor», seguro que
siempre habría cerca otra persona que, quizá con una agradable
carcajada, puntualizase: «Creo que debería usted decir doctor
Ridley, ¿no es eso?». No es que concediese a esas distinciones
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Sería una buena conferencia. Seguramente se la publicaría su
editor en una hoja volante y le daría amplia distribución entre
otros periódicos. Podía insinuarle la idea discretamente, sin ser
grosero.

Y dando vueltas en la cabeza a tan agradables pensamientos,
llegó al edificio del periódico.

Subió las escaleras hasta su despacho, situado en la segunda
planta, un tanto furtivamente, pues no tenía ganas de encon-
trarse con el señor Shillito y saludarlo. Estaba decidido a no ha-
cer nada que pudiera parecer hipócrita, y el señor Shillito em-
pleaba unas fórmulas de salutación tan corteses y pasadas de
moda que muchas veces caía en la tentación de responder con
total simpatía, pero luego se avergonzaba. No debía dar cara-
melos a Plomo con una mano y esconder el puñal en la otra. De
todos modos, encontró el camino despejado y entró a hurtadi-
llas en su despacho sin que lo viera nadie, salvo su secretaria, la
señorita Green, que entró detrás de él.

—No hay correo personal esta mañana, señor Ridley. Sólo lo
habitual. La telefonista dice que recibió usted una llamada poco
antes de las nueve de la mañana, pero que no dejaron recado.

Lo habitual estaba pulcramente ordenado encima de su mesa.
La señorita Green filtraba las cartas de la mañana con mucho
cuidado desde el día, hacía más de tres años, en que su jefe re-
cibió una rata muerta envuelta para regalo, con una tarjeta en
la que decía que lo considerase un comentario a la postura del
Bellman ante un asunto de debate público. Desde entonces,
sólo se le había escapado un sobre que contenía papel higiénico
usado (una alusión política), pero, por lo demás, ejercía un con-
trol eficaz. Había diez cartas al director; las cogió sin curiosi-
dad, armado con un grueso lapicero negro.

Dos eran de «Juego Limpio» e «Indignado» respectivamente;
ambos criticaban al Ayuntamiento de Salterton, el primero, por
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conferencias, que eran públicas y se impartían desde hacía vein-
te años para formar a los estudiantes en asuntos de interés gene-
ral, se dedicarían ese año a «La prensa y el pueblo». Hablaría
también un ministro y un alto comisario del Reino Unido, un
filósofo famoso y un psicólogo casi igual de famoso expondrían
también sus respectivos puntos de vista. Pero la primera confe-
rencia la daría él, Gloster Ridley, director del Evening Bellman
de Salterton, y estaba decidido a que la suya fuese la mejor, pues-
to que, a fin de cuentas, conocía por experiencia propia lo que
era un periódico, al contrario que los otros conferenciantes.
Además, según la opinión general, el Bellman, bajo su dirección,
era un periódico muy bueno.

Sí, creía que tenía una idea acertada de lo que era la prensa,
pero no la de tres al cuarto; tampoco la prensa quimérica a la
que se habían referido los reformadores de la universidad en las
primeras reuniones. Además conocía al pueblo, sí, porque él era
pueblo. No había cursado estudios universitarios, y ése era uno
de los motivos por los que le hacía tanta ilusión que pudieran lle-
gar a llamarlo doctor.

¡Sí, claro que sí! Hablaría de la prensa y el pueblo. Diría que
la prensa era del pueblo, de todo el pueblo, tanto si sus gustos
y necesidades eran vulgares como si no. La conferencia sería
amena, pero daría al público mucha miga que digerir. Empeza-
ría con una cita de Shakespeare, de Bien está lo que bien acaba;
aunque muchos de los asistentes serían universitarios, la mayo-
ría no habría leído la obra, pero así les recordaría que también
se podía ser culto sin haber pasado por las aulas universitarias.
Para referirse a un periódico, citaría: «Es como la silla del bar-
bero, que sirve para todos los traseros, para los respingones y
para los planos, para los gordos y para cualesquier otros» y, a
continuación desarrollaría el tema del contenido: en cualquier
edición de un buen diario, cada uno de los lectores debería en-
contrar no sólo las noticias del día, sino también algo que, en
sentido amplio, le interesara personalmente.
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nidad le arrancó un suspiro y tiró la carta a la papelera. De
todos modos, le compensó un poco comprobar que su intuición
para detectar firmas falsas funcionaba tan bien como siempre.

La octava era de un granjero que acusaba al jurado de la Fe-
ria de Salterton de gran injusticia y cierta falta de honradez en
la concesión de los premios de la subcategoría Gallinas Jóvenes,
de la categoría Aves de Corral, del concurso de ganado de la
 feria de otoño. Decía que comprendía que la feria se había cele-
brado hacía siete semanas, pero que le había llevado tiempo po-
nerse «a escribir la presente». Fue directa a la papelera.

La novena carta contenía una sorpresa y un fastidio para  Rid -
ley. Decía:

Señor:

Mi más sincera enhorabuena por el artículo titulado «Qué se
fizo del mondadientes», publicado en el número del 28/X. Son
esos deliciosos caprichos los que elevan el tono del Bellman por
encima de cualquier otro periódico de los que están a mi al-
cance y lo dota de una gracia literaria tanto más meritoria por
cuanto vivimos en un mundo que va relegando el estilo al pa-
sado. Guardo esta joyita junto a otras muchas en mi álbum de
recortes. ¡Afortunada la ciudad que puede presumir de un Bell-
man! ¡Afortunado el Bellman que puede presumir de un cola-
borador capaz de escribir tan memorable «Mondadientes»!

Suyo afmo.
Eldon Bumford

No podía ser otro; el anciano Bumford, a sus ochenta y cua-
tro años, representaba la excepción de la tendencia general de
los viejos a despotricar de todo y se dedicaba a alabar práctica-
mente todas las cosas en voz alta y clara. No había motivos
para no publicarla. Con toda seguridad, si no aparecía al cabo
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no rehacer el firme de la calle en la que vivía, y el segundo, por-
que la municipalidad se proponía pavimentar la calle en la que él
poseía una propiedad y, de paso, aumentar la contribución. Am-
bos firmantes habían optado por el anonimato y habían añadido
sendas notas personales solicitando que se omitiera su verdadero
nombre, pues temían posibles represalias indeterminadas. En la
carta de «Juego Limpio», Ridley borró varias frases y cambió 
la palabra «deshonesto» por «mal aconsejado». La de «Indigna-
do» le llevó más tiempo, pues el autor no había utilizado verbos
suficientes para dar a entender lo que quería y, por lo visto, había
colocado los signos de puntuación después de escribirla siguiendo
un criterio propio, generoso, pero desacertado.

La tercera carta estaba tan mal escrita que apenas pudo leer-
la, a pesar de lo acostumbrado que estaba a letras de todas cla-
ses, aunque parecía ser de un ciudadano agraviado que se que-
jaba porque un vecino tiraba basura deliberadamente a su patio
trasero. Describía otras cuantas iniquidades del vecino, pero 
Ridley separó la carta para la señorita Green; ella se la devolve-
ría con la disculpa de costumbre: que no podían publicar escri-
tos difamatorios.

Las tres siguientes eran legibles, gramaticalmente correctas y
sensatas, y hablaban de unos planes para construir una ronda
para el tráfico en una de las encrucijadas principales de la ciu-
dad. Rápidamente les puso título y las separó para el impresor.

La séptima exhortaba a evitar, aunque fuera por la fuerza, que
un entrenador de hockey que había preparado a unos niños el
invierno anterior continuara con ellos la siguiente temporada. Al
parecer, era un monstruo y un hereje cuya perniciosa influencia
podía destruir las tácticas del hockey y acarrear el fin de ese
deporte en Canadá. La firmaba el remitente con nombre com-
pleto y domicilio particular, pero eso no engañó al director. Con-
sultó la Guía de la Ciudad y descubrió que, tal como sospecha-
ba, ni existía el número 183 de la calle Maple ni persona alguna
con el nombre de Arthur C. Brown. La hipocresía de la huma-
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le ofrecían una denuncia clamorosa de la división de Irlanda; lo
instaban a celebrar el 250 aniversario de un poeta francés de
quien Ridley no había oído hablar; le recordaban siete pinto-
rescos festejos que tendrían lugar en Gran Bretaña en el mes de
noviembre.

Había asimismo cuatro largas declaraciones fotocopiadas, re-
mitidas por otras tantas organizaciones sindicales, en las que se
exigía al gobierno la inmediata reparación de unos agravios de
complejidad extrema; un folleto de una sociedad que quería re-
formar el calendario y, para llevarlo a cabo, contaba con la apro-
bación de Ecuador, Liberia, Islandia y el gobierno letón en el
exilio, además de un montón de material de la onu y cinco co-
municados de diferente extensión de unas sociedades religiosas
y filantrópicas. Había una cosa con la palabra «Newsflash» im-
presa en rojo, que anunciaba una nueva marca de aceite sin que-
rer parecer propaganda. Un libro blanco, con una tarjeta de vi-
sita de un ministro, presentaba una gran cantidad de valiosas
estadísticas de hacía dieciocho meses. En cuatro paquetes se
ofrecían al Bellman nuevas historietas cómicas de comicidad ini-
gualable: las leyó con inmutable seriedad.

Lo tiró todo a la papelera, la cual quedó prácticamente llena
hasta el borde.

Fuera, a la puerta del despacho, se oía un barullo de voces. Una
dijo: «¡Ah, señorita Green, tan encantadora como siempre, ya
veo! Supongo que el jefe no está atendiendo ninguna visita, ¿ver-
dad?», y de pronto se abrió la puerta y apareció Swithin Shillito.

El señor Shillito tenía setenta y ocho años y a menudo ponía
a la gente en la tesitura de tener que decir que no los aparenta-
ba, ni mucho menos. Tenía el pelo canoso, peinado con raya al
medio, con una gruesa onda de cabello echada hacia atrás a ca-
da lado, y un enorme bigote blanco en forma de cuernos de car-
nero. Unos bigotes menores, pero igual de blancos, gruesos y
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de un día o dos, el viejo Bumford cogería el teléfono, o, peor
aún, se presentaría en su despacho a preguntar por qué. De to-
dos modos, no podía publicarla, desde luego. La dejó a un lado,
tomaría una decisión después.

Conocía bien la letra y la tinta verde del décimo sobre. Cada
dos semanas llegaba a su mesa una carta con esa misma letra y
esa misma tinta, y siempre con idéntico mensaje: el mundo ha-
bía olvidado a Dios. Una veces era porque se permitía a los ni-
ños leer libros de historietas; otras, el mal era la bebida, a la que
siempre llamaba brebaje alcohólico; otras, lo que más afligía a
la autora era el descenso de asistentes a la iglesia; en invierno se
quejaba de la iniquidad de los trenes de esquiadores, que viaja-
ban en horario de oficios eclesiásticos y se llevaban a los jóve-
nes lejos del tañer de las campanas; en verano, lo que consumía
a la sociedad era la desvergüenza de los trajes de baño de dos
piezas y los pantalones cortos, con los que las muchachas ense-
ñaban las piernas. La escritora podía defender sus argumentos
con abundantes citas de las Sagradas Escrituras, y así lo hacía;
de vez en cuando relacionaba una barbaridad de los tiempos
modernos con un monstruo de la Biblia. En su última carta ins-
taba a aconsejar al primer ministro que declarase el 11 de no-
viembre Día Nacional de la Oración, para que así pudiera Ca-
nadá, mediante un acto general de contrición, limpiarse de todos
sus pecados y tal vez alcanzar el perdón al final de la jornada.
En el sobre ponía: «Urgente: Imprímase Inmediatamente». La
dejó a un lado con hastío. Tal vez fuera la voz del pueblo, y nin-
gún director debe olvidar jamás que la voz del pueblo es la voz
de Dios. Pensó que era una lástima que la voz de Dios necesita-
se tanta revisión antes de ser publicada.

El resto del correo de la mañana no le dio ningún trabajo.
Ojeó los sobres rápidamente: propaganda, alguna escrita por
expertos, la mayoría por aficionados, de unas doce agencias
mantenidas por otros tantos gobiernos extranjeros. Invitaban al
Bellman a comprometerse con dos causas opuestas de la India;
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po. Los que lean, escarben y planifiquen crecerán hasta la cima,
y los demás… bueno, no hace falta decirlo. ¿Quiere echar un
vistazo a estas cosas? Yo espero.

«¡Y qué más!», pensó Ridley. Al señor Shillito le encantaba
ver a la gente leyendo algo suyo y, entre tanto, sonreía, soltaba
gruñiditos elogiosos, asentía y emitía continuamente señales de
satisfacción y admiración, hasta que todos, menos los más fuer-
tes, se veían obligados, por algo semejante a una presión espiri-
tual, a seguirle la corriente. En ese sentido, Carcamal Plomo 
intimidaba tanto como un matón; tenía su trabajo y a sí mismo
en tan alta estima que discrepar de sus opiniones era práctica-
mente una descortesía.

—En estos momentos estoy muy ocupado —dijo Ridley—. Lo
leeré más tarde.

—¡Ah, sé perfectamente lo mucho que tiene que hacer! —dijo el
señor Shillito—. Seguramente nadie sabe mejor que yo la presión
que conlleva su trabajo, pero, si le parece, me paso otra vez por
aquí a media mañana, cuando haya tenido usted tiempo de leer lo
que he escrito. Me he dado cuenta de que hay algunos artículos
míos que todavía no han salido en prensa, aunque hace quince
días o más que se los entregué a usted en mano. Bueno, jefe, ya me
conoce. Soy el más veterano de la plantilla, puede que incluso sea
el periodista en activo más veterano del país. Si ve algún fallo o se-
ñales de cansancio en mi trabajo, no tiene más que decirlo. Sé que
no soy inmortal. Un día u otro se me parará el reloj, aunque re-
conozco que me encuentro en plena forma, de momento. Pero, dí-
game sinceramente: ¿me estoy haciendo viejo para esto?

«¡Ay, Dios! —pensó Ridley—. ¡Me toma la delantera! ¡Me
obliga a decirlo de la forma más baja y ruin! Me adjudica el pa-
pel de jefe despiadado que echa a la calle al empleado fiel por-
que es viejo. ¡Qué hábil! Tengo que hacerme con las riendas de
esta conversación, de lo contrario, estoy perdido.»

—No piense usted esas cosas, señor Shillito —dijo—. Tengo la
impresión de que su trabajo está a la altura de siempre. Sin em-
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largos, le hacían las veces de cejas. Tenía la cabeza tan grande y
atractiva que parecía añadida al cuerpo, menudo y delgado, por
un cuello alto y duro y una corbata primorosamente anudada,
sujeta con una pepita de oro a modo de alfiler. Le cruzaba el
chaleco una leontina de eslabones muy grandes, uno de ellos
adornado con un diente de alce engastado en oro. Otros com-
plementos interesantes de su atavío eran unas lustrosísimas bo-
tas altas, un guardapolvos de alpaca y unos manguitos de mim-
bre hasta los codos. Llevaba unos quevedos sujetos con una
cintita prendida al chaleco, listos para subírselos a la larga na-
riz siempre que la ocasión lo requiriese. Traía unos papeles en la
mano.

—Nada fuera de lo normal esta mañana, jefe —dijo, avan-
zando garbosamente—. Se me ha ocurrido hacer los deberes
temprano. Nada importante, sólo una o dos cosillas que pue-
den resultar entretenidas o llenar algún hueco suelto. Quería te-
ner el día libre para dedicarme a escarbar. Siempre se lo digo a
los jóvenes de la sala de redacción: «Escarbad, escarbad, es el se-
creto de nuestro oficio. A mis setenta y ocho años sigo escar-
bando». Algunos no me creen. El editorial lo hará usted, su-
pongo, ¿no?

—Sí, señor Shillito —dijo Ridley—, quiero escribir sobre dos
o tres asuntos.

—Yo incluso juraría que en estos momentos ya lo tiene todo
escrito mentalmente —dijo el señor Shillito, meneando la cabe-
za con entusiasmo en señal de admiración—. ¡Hay que planifi-
car, sí señor! Es la única forma de hacer algo en un periódico. Sin
embargo, no se lo creen, los jóvenes no se lo creen, pero es la
pura verdad.

—He leído un par de informes sobre el proyecto del canal de
San Lorenzo que me han inspirado.

—¡Ah, eso es! Leer sin parar, escarbar sin parar, planificar sin
parar. Eso es lo que lleva a un periodista a la cima. Pero los jó-
venes no hacen caso. Las malas hierbas caerán solas con el tiem-
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—Me lo he inventado, señor Ridley—dijo ella—, porque me
ha parecido que le gustaría cambiar un poco de ambiente; de to-
dos modos, ha tenido una llamada hace unos minutos. El pro-
fesor Vambrace quiere verlo a las once.

—¿Para qué?
—No ha querido decírmelo y además ha sido muy brusco. Ha

dicho que era la segunda vez que llamaba.
—¡Es que el profesor Vambrace siempre es brusco! —dijo Rid-

ley—. Gracias, señorita Green. Durante unos cuantos días esta-
ré siempre muy ocupado para el señor Shillito.

La señorita Green se limitó a asentir; era tan buena secretaria
que no hacía falta añadir nada más: el sencillo gesto corrobora-
ba que las grandes dotes del señor Shillito para colarse fracasa-
rían con ella a partir de ese instante.

Con un suspiro, Ridley emprendió la siguiente tarea, que con-
sistía en una reflexión sobre los artículos editoriales de treinta y
ocho contemporáneos del Bellman, convenientemente recorta-
dos y dispuestos al alcance de la mano. Le habría gustado dis-
poner de diez minutos para pensar un poco en el inconveniente
que presentaba el señor Swithin Shillito, pero no podía permi-
tírselo. Las personas que piensan que las oficinas de un diario
funcionan como en las películas se imaginan que la vida de un
periodista está llena de acontecimientos emocionantes e impre-
vistos; Ridley tenía intención de explicar en la conferencia Wads-
worth que, en realidad, el trabajo periodístico se basaba en una
rutina estricta; aunque los cielos se desplomasen y las llamas
arrasaran la tierra, la prensa no podía retrasarse; para que el pú-
blico lector disfrutase del exceso desenfrenado de noticias del
mundo, el periodista debía ajustar ese exceso a las exigencias de
la rutina mecánica de una plantilla de empleados fijos. Antes de la
una, tenía que leer todo lo que había encima de la mesa, hablar
con el jefe de redacción, esbozar y escribir al menos un artículo
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bargo, ni el editor ni yo deseamos escatimarle la tranquilidad
que se ha ganado con su veteranía y dentro de unos días habla-
ré con usted del futuro. Entre tanto, debo atender unos asuntos
muy urgentes, conque, si me disculpa…

—¡Claro, claro! —dijo el señor Shillito, en un tono que insi-
nuaba movimiento, aunque se quedó firmemente sentado en la
silla—. Pero compréndame. No quiero ponerme sentimental.
Bien sabe usted lo mucho que me repugnan las manifestaciones
de sentimentalismo. Soy inglés, un inglés de la vieja escuela, creo
que debería decir a estas alturas, y como tal acataré lo que sea
necesario antes de demostrar mis sentimientos. Pero, ya sabe,
jefe: el oficio periodístico lo es todo para mí. No quiero verlo
desde la barrera cuando no pueda seguir practicándolo. Mi ma-
yor deseo es morir al pie del cañón. No soy un hombre religio-
so, en el sentido convencional de la palabra; mi credo, si así lo
podemos llamar, ha sido la honradez, sencillamente. Sin embar-
go, he rogado muchísimas veces a cuantos dioses puedan exis-
tir que me permitan morir al pie del cañón, que la vieja espada
caiga de agotamiento, ¡pero que no se oxide! 

El señor Shillito formuló el ruego con una voz que debió de lle-
gar a la sala de redacción, a pesar de que la rotativa ya había ini-
ciado el turno de mañana, y Ridley sudaba de agobio. La situa-
ción empeoraba por momentos. Para su inmenso alivio, entró la
señorita Green.

—Tiene una conferencia importante por teléfono, señor Rid-
ley, si puede atenderla —dijo.

—¡Ajá! —exclamó—. ¿Me disculpa, señor Shillito? Es confi-
dencial.

Pronunció las últimas palabras entre dientes, como si se tratase
de asuntos del más alto nivel gubernamental. El amante del ofi-
cio periodístico levantó sus grandes cejas con complicidad y sa-
lió de puntillas del despacho.

—¿De qué se trata, señorita Green? —preguntó Ridley enju-
gándose la calva frente.
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Según un doctor en medicina estadounidense, los pelos de la
oreja contribuyen a oír mejor. Barberos: ¡ojito con las tijeras! 

Seguro que de ahí podía salir un aperçu ingenioso. Se quedó
pensando un momento y luego escribió:

Un médico de Montreal afirma que los pelos de la oreja me-
joran la capacidad de audición. Así, pues, a partir de ahora
tendremos que elegir entre cortárnoslos o quedarnos cortos.

Una vez que lo hubo escrito lo miró con tristeza, cambió «afir-
ma» por «dice» y cogió la hoja siguiente. Era de un periódico de
las Grandes Llanuras, en cuya opinión la principal causa de los
accidentes de tráfico era el fallo de los frenos. No valía la pena
robarle nada, pero en una esquina encontró lo siguiente: 

Uno de jefes

Jefe: ¿Dices que ha llegado un señor que quiere verme?
¿Tiene pinta de caballero?

Botones: No exactamente, señor. ¡Es sólo un hombre como
usted!

No encontró inspiración en los tres periódicos siguientes, pe-
ro entre las «Notas» del cuarto halló lo siguiente:

Un comerciante de la localidad todavía no se ha recupera-
do de la impresión que sufrió cuando su secretaria le descri-
bió a una persona que preguntaba por él: «No es nadie im-
portante —le dijo ella—, es sólo una persona como usted».

Ridley siguió leyendo. En la hoja siguiente encontró una seve-
ra admonición que advertía al gobierno que el alza constante 
de los impuestos podía acarrearle una venganza terrible en las si-
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de fondo y recibir a las visitas que lograsen pasar la barrera de
la señorita Green. No podía perder diez minutos en pensar en el
señor Shillito. Debía leer sin parar, escarbar sin parar y planifi-
car sin parar, como recomendaba Plomo.

En el tablero extensible de la derecha de la mesa estaba la má-
quina de escribir; puso una hoja en el carro y escribió un titular:
Apuntes y comentarios. El periódico tenía desde siempre la cos-
tumbre de terminar los editoriales y artículos de fondo con unos
párrafos de observaciones breves, sucintas y, si era posible, di-
vertidas, y casi siempre las escribía Ridley. No es que se creyera
un genio, pero alguien tenía que hacerlo y prefería sus dotes a las
del señor Shillito; a Plomo le gustaban los retruécanos y lo que
él llamaba los aperçus ingeniosos. Cogió la primera página edi-
torial y la leyó rápidamente: el artículo principal, que se queja-
ba de lo altos que estaban los impuestos, y dos secundarios, uno
que atacaba tajantemente a una república sudamericana por una
perversidad relacionada con el café y otro que explicaba que la
causa más importante de los accidentes de tráfico no era el al-
cohol ni el fallo mecánico del vehículo, sino los más elementa-
les malos modales de los conductores. No encontró ningún pá-
rrafo plagiable ni inspirador; sólo había un chiste. Decía:

Era como él

Botones: Un caballero desea verlo, señor.
Jefe: No tengo tiempo que perder. ¿El caballero parece im-

portante?
Botones: Pues… no mucho, señor. Más o menos, como us-

ted. 

Ridley suspiró y tiró la página a la papelera. En la siguiente
tampoco encontró nada útil. En la cuarta había una nota que
parecía prometer. Decía:

24 ROBERTSON DAVIES



en cambio, parecían considerarse campesinos sencillos y astutos
como los de antes; escribían con nostalgia sobre los idílicos tiem-
pos pasados, cuando todo el mundo vivía tan cerca del campo
que siempre se llevaba un poco de estiércol en las botas; por lo
visto, opinaban que los campesinos, como clase social, eran más
honrados que los habitantes de las ciudades y menos dados a vi-
cios vulgares. Ridley, que de pequeño había vivido varios años 
en una comunidad rural, no había podido dilucidar en qué se 
sustentaba esa opinión. Y otros, que no se disfrazaban de predi-
cadores ni de campesinos, se revestían con togas de papel de pe-
riódico y semejaban reencarnaciones modernas de Catón, dis-
puestas a derramar hasta la última gota de tinta en defensa de la
virtudes que consideraban propiedad exclusiva del partido que
no estuviera en el poder; éstos también criticaban con vehemen-
cia a las nuevas generaciones y las metían a todas en el mismo sa-
co con la etiqueta de «adolescentes». El director tenía que ser un
grifo de opinión. El fiel decano de la prensa debía abrir el cho-
rro de los comentarios sin ser tan provocativo como para que-
darse sin suscriptores ni tan necio como para ganarse el despre-
cio absoluto. El director no debía insultar a la inteligencia de sus
mejores lectores, pero tampoco debía dejar de decir algo acepta-
ble a quienes sólo leían los chistes y el horóscopo diario. Sí, la si-
lla de barbero, que sirve para todos los traseros.

Mientras reflexionaba, dibujó bigote y gafas a cuatro políticos
que aparecían en el recorte que tenía a mano. A un hombre cal-
vo le puso una peluca de tirabuzones. Con dos puntos bien tra-
zados a lapicero dejó bizca a una chica de pechos inmensos; al
pie de la foto decía: «Por su destacado físico, un jurado de des-
tacados artistas ha proclamado Miss Camiseta del mes a la en-
cantadora Dinah Ball». Si cada mes tenía su Miss Camiseta,
¿por qué no instituir el Día de las Ubres, para honrar debida-
mente a todos los mamíferos? ¿Podría sacar de ahí un aperçu
ingenioso? Seguramente no sería apto para un periódico que  leía
toda la familia.
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guientes elecciones, y otro artículo menor que decía que la ten-
dencia a la delincuencia entre los niños de hoy descendería si los
menores leyesen menos historietas de criminales y admirasen a
algún héroe famoso del pasado, por ejemplo, a Robin Hood. En
el periódico había también un artículo de fondo que hablaba de
algunas opiniones defendidas por el Bellman unos días antes so-
bre la reforma de las cárceles. Daba a entender que el director
del Bellman adolecía de cierta falta de comprensión y bondad.
Ridley anotó que debía escribir una respuesta destacando que
Robin Hood era un delincuente y que practicaba el comunismo,
y que sólo a un majadero se le ocurriría ponérselo a los niños de
modelo.

Y así fue revisando todo el montón de opiniones contemporá-
neas. Se detuvo a leer lo que decía un articulista especializado en
medicina a propósito de los cálculos biliares. Al parecer, podían
pasar muchos años «en estado latente» sin provocar más moles-
tias que una esporádica sensación de malestar. Ridley se pregun-
tó si tendría él cálculos biliares en estado latente; la verdad era
que a veces notaba un malestar, aunque no era nada, en compa-
ración con lo que había pasado unos años antes. Ocupar la pol-
trona de director e incluso leer el mismo chiste en todas partes e
inventar aperçus ingeniosos era una buena vida, mejor, sin duda,
que la época de reportero o la siguiente, la de redactor. Siguió le-
yendo, zambulléndose en las profundidades de la opinión edito-
rial canadiense: la maldad del gobierno, la de la nación, que gas-
taba mucho más en licores que en obras de caridad; la de los
Estados Unidos, que no reconocían debidamente la grandeza de
Canadá, la de Gran Bretaña, que no invertía dinero suficiente
en Canadá. Leía los repetitivos artículos por encima, sin emo-
ción, pensando solamente en que los periódicos, igual que las
iglesias, estarían perdidos si no existiera la maldad en el mundo.
Tanto es así que parecía que bastantes directores se las daban
principalmente de predicadores y clamaban por el arrepenti-
miento de los múltiples pecados de este mundo descreído. Otros,
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Ahora tocaba ponerse a redactar el artículo principal del día,
su editorial sobre el canal de San Lorenzo. Era un momento ten-
so, porque aborrecía escribir los primeros párrafos de cualquier
escrito. Como había dicho Plomo, ya lo tenía escrito mental-
mente, pero lo que se escribe mentalmente siempre es mucho
más contundente y se expresa con más firmeza que lo que apa-
rece después en el papel. Echó de menos una distracción, algo
que le hiciese retrasar el comienzo unos minutos más. Su deseo
se cumplió; entró la señorita Green con tres libros.

—¿Pongo estos libros con los pendientes de reseña, señor
Ridley?

—No, vamos a echarles un vistazo, señorita Green.
Reseñar libros siempre le proporcionaba un momento de emo-

ción. Cabía la posibilidad, remota, pero siempre posible, de en-
contrar entre ellos algo que le apeteciese leer. Sin embargo, esta
vez no fue así. El primero contenía unas piadosas reflexiones de
un famoso teólogo canadiense: perfecto… para Shillito. El se-
gundo era un delgado libro de versos de una poetisa canadien-
se. ¿Por qué siempre se decía que esos libros eran «delgados», se
preguntó, y no «escuálidos», que se acercaría mucho más a la
verdad? Que se encargase la señorita Green de sacar brillo a la poe-
tisa. El siguiente… ¡Ah, sí! Uno seleccionado por un club esta-
dounidense del libro, un ejemplar algo más voluminoso y pesado
que un ladrillo, con una sobrecubierta sorprendente, impresa en
un papel tan acharolado que resultaba un poco pegajoso al tac-
to. Se titulaba Plonk y en la solapa interior de la cubierta decía:
«Pone al desnudo el alma de un hombre y la de una mujer que
están atrapados en el torbellino de la vida metropolitana mo-
derna. Rusty Maloney logra abrirse camino desde el barrio ir-
landés de Boston hasta un importante puesto de ejecutivo de pu-
blicidad, para terminar cayendo en el hechizo de la bella y
seductora Siva McNulty, que es adicta al plonk, la traidora mez-
cla de cerveza negra, brandy y cápsulas machacadas de adormi-
dera, que tranquiliza los nervios más alterados y las pasiones
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Pero estaba perdiendo el tiempo. Tenía que trabajar. El direc-
tor de un periódico vespertino no puede permitirse pensar en las
musarañas hasta después de la tres. Hizo pedazos las fotogra-
fías pintarrajeadas para que no las encontrase la señorita Green
y reanudó la tarea.

Veinte minutos después había terminado de mirar por encima
el chorreo de opinión de sus treinta y ocho contemporáneos y
había escrito cuatro párrafos más de Apuntes y comentarios. Sa-
bía que se podía comprar esa clase de material en agencias,
pero prefería escribirlo personalmente; era un ejercicio que no
carecía de encanto. A falta de algo sustancioso, siempre se po-
día escribir algo sobre prácticamente cualquier cosa, o sacárse-
lo de la manga. Por ejemplo, el asombroso éxito que había te-
nido el pasado mes de junio: había un mosquito en el despacho
que no paraba de molestar y, cuando se lo dijo a la señorita Green,
ella pidió prestado al bedel un atomizador lleno de una sustan-
cia en espray, buscó al monstruo y acabó con él. «Ahora hay 
esprays para toda clase de mosquitos, señor Ridley», dijo ella.
«Menos para el mosquita muerta, señorita Green», replicó él,
pensando en el señor Shillito. Y ahí tenía el apunte, recién sali-
do del horno. Inmediatamente escribió:

Un científico eminente afirma que ahora hay esprays para
todos los mosquitos, menos para el mosquita muerta, natu-
ralmente.

Para convertir en un juego de palabras cualquier disparate es-
pontáneo siempre había que atribuírselo a un científico emi-
nente, a un médico famoso o a un comentarista político; era una
forma de dar elegancia y verosimilitud al aperçu ingenioso. Die-
ciocho periódicos copiaron su joyita, pensada y escrita tan rá-
pidamente, atribuyéndosela justamente al Bellman; otros cuan-
tos se la robaron y, al cabo de un mes, apareció en la revista del
New York Times, atribuida al difunto Will Rogers.
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—No tengo la menor idea de a qué se refiere. ¿De qué río es-
tá hablando?

—El río de la inspiración, para La pradera, mi libro, ya sabe.
—¿Está escribiendo un libro?
—Sí, ¿no se acuerda? Se lo conté hace casi un año.
—No recuerdo nada. ¿Cuándo me lo contó?
—Pues, vine a pedirle un aumento de sueldo…
—¡Ah, sí! De eso sí me acuerdo. Le dije que hablase con el se-

ñor Weir. Nunca me entrometo en los asuntos de sus subordi-
nados.

—Sí, bueno, pues fue entonces cuando le conté que estaba es-
cribiendo una novela. He empezado a trabajar en el primer bo-
rrador y no quiero leer nada, para que no me influya. Es el ma-
yor peligro, claro, las influencias. Hay que ser uno mismo por
encima de todo.

—¡Ajá! Bien, si no quiere Plonk, se lo daré a otro. Haga el fa-
vor de decir al señor Weir que venga a verme cuando tenga un
momento.

—¿Puedo hablar un minuto con usted de la novela? Le agra-
decería un poco de orientación, señor Ridley.

—Estoy muy ocupado ahora.
Pero Rumball, perdida la timidez, se sentó. Le brillaban los

ojos.
—Va a ser una obra grande, lo sé. No es presunción, es que lo

noto, como si el libro fuera de otra persona. Es una cosa que
nunca se ha intentado en Canadá, sobre el Oeste…

—Me acuerdo de unas cuantas novelas del Oeste.
—Sí, pero son todas de la conquista de las praderas. En mi ca-

so, es exactamente lo contrario: es la pradera la que conquista
al hombre, ¿lo ve? Es una gran idea. Un panorama inmenso. Es-
pero poder con ello. ¿Se acuerda de una película que se titulaba
El arado que venció a la pradera? Pues mi libro se titula La pra-
dera que venció al arado. Empiezo con una descripción tremen-
da de la pradera: inmensa, primitiva, imponente, adormecida;
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más descarnadas. Esta odisea espiritual de proporciones ambi-
ciosas recuerda a…». Sería inútil pasárselo a Shillito. La mujer
que siempre se encargaba de las reseñas de novelas que recor-
daban a algo estaba de parto en el hospital y Ridley no quería
que Plomo escribiera medio palmo de reseña descaradamente
moralizante. Entonces, ¿quién? ¡Ah, sí! ¡Rumball!

Llamó al timbre y pidió a la señorita Green que localizase al
señor Rumball y se lo mandase al despacho. Entre tanto, apos-
tó consigo mismo a que la primera escena de sexo de Plonk es-
taba entre las páginas quince y treinta.

Henry Rumball era un joven alto y desaliñado de la sección de
reporteros; entre sus deberes diarios se encontraba el de hacer
una ronda de visitas a los muelles, la universidad y las funerarias.
Se presentó en el despacho del director sin decir una palabra.

—He pensado que le gustaría hacer la reseña de Plonk —dijo
Ridley—. Sé que le interesa la novela moderna. Tengo entendi-
do que ésta es bastante curiosa, un tanto cruda. Diga lo que le
parezca, pero no me asuste a las ancianitas.

—Gracias, señor Ridley. ¡Caramba, Plonk! —dijo Rumball, y
cogió el libro como si lo acariciase.

—¿Lo conoce?
—He leído las reseñas estadounidenses. Dicen que lleva la no-

vela a unas alturas jamás alcanzadas. El crítico de Saturday Re-
view decía que, cuando la terminó, tenía exactamente la misma
sensación que si hubiera estado tomando plonk toda la noche.
Es tangible, como si dijéramos.

—Bien, pues dígalo en su reseña. «Tangible» es una palabra
útil que puede hacer citable cualquier frase.

Rumball titubeó un poco, respiró hondo y dijo:
—No sé si debo hacerlo, en realidad.
—¿Por qué? Creía que le gustaban estas cosas.
—Sí, señor Ridley, pero es que quiero mantener la cabeza des-

pejada, comprenda. Quiero evitar influencias externas para que
no se me contamine el río, no sé si me entiende.
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mo ritmo que Ruokatavarakauppa, pero con las vocales un po-
quito más cerradas, le agradecería mucho que me lo dijera. Va
a ser una gran saga y quisiera que se leyera en voz alta con la
mayor frecuencia posible, por eso son tan importantísimos los
nombres.

Muy a su pesar, salió del despacho; poco después apareció Ed-
ward Weir, el jefe de redacción, y ocupó el asiento del que tan di-
fícil había sido despegar a Rumball.

—¿Algo fuera de lo normal anoche? —preguntó Ridley.
—Lo típico de Halloween, menos una anécdota que no hemos

podido verificar sobre un incidente en la catedral. El deán no
quiere decir nada, pero tampoco negó que hubiera sucedido al-
go. Un poco después de medianoche, cuando Archie volvía a
casa, se encontró con la señorita Pottinger, que volvía de la puer-
ta oeste de la catedral. Le preguntó si pasaba algo y ella dijo:
«Yo no pienso decir una palabra», y cruzó la calle rápidamen-
te. Archie se fijó en que la anciana iba en zapatillas y sin me-
dias, y claro, ¿qué hacía ella en la catedral, sin medias, a las
doce de la noche de Halloween?

—A su edad, no ponerse las medias puede indicar una gran
perturbación mental, pero nada que nos interese, en realidad.
¿Intentó Archie entrar en la catedral?

—Sí, pero la puerta estaba cerrada. Vio luz por el ojo de la ce-
rradura, pero no oyó nada.

—Lo más seguro es que no pasara nada.
—No sé. Esta mañana, cuando llamé a Knapp, estuvo muy es-

cueto, y cuando le pregunté si era cierto que anoche habían in-
tentado robar en la catedral, me preguntó que quién me había
dicho eso y luego quiso convencerme de que su pregunta no sig-
nificaba nada.

—¿Por qué no tanteas al organista? El tipo ese, ya sabes… ¿có-
mo se llama?... ¡Cobbler! Siempre habla por los codos.

—Lo he llamado y me dijo que no podía cantar. Es un borri-
co, ya sabes.
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calculo al menos unas cinco mil palabras para el comienzo. Des-
pués llega el hombre, pero no el piel roja, porque él entiende la
pradera, le canta suavemente. No, se trata del hombre blanco,
que no la entiende, le abre las entrañas con la hoja, la viola. «Cál-
mate», dice el piel roja. «¡Muérete!», dice el hombre blanco. ¿Lo
ve? ¡Ahí está el conflicto! Aunque el verdadero conflicto es entre
el hombre blanco y la pradera. La lucha se desarrolla a lo largo
de tres generaciones y, al final, la pradera vence al hombre blan-
co. Sencillamente, lo expulsa.

—Muy interesante —dijo Ridley al tiempo que recogía unos
papeles de la mesa—. Tenemos que hablar más de su libro en
algún momento. Tal vez cuando lo termine.

—¡Ah! Podría tardar otros cinco años —dijo Rumball—. Es-
toy completamente volcado en el libro, completamente.

—No en detrimento de su trabajo diario, espero.
—Eso lo hago casi mecánicamente, señor Ridley, pero en mi fue-

ro interno, mi creatividad es para la novela todo el tiempo.
—¡Ajá! Diga al señor Weir que quiero verlo, por favor.
—Claro, señor; una sola cosa sobre la que agradecería su con-

sejo. Los nombres, ¡son tan importantes en los libros! Verá, la
fuerza de la pradera es tan grande en mi libro, que simplemen-
te la llamo la Pradera, pero los personajes que luchan contra ella
son dos familias, una inglesa, del norte, y había pensado lla-
marlos los Chimneyhole, aunque ellos lo pronuncian Chumnel.
La otra es escandinava y había pensado en llamarlos los Ruo-
katavarakauppa. Me preocupa que las vocales de esos apellidos
no se diferencien lo suficiente. Porque, verá, quiero que todo sea
muy poético, pero si las principales palabras de la novela no son
acertadas, puede que todo se hunda como en un cenagal, ¿com-
prende?

—Necesito que el señor Weir venga inmediatamente —dijo Rid-
ley con voz fuerte y autoritaria.

—Ahora mismo se lo digo —afirmó Rumball dirigiéndose a
la puerta—, pero si se le ocurriese un nombre que tuviera el mis-
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hasta las narices, ya ni siquiera lo tratan con educación, pero él
no se da por aludido.

—No tardaré en hacer algo, pero quiero hacerlo bien. Lo me-
jor sería liberarlo a lo grande. Había pensado en un discurso
inspirado que surtiera efecto, pero déjame madurar la idea unos
días más. ¿Alguna otra cosa que destacar?

No había nada más en las noticias del día que al jefe de re-
dacción le pareciese digno de comunicar al señor Ridley y vol-
vió a su despacho dejando al director una vez más ante la tarea
de escribir el artículo principal. Para retrasar un poco más el te-
mido momento, cogió las páginas a las que el señor Shillito ha-
bía llamado «los deberes» y leyó la primera.

Un utensilio en extinción

El bastón desaparece de nuestras calles… mas, no: también
de los paragüeros de nuestros vestíbulos; es una verdad que
ni el más osado puede contradecir. Mientras que, hace un
tiempo:

Sir Plume, ufano con su ambarina caja de rapé
y su selecto bastón de caña,

se enorgullecía de poseer diez bastones diferentes, uno para
cada ocasión —de gala, para ir a la iglesia, para pasear por la
ciudad o para salir a estirar las piernas al campo—, nuestro
hombre moderno, que va a toda prisa de sus negocios a casa
y de casa al club en un coche cómodo, no lo necesita para na-
da y, digámoslo con todas las letras, tampoco lo desea. Pode-
mos excusar que los alumnos de Macaulay, jóvenes modelos de
erudición, no sepan distinguir la caña del ébano, el entrañable
endrino del conocido fresno. Es indiscutible que el bastón se ha
ido —hinc illae lacrimae— a donde trepa la madreselva.
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—Es mejor que sigamos intentándolo. Dime, ¿vale algo nues-
tro empleado Rumball?

—Bastante, aunque era mejor al principio, cuando llegó. Aho-
ra se distrae a menudo. A lo mejor se ha enamorado.

—Puede que el señor Shillito quiera echarle uno de sus ser-
mones sobre las virtudes del escarbar aplicadas al oficio perio-
dístico.

—Dios nos libre. ¿Piensas hacer algo respecto a él?
—Avanzo lo más rápido posible. Es muy difícil. No tienes co-

razón, Ned. ¿Qué tal te sentaría a ti que te echaran del trabajo
a los setenta y ocho años?

—Nada me gustaría tanto, si me dieran una pensión vitalicia,
hubiera terminado de pagar mi casa, tuviera una bonita renta
propia y unos buenos ahorros, como seguramente tendrá nues-
tro querido Shillito.

—¿Tanto tiene?
—Lo sabes mejor que yo, pero es que le gusta rondar por los

despachos haciendo perder el tiempo a todo el mundo.
—Dice que lo único que pide a los dioses es morir al pie del ca-

ñón. Aunque no sea lo que se dice un gran creyente, ésa es su
plegaria.

—¡Qué impostor! Esta mañana, en cuanto se enteró de lo de
la catedral, fue disparado a mi despacho y me dijo: «Ned, mu-
chacho, haz caso a este viejo reportero y deja correr ese asunto;
no he faltado a mis deberes para con la Iglesia en toda mi vida
y haré lo que sea preciso por protegerla del menor soplo de di-
famación». Por supuesto, intenté sonsacarle lo que pudiera sa-
ber, pero no dijo ni pío. Oye, Gloster, ¿por qué no lo despides?
¡Es un pelmazo!

—Lo heredé, incluso fue director unos meses, antes de que me
nombraran a mí. No quiero que nadie diga que lo he trata-
do mal.

—Allá tú, pero es un fastidio mayúsculo. Siempre está en la
sala de redacción distrayendo a alguien. Los chicos están de él
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