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No puedes salvar lo que no amas.
 eso ya lo sabía él. Por Dios, lo había aprendido desde la cuna, 
en casa de su padre, en el regazo de alguien cuyo desmedido amor 
por el dinero caía a raudales como agua bendita sobre todos los 
aspectos de sus vidas. Si quieres mantener algo vivo (como este 
negocio, hijo mío), tienes que quererlo con todas tus fuerzas. 
Nadie ha hecho jamás fortuna con la leche de la bondad humana. 
Sed. Debes proponértelo, debes tener perseverancia, independen-
cia, aguante.
 todo eso. Los espumarajos de su padre en la boca.
 el hombre apenas levantaba metro cincuenta del suelo y era 
capaz de tumbar a cualquiera de espaldas con su furia de elfo, 
con su comezón de ganar dinero, capaz de tumbar a una persona, 
especialmente a su hijo.
 Por algo lo llamaban Punch, puñetazo.
 por Dios, se subía de un salto a la mesa con todas sus galas —los 
botines, el traje de sarga, el chaleco, la leontina el almidón la seda 
los gemelos de ónix— y empezaba a darle puñetazos a alguien, 
puñetazos con el dedo, puñetazos en el pecho, el dedo buscando 
el corazón como hace el hurón con la rata: trataba así incluso a 
su mujer. 
 acometía a la madre de Rocky en las escaleras o en la sala  
—siempre con público— y le daba puñetazos en el esternón con-
tándole los cómos y los para qués, mientras Cas y Rocky se enco-
gían de miedo en el rellano:
 Predicando con el ejemplo.
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16   MARIANNE WIGGINS

 Por Dios, qué mujer más estoica había sido.
 pero ¿por qué justo ahora, por qué estaba pensando en ese 
cabrón precisamente esa mañana?
 Si quería que Punch estuviese presente, por Dios, no tenía más 
que invocar a ese mierdica, pero lo que no quería y lo que no 
lograba entender era que, justo ahora, ocurriera lo contrario, que, 
después de llevar muerto tantos años, fuera su padre quien lo invo-
cara a él.
 de la nada.
 los muertos.
 ¿Cómo se salen con la suya?
 Para empezar, nos superan en número, razonó Rocky. Además, 
tienen tiempo de sobra.
 Pero ¿qué lo había provocado?…
 intermediarios de la memoria (según los recordaba Rocky: el olor, 
por supuesto; el géiser del cerebro…, un pino longevo, su historia 
sepultada en la raíz, antigua como Dios). (No. No había olido a su 
padre.) (¿Tenía su padre un olor?) Sí. (A menta.) (Y a dinero.)
 la música.
 La música jugaba en él con el tiempo —era una función para 
narrar el tiempo que viajaba a través de la distancia, moría, una 
disfunción— pero esa mañana aún no había sonado música; solo 
sonidos lejanos:
 Un búho.
 El tren.
 Tal vez hubiera sido eso: el tren a lo lejos; pero oía un tren todas 
las mañanas al despertar y sus pensamientos no siempre iban 
detrás de Punch:
 Algo había puesto en marcha ese tictac:
 Una cosa inadvertida.
 Él era un hombre de ciencias —o eso quería pensar—, un hombre 
instruido, razonablemente versado en las teorías del comportamien-
to shakespearianas y otras más actuales, y, parando en seco bajo 
ese cielo conocido, tuvo la certeza de que acabaría dándole caza. 
Punch: por hoy he acabado contigo. No vas a interrumpir este ejer-
cicio.
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 Para dar fe del pequeño triunfo, levantó la vista, registró el 
punto por donde el sol se elevaba detrás del monte Inyo y en voz 
alta proclamó al mundo: 7 de diciembre.
 Thoreau se jactaba (el muy bobo había sido un fanfarrón asil-
vestrado) de que podrían despertarlo de un trance de varios meses 
y a las cuarenta y ocho horas sabría decir qué día era con solo 
ver cómo interactuaban las plantas y los animales de su santísima 
laguna de Walden. La primera vez que Rocky estuvo allí, había 
llevado consigo la obra de Thoreau, unos ejemplares ajados de 
sus diarios en el hatillo. Acudes a otros hombres para que te guíen 
en la madurez, se figuraba, todos los hombres lo hacen. Al menos 
todos los niños. Fueron Thoreau y Emerson, ese par de viejos tras-
cendentalistas, quienes prendieron la mecha de Rocky y articula-
ron los argumentos para impulsar su insurrección y catapultarlo 
desde la Costa Este hasta aquel gran desierto salvaje. Había cons-
truido ese rancho, había construido esa vida, como actos de emu-
lación de esos dos pensadores, de esos dos hombres. Con los años 
su entusiasmo por Emerson se había ido enfriando, sus aforismos 
quedaron petrificados en rectitud moral de piedra, pero Thoreau 
conservaba la capacidad de encender las últimas débiles hilachas 
que pervivían de su juventud. Seguía frecuentando sus libros  
—escogía una página al azar para localizar alguna frase— aun-
que había dejado de leerlos, no le hacía falta, porque los había 
traducido en memoria viva, en algo suyo. Como Thoreau, ha- 
bía creado el refugio desde los cimientos, haciendo una minucio-
sa lista de los materiales que había utilizado, las cantidades, los 
costos. A diferencia de Thoreau, había construido una auténti- 
ca residencia, una casa; y —la diferencia fundamental respecto a 
Thoreau— la había construido para una mujer. Como la gente de 
los alrededores de la laguna de Walden había dicho de Thoreau, los 
que se acercaban allí para conjeturar sobre la empresa de Rocky 
al regresar a la ciudad lo tachaban de idiota. De loco. Desde 
el terremoto, en Lone Pine se decía que la madera era el único 
material seguro, pero Rocky tenía debilidad por la mampostería 
india y española desde que se había trasladado al Oeste y había 
entrado por primera vez en una casa de adobe. Vigas. Tierra 
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18   MARIANNE WIGGINS

cocida. Muros de cuarenta y cinco centímetros de grosor. Sonidos 
confusos. La sensación de estar rodeado de tierra. El hecho de 
que allí, en una casa de adobe, incluso en los meses más secos se 
olía el rizoma de las paredes:
 Se huele el agua.

El Este, cuando afloraba su restrictivo recuerdo, lo hacía estreme-
cerse. Era como llevar un zapato apretado. Su niñez allí parecía 
una enfermedad, una cojera paralizante que había tenido que 
superar. Cuando pasó por Harvard, aquel semestre desastroso, 
viajó a Concord, a la laguna de Walden (con la mochila a la espal-
da) para rendir tributo, respirar el aire, la sustancia (tal vez se con-
servaran un par de moléculas) que Henry David había exhalado.
 El lugar lo había decepcionado.
 mucho menos que la sustancia de los sueños, la laguna de 
Walden parecía mansa y cuidada, un parque en una ciudad, un 
arboreto en el Bronx o en Brooklyn, el tipo de lugar al que podría 
ir un grupo de señoras a tomar el té o a ceñirse en un abrazo 
controlado con la Naturaleza. Thoreau le había dado un aire 
masculino y tosco —de frontera, entre los márgenes del mundo 
seguro y los límites de la rebelión—, pero ahí estaba, una laguna 
de aguas estancadas alrededor de la cual se podía caminar sin 
sudar y sin dejar de oír el traqueteo del tráfico. La escala era 
desproporcionada, si no es que Thoreau era un enano o un niño 
jubilado. Rocky medía cerca de dos metros. Era imposible que 
Thoreau imaginara que la laguna de Walden fuese tan grande a 
menos que su sentido de la distancia hubiese disminuido en aras 
de la narrativa.
 Tal vez solo las personas diminutas caminaran por el pasado. 
La mayoría de los héroes no son gigantes, pero el diminuendo de 
las expectativas de Rocky, allí, en la laguna de Walden, debió de 
prepararlo para el Oeste. No obstante, aún ahora, en los bolsillos 
Rocky llevaba, en gran medida, lo que Thoreau había llevado en 
aquel otro lugar, cien años antes:
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Thoreau  Rocky
su diario  su diario
un lápiz  un lápiz
un catalejo  prismáticos
una lupa
una navaja  un cuchillo de monte
cordel  alambre
   cortaalambres

   agua.

 Thoreau jamás había tenido que llevar agua en su recorrido por 
la laguna —Thoreau jamás había tenido que llevar agua encima 
(eso que Rocky llamaba «agua para la caminata»):
 Thoreau tenía la lluvia.
 Thoreau tenía la vegetación ahíta de lluvia: tenía nutrias, mar-
motas, tortugas, ratas almizcleras, tadornas, garzas reales, águilas 
pescadoras, colimbos y otras aves acuáticas.
 Esa mañana un gavilán colirrojo seguía a Rocky, ensartando su 
hambre rapaz en el cielo azul.
 Tenía excrementos de coyote y espiguillas, la cuenca alcalina, 
matorrales y polvo. Thoreau era capaz de decir en qué semana 
florecerían las plantas carnívoras o cuándo habían eclosionado las 
larvas de la laguna, pero Rocky dudaba de que Henry David hubie-
se llegado a ver la flor de choya, a oír el eco de una avalancha en la 
sierra o a probar los cactus.
 Thoreau nunca había probado la sed al oeste de las Rocosas.
 Walden había sido el almanaque de Thoreau pero ese valle era el 
reloj de Rocky. Su reloj de agua. Su Stonehenge. Cuando caminaba 
hasta aquí, cuando salía de su casa de adobe a caminar, hacia el 
sur, hasta esta huella, a poco menos de un kilómetro, donde el río 
Owens superaba una escarpa de granito y viraba al oeste, a través 
de la finca, en ese punto donde se alejaba otra vez hacia el sur, 
donde todavía quedaba una huella de su lecho, una versión del reloj 
del valle se ponía en marcha: por propia experiencia (y por la de la 
tierra), sabía que el 21 de diciembre, en el solsticio de invierno, en 
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20   MARIANNE WIGGINS

dos semanas a partir de hoy, el sol alcanzaría el límite de su recorri-
do austral detrás de las montañas Inyo, llegaría a la quebrada más 
allá de la cual no podría extenderse, se quedaría allí durante una 
exclamación cósmica y entonces invertiría el rumbo hacia el vera-
no, cruzando de vuelta el cielo. A un lado del valle: la sierra: las 
sierras nevadas,* los dientes de sierra cubiertos de nieve (en espa-
ñol, una «sierra» es también una herramienta). Desde el sur, desde 
el punto donde él se encontraba, extendiéndose hacia él, alcanzaba 
a ver los picos nevados de Lone Pine, McAdie, Muir, Hitchcock, 
Rooks, Thor, los montes Whitney, Williamson y Russell, sus aris-
tas de un blanco cegador cubiertas de un destello rojizo incluso 
ahora, antes de que el sol alcanzara su apogeo sobre el monte 
Inyo al otro lado del valle. Rocky era capaz de decirte por dónde 
exactamente, detrás de qué escarpada quebrada de la sierra, de- 
saparecería el sol. En un día cualquiera era capaz de decirte por 
dónde saldría y se pondría el sol. A la luz del día, era capaz de 
acertar la hora (con un margen de cinco minutos). Llevaba treinta 
y siete años dando ese mismo paseo matutino y sabía observar la 
tierra en busca de señales mejor de lo que conocía su propia cara. 
(Tras la muerte de su mujer había quitado los espejos de la casa.) 
Sin embargo, esa tierra siempre lo sorprendería, esa tierra nunca 
había dejado de ser, para él, sustancialmente, una gran sorpresa.
 Nunca sabía qué podía pasar.
 Esa mañana buscaba algo concreto, pero las cosas que no 
buscaba nunca dejaban de reconfortarlo y deleitarlo. (Un diente 
de oso; un trozo de mineral de plata, el esqueleto completo de 
un pez.) (Este último robado, seguramente crudo, por un águila 
calva a la que, en un descuido, se le había caído mientras bus-
caba comida.) Una vez había encontrado el botón de un uni-
forme perteneciente a un regimiento de la guerra civil. Una vez 
había encontrado una moneda, una cruz española* mexicana 
de sabía Dios cuándo, en una playa cubierta de guano. Thoreau 
(lo sabía de haberlo leído) también había tenido momentos así: 
momentos en la tierra, cuando caminaba, cuando el tiempo y 

* En español en el original. (Todas las notas son de la traductora.)
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la historia le hablaban. (Una mañana, Rocky recordó, Thoreau 
había encontrado nieve roja. Emerson había mencionado lo 
de que Thoreau había «encontrado nieve roja» en una de sus 
caminatas, pero ninguno de los dos dio explicación alguna.) En 
su primera caminata tras la muerte de su mujer, Rocky había 
llegado hasta allí, solo, por la impresión o el dolor o sabe Dios 
qué. La noche anterior —la noche en que ella murió— había 
helado y la poca humedad que quedaba en la tierra se había en- 
durecido, se había levantado como cristales de azúcar en una 
tarta y, mientras andaba, el único sonido perceptible había sido 
el de sus pasos —como esa mañana— que imitaban el sonido de 
alguien que arruga papel para un fuego, alguien que camina a 
través de noticias añejas. Demasiado temprano para los pájaros  
—los pájaros estaban refugiados en las estribaciones—, demasia-
do temprano para las codornices, para sus carreras silenciosas. 
Los perros tampoco lo acompañaban: se habían quedado con 
ella en casa, notando, como es propio de los perros, otro fan-
tasma.
 Y entonces había encontrado la huella de ella.
 Ahí estaba, clara como el agua.
 La polio había tardado, desde el inicio hasta el final, ocho meses 
en llevársela; los tres primeros meses ella había caminado con 
bastones y los últimos cinco había dejado de andar.
 Pero ahí había quedado, la marca de su pie derecho, congelada 
en la tierra, conservada, tan viva entre la gravilla y la salazaria 
mexicana como un nido oculto o un huevo fresco.
 No cabía duda de que era suya, su bota, su número de pie, 
la habría reconocido en cualquier parte. Pero el efecto en él, el 
hecho de que la tierra la hubiese guardado para él, el momento de 
su descubrimiento la mañana en que más hondo era su dolor, lo 
postraron de rodillas. Por entonces llevaba meses sin imaginarse a 
su mujer andando; se había negado esa visión de ella en libertad, 
de modo que encontrar esa prueba, en su frágil estado, había sido 
para él una circunstancia demasiado milagrosa. Se había dado la 
vuelta para mirar la casa de adobe donde el cuerpo de ella yacía 
amortajado y se había preguntado si era posible que aquella fuese 
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22   MARIANNE WIGGINS

la huella del alma de su mujer. ¿Acaso sería el último lugar de la 
tierra que había pisado, acaso sería el lugar de donde había parti-
do su alma?
 Estuvo un tiempo pensando en hacer un molde de yeso de la hue-
lla, y a lo largo de los siguientes meses de duelo erigió a su alrededor 
un círculo de piedra para resguardarla del viento. No tuvo que preo- 
cuparse por la lluvia, la media del valle en el lado sombreado de 
la sierra era, con suerte, un escaso par de centímetros al año, pero 
sabía que, cuando la tierra se deshelara y la primavera llegase otra 
vez, la huella se perdería y esa prueba de la existencia de su mujer 
se desvanecería.
 «Ciertas pruebas circunstanciales —escribió Thoreau— son 
muy sólidas. Como encontrar una trucha en la leche.»
 Podría haber conservado la huella de haberlo querido de veras. 
Había estado dentro de sus posibilidades conservarla pero, según 
fueron pasando los meses, el sentido de hacerlo, el sentido ima-
ginado de hacerlo —que el suelo debía ser santificado porque 
tanto su planta del pie como su alma se habían elevado desde 
allí— migraron: el sentido del lugar que le había atribuido se 
había transformado. Consciente, inconscientemente, dejó estar 
aquella huella. Al principio, en los primeros días de desespera-
ción, se había permitido mitificar la prueba, buscar consuelo en su 
idea mística. Su dolor exigía una prueba de lo Eterno y la huella 
de su mujer era la prueba circunstancial de su propia sed. Dios 
estaba en el paisaje —de eso había llegado a depender en el Oeste: 
era Algo-Muy-Grande y presente— y Algo-Muy-Grande había 
dispuesto dejar la huella de su mujer, había dispuesto que él la 
encontrara la primera mañana tras su muerte.
 Lo que pasó después había sido otra forma de milagro, uno hu- 
mano. Había salido a caminar todas las mañanas hasta ese mismo 
lugar, ese lugar que había conservado, para verla y tocarla. Lo 
que más deseaba era volver a estar con ella, traerla de vuelta o 
reunirse con ella, y el único lugar donde podía conseguirlo era en 
su soledad, su intimidad, sus pensamientos silenciosos. Si hubiese 
sido egoísta, se habría internado en las montañas para convertirse, 
como un monje, en una especie de ausencia sagrada, en un desier-
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to humano, alimentándose del mínimo rastro de ella. Pero tenía 
dos hijos gemelos de tres años, cuyo desposeimiento se multiplica-
ría por dos si él llegaba a faltar. De manera que todas las mañanas 
había registrado el cambio, registrado su vida y deseado que ella 
volviera a existir, viendo cómo la huella se había desvanecido 
hasta convertirse en otra cosa.
 La decisión de desaparecer no le correspondía a ella; le corres-
pondía a él guardar su recuerdo. Si su recuerdo no debía apagarse, 
a él le correspondía mantenerlo vivo.
 Ella no había desaparecido.
 Toda aquella vida, toda aquella complejidad de pensamiento 
—su forma de hablar, su vocabulario, todas las sinapsis vita- 
les, su sorpresa ante las estrellas, sus conocimientos (culinarios, 
médicos), su experiencia única—: todo aquello había desapareci-
do; pero el ruido que hacía al despertar, su calidez específica, la 
forma en que le sujetaba la mano en la mesa al empezar a comer, 
la forma en que saboreaba la comida, su sabor húmedo bajo la 
ropa: él lo recordaba todo, ese recuerdo jamás se desvanecería. 
 Por Dios, si incluso ahora al mirarlo el rancho era ella, la casa, 
cada línea y cada pendiente, cada muro y cada azulejo que él 
había colocado para ella.
 Las Tres Sillas:* así la había llamado hacía un montón de años:
 Las Tres Sillas.
 Una para la meditación.
 Dos para la conversación.
 Tres para la compañía.
 Según Thoreau.
 Le había puesto el nombre al rancho en honor de su héroe, pero 
lo había construido para ella.
 incluido el campanario. Santísimo incordio montarlo (la estruc-
tura de adobe más alta del condado). Sin embargo, ella lo había 
impuesto como una maldita condición para mudarse al Oeste, 
y para le mariage, así que lo había construido. Mi beffroi, lo 
llamaba ella (él se había negado a imitarla): la santísima mère 

* En español en el original.
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había tenido uno en su aldea natal, allá en Francia. Había cosas, 
en buena parte culinarias, que a su mujer le había resultado 
imposible expresar más que en francés (mirepoix, garde-manger), 
y había cosas, en buena parte del Oeste, la mayoría topográficas, 
que él solo sabía decir en español (barrada, ceja). La santísima 
mère le había contado a su mujer la historia de la campana de 
la aldea: si viajabas más allá de su alcance, si te alejabas a pie lo 
suficiente, hasta donde el tañido de la campana no llegaba a tus 
oídos, estabas perdido. En territorio extranjero. En terreno ajeno 
(y hostil).
 La campana te permitía saber que estabas en casa.
 Cuanto más grande la campana, mayor el sonido, mayor la 
renuncia. 
 aquello era el Oeste, su futuro y el de su mariage, por eso ella 
quería una campana grande.
 Él opinaba que le daba al lugar un aire institucional. De estación 
de salvamento. Opinaba que le daba al lugar un aire de misión.
 Ella opinaba que le daba a la casa un aire de hogar.
 Tocaron la campana el día que se casaron. La tocaban siempre 
el Cuatro de Julio, el día de Acción de Gracias, en Navidades y en 
Año Nuevo. La tocaron cuando nacieron los gemelos.
 Él la tocaría por la boda de su hija, o eso esperaba. 
 La tocaría por la de su hijo. 
 Había tocado la campana por última vez a la mañana siguiente 
de la muerte de su mujer.

Aquella mañana, como todas las mañanas desde entonces, cuando 
daba este paseo, se había vuelto hacia aquello que había construi-
do, hacia la casa de adobe, hacia las personas que había dentro, y 
había decidido mantener vivo el recuerdo de su mujer. Mantenerla 
a diario con él. Salvaguardar aquello que amaba.
 Al dar media vuelta, contempló la firma del humo de la cocina 
de leña cruzar el cielo como tinta derramada y virar bruscamente 
hacia el norte, en la dirección del viento, llevada por la corrien- 
te predominante. Luz azul. Azul más oscuro en las sombras, la 

001M-3216.indd   24001M-3216.indd   24 3/4/24   9:253/4/24   9:25



LA PRIMERA PROPIEDAD DE LA SED   25 

sensación de que imperaba el agua; agua en el vapor de las raudas 
nubes moradas, bajas y planas, típicas de las mañanas en ese valle, 
agua en el hielo azul de las montañas; agua, agua en todas partes, 
salvo donde él la necesitaba. Se agachó, recogió un palo de una 
planta rodadora y lo lanzó a los perros como señal de que era 
hora de volver a casa. Esos perros: no los que ella había conocido; 
Cyrano, el último en sobrevivirla, había muerto hacía un par de 
años y ahora esos tres, que huían corriendo delante de él, eran los 
más recientes de los quizá veinte mestizos que habían tenido en  
los últimos treinta años. Siempre habían tenido entre dos y seis 
a la vez (el mayor número cuando los niños eran pequeños): él 
había elegido uno cuando llegó allí. (Tío Tom. Mestizo de sabue-
so.) Los dos siguientes lo eligieron a él: cuando se estableció en la 
finca y empezó a edificar la casa aparecieron, itinerantes y famélicos, 
y, como los mexicanos, que también habían llegado allí, traba-
jadores y de estirpe orgullosa. Heathcliff. Zopenco. Pickwick. 
(Su mujer también les había puesto nombre a unos cuantos, en 
francés: Lulu, Cousine Bette y Quasimodo.) Ahora su pointer 
(Huck), su border collie (Jane Eyre) y la frenética y huérfana Jack 
Russell que Sunny había llevado a casa desde Bishop a principios 
de semana (convenientemente bautizada como Daisy) corrían a 
su alrededor. Los mexicanos llamaban a Jane Eyre enero* y Huck 
se les atragantaba, como un bocado lleno de cartílago: chac. Los 
perros más viejos no aguantaban las travesuras de Daisy, se lan-
zaban sobre ella enseñando los dientes, pero ella iba a la suya, les 
saltaba encima, les daba en el hocico con las patas delanteras, los 
golpeaba en el pecho…
 … ahí estaba otra vez: Punch, la conexión: la perra hacía los 
mismos movimientos que su padre, los retozos de Daisy habían 
evocado la imagen de su padre, sus fintas combativas: incansables, 
persistentes.
 Pues bien, un misterio resuelto.
 … padres.
 … mira quién hablaba.

* En español en el original.
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 Apenas lo había hecho algo mejor que el suyo. (Al menos con 
Stryker.) (Sunny era otro cantar.) (Una hija siempre es otro cantar.) 
Tal vez había habido algo en la mezcla desde el principio, desde 
el nacimiento de los gemelos, que había puesto a Stryker en su 
contra (Dios sabía que él mismo había librado una batalla privada 
con Punch desde que era capaz de recordar) pero, fuera cual fuese 
la chispa que había saltado, fueran cuales fuesen las desavenencias 
entre Rocky y su hijo, se redefinieron cuando murió su mujer.
 No habría muerto si hubiéramos tenido más sillas. Stryker a los 
cinco años.
 cruel, acusador, precoz.
 casi gracioso en su lógica infantil:
 Stryker se enfrentaba a su padre, le demostraba a Rocky que no 
era tonto: la casa debería haberse llamado Cuatro Sillas.
 El mensaje subyacente era tú tienes la culpa.
 así habían ido las cosas con Stryker hacía ya, ay, Dios, demasia-
dos años.
 Era casi una cuestión de química. El rencor de Stryker. Ni siquie-
ra cuando tuvo edad para entender cómo se extiende la polio, 
nada pudo atenuar su ira ni canalizarla hacia nadie que no fuera 
su padre.
 Tres años; mucho tiempo para mantener un vacío en la natura-
leza, para sostener una ruptura de tan ascética dureza, el distan-
ciamiento de un padre, pero Stryker no quería saber nada de él, 
cero proximidad, cero comunicación, desde «el Incidente». Rocky 
no le había dicho largo de aquí, tampoco no quiero volver a verte; 
de hecho, había organizado la fuga que permitió a su hijo eludir 
la ley. Sunny tenía noticias de Stryker, desde luego, ella era su 
conciencia, su brújula exterior (interior) desde que él nació, seis 
minutos después que ella. Él le escribía —puede que incluso la 
llamase por teléfono—, Sunny le transmitía las noticias a Rocky 
al cabo de días (incluso semanas). De ese modo sabía que su hijo 
seguía vivito y coleando: por el amor de Dios, se había alistado en 
la Marina, a quién se le ocurría, en la maldita Marina, sabiendo 
lo arraigado, lo unido que estaba Rocky a la tierra. ¿Quién fue?… 
¿Victor Hugo? ¿Dickens? Samuel Johnson había escrito que estar 
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en la Marina era como estar en una cárcel con la ventaja añadida 
de que podías ahogarte. Y lo que lo irritaba no era el rechazo 
(diablos, él también había rechazado el pasatiempo preferido de 
Punch, ganar dinero), lo que lo irritaba era el hecho de que Stryker 
estuviera tan preparado para la tierra. Era capaz de cabalgar de 
lado y mirando hacia atrás desde los dos años; de enlazar, pescar, 
atrapar, rastrear, vigilar, forcejear y derribar una presa como si 
fuera Zeus. La infancia neoyorquina de Rocky no lo había prepa-
rado para la vida en el rancho. (Su primer intento de fugarse de 
casa, de huir de Punch, a los seis años, había sido provocado por 
la institutriz, que había señalado el tejado del edificio Dakota, al 
otro lado del parque, lo que impulsó al pequeño Rocky a cruzar 
lo que para él era casi todo Estados Unidos —en realidad Central 
Park— para ir al Oeste.) (Llegó hasta el lado oeste de la Quinta 
Avenida antes de que un agente de la Policía de Nueva York lo 
acompañara a casa.)
 Había tenido que pensar a fondo cuanto había hecho, aprenderlo 
de los libros antes de tener ocasión de aprenderlo con la práctica. 
Ahora eran pocas las cosas que lo amedrentaban (y eran los osos 
y los pumas; la amenaza de la sed), pero, por experto que fuera 
a pie y a caballo, nunca había tenido el talento que tenía Stryker, 
su facilidad y su gracia natural. El muchacho sabía, así de simple: 
sabía dónde pisar, tenía un instinto nato, sabía mantener el equi-
librio, sabía cuál debía ser el siguiente movimiento. Había algo de 
temerario en aquel conocimiento, según Rocky, como si a su hijo 
no le hiciese falta aprender lo rápido que podían torcerse las 
cosas, y, aun así, el aplomo de Stryker al aire libre había sido una 
fuente constante de orgullo, incluso cuando de adolescente, ante 
su mudo escepticismo, Stryker había manifestado que, de mayor, 
anhelaba hacer de doble en películas de vaqueros. 
 No el tipo que cae rendido ante el amor; el tipo que se cae de los 
caballos.
 Al que le disparan, el que se cae de la diligencia y cae de espaldas 
por la puerta de la taberna.
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