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No puedes salvar lo que no amas.

eso ya lo sabia él. Por Dios, lo habia aprendido desde la cuna,
en casa de su padre, en el regazo de alguien cuyo desmedido amor
por el dinero caia a raudales como agua bendita sobre todos los
aspectos de sus vidas. Si quieres mantener algo vivo (como este
negocio, hijo mio), tienes que quererlo con todas tus fuerzas.
Nadie ha hecho jamds fortuna con la leche de la bondad humana.
Sed. Debes proponértelo, debes tener perseverancia, independen-
cla, aguante.

todo eso. Los espumarajos de su padre en la boca.

el hombre apenas levantaba metro cincuenta del suelo y era
capaz de tumbar a cualquiera de espaldas con su furia de elfo,
con su comezon de ganar dinero, capaz de tumbar a una persona,
especialmente a su hijo.

Por algo lo llamaban Punch, punetazo.

por Dios, se subia de un salto a la mesa con todas sus galas —los
botines, el traje de sarga, el chaleco, la leontina el almido6n la seda
los gemelos de 6nix— y empezaba a darle pufietazos a alguien,
pufietazos con el dedo, pufetazos en el pecho, el dedo buscando
el corazon como hace el hurén con la rata: trataba asi incluso a
su mujer.

acometia a la madre de Rocky en las escaleras o en la sala
—siempre con publico— y le daba pufietazos en el esternén con-
tdndole los cémos y los para qués, mientras Cas y Rocky se enco-
gian de miedo en el rellano:

Predicando con el ejemplo.
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16 MARIANNE WIGGINS

Por Dios, qué mujer mds estoica habia sido.

pero ¢por qué justo ahora, por qué estaba pensando en ese
cabrén precisamente esa mafiana?

Si queria que Punch estuviese presente, por Dios, no tenia mas
que invocar a ese mierdica, pero lo que no queria y lo que no
lograba entender era que, justo ahora, ocurriera lo contrario, que,
después de llevar muerto tantos afos, fuera su padre quien lo invo-
cara a él.

de la nada.

los muertos.

¢Como se salen con la suya?

Para empezar, nos superan en numero, razoné Rocky. Ademas,
tienen tiempo de sobra.

Pero ¢qué lo habia provocado?...

intermediarios de la memoria (segun los recordaba Rocky: el olor,
por supuesto; el géiser del cerebro..., un pino longevo, su historia
sepultada en la raiz, antigua como Dios). (No. No habia olido a su
padre.) (¢Tenia su padre un olor?) Si. (A menta.) (Y a dinero.)

la miisica.

La musica jugaba en él con el tiempo —era una funcién para
narrar el tiempo que viajaba a través de la distancia, moria, una
disfuncion— pero esa mafiana aun no habia sonado musica; solo
sonidos lejanos:

Un buho.

El tren.

Tal vez hubiera sido eso: el tren a lo lejos; pero ofa un tren todas
las mananas al despertar y sus pensamientos no siempre iban
detras de Punch:

Algo habia puesto en marcha ese tictac:

Una cosa inadvertida.

El era un hombre de ciencias —o eso queria pensar—, un hombre
instruido, razonablemente versado en las teorias del comportamien-
to shakespearianas y otras mds actuales, y, parando en seco bajo
ese cielo conocido, tuvo la certeza de que acabaria dandole caza.
Punch: por hoy he acabado contigo. No vas a interrumpir este ejer-
cicio.
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LA PRIMERA PROPIEDAD DE LA SED 17

Para dar fe del pequefio triunfo, levant6 la vista, registré el
punto por donde el sol se elevaba detrds del monte Inyo y en voz
alta proclam6 al mundo: 7 de diciembre.

Thoreau se jactaba (el muy bobo habia sido un fanfarrén asil-
vestrado) de que podrian despertarlo de un trance de varios meses
y a las cuarenta y ocho horas sabria decir qué dia era con solo
ver como interactuaban las plantas y los animales de su santisima
laguna de Walden. La primera vez que Rocky estuvo alli, habia
llevado consigo la obra de Thoreau, unos ejemplares ajados de
sus diarios en el hatillo. Acudes a otros hombres para que te guien
en la madurez, se figuraba, todos los hombres lo hacen. Al menos
todos los nifios. Fueron Thoreau y Emerson, ese par de viejos tras-
cendentalistas, quienes prendieron la mecha de Rocky y articula-
ron los argumentos para impulsar su insurreccion y catapultarlo
desde la Costa Este hasta aquel gran desierto salvaje. Habia cons-
truido ese rancho, habia construido esa vida, como actos de emu-
lacion de esos dos pensadores, de esos dos hombres. Con los afos
su entusiasmo por Emerson se habia ido enfriando, sus aforismos
quedaron petrificados en rectitud moral de piedra, pero Thoreau
conservaba la capacidad de encender las tltimas débiles hilachas
que pervivian de su juventud. Seguia frecuentando sus libros
—escogia una pagina al azar para localizar alguna frase— aun-
que habia dejado de leerlos, no le hacia falta, porque los habia
traducido en memoria viva, en algo suyo. Como Thoreau, ha-
bia creado el refugio desde los cimientos, haciendo una minucio-
sa lista de los materiales que habia utilizado, las cantidades, los
costos. A diferencia de Thoreau, habia construido una auténti-
ca residencia, una casa; y —la diferencia fundamental respecto a
Thoreau— la habia construido para una mujer. Como la gente de
los alrededores de la laguna de Walden habia dicho de Thoreau, los
que se acercaban alli para conjeturar sobre la empresa de Rocky
al regresar a la ciudad lo tachaban de idiota. De loco. Desde
el terremoto, en Lone Pine se decia que la madera era el tnico
material seguro, pero Rocky tenia debilidad por la mamposteria
india y espafiola desde que se habia trasladado al Oeste y habia
entrado por primera vez en una casa de adobe. Vigas. Tierra
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18 MARIANNE WIGGINS

cocida. Muros de cuarenta y cinco centimetros de grosor. Sonidos
confusos. La sensaciéon de estar rodeado de tierra. El hecho de
que alli, en una casa de adobe, incluso en los meses mas secos se
olia el rizoma de las paredes:

Se huele el agua.

El Este, cuando afloraba su restrictivo recuerdo, lo hacia estreme-
cerse. Era como llevar un zapato apretado. Su nifiez alli parecia
una enfermedad, una cojera paralizante que habia tenido que
superar. Cuando pas6é por Harvard, aquel semestre desastroso,
viaj6 a Concord, a la laguna de Walden (con la mochila a la espal-
da) para rendir tributo, respirar el aire, la sustancia (tal vez se con-
servaran un par de moléculas) que Henry David habia exhalado.

El lugar lo habia decepcionado.

mucho menos que la sustancia de los suefios, la laguna de
Walden parecia mansa y cuidada, un parque en una ciudad, un
arboreto en el Bronx o en Brooklyn, el tipo de lugar al que podria
ir un grupo de sefioras a tomar el té o a cefirse en un abrazo
controlado con la Naturaleza. Thoreau le habia dado un aire
masculino y tosco —de frontera, entre los margenes del mundo
seguro y los limites de la rebelion—, pero ahi estaba, una laguna
de aguas estancadas alrededor de la cual se podia caminar sin
sudar y sin dejar de oir el traqueteo del trifico. La escala era
desproporcionada, si no es que Thoreau era un enano o un nifio
jubilado. Rocky media cerca de dos metros. Era imposible que
Thoreau imaginara que la laguna de Walden fuese tan grande a
menos que su sentido de la distancia hubiese disminuido en aras
de la narrativa.

Tal vez solo las personas diminutas caminaran por el pasado.
La mayoria de los héroes no son gigantes, pero el diminuendo de
las expectativas de Rocky, alli, en la laguna de Walden, debié de
prepararlo para el Oeste. No obstante, atin ahora, en los bolsillos
Rocky llevaba, en gran medida, lo que Thoreau habia llevado en
aquel otro lugar, cien afios antes:
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LA PRIMERA PROPIEDAD DE LA SED 19

Thoreau Rocky

su diario su diario

un lapiz un lapiz

un catalejo prismaticos

una lupa

una navaja un cuchillo de monte

cordel alambre
cortaalambres
agua.

Thoreau jamas habia tenido que llevar agua en su recorrido por
la laguna —Thoreau jamas habia tenido que llevar agua encima
(eso que Rocky llamaba «agua para la caminata»):

Thoreau tenia la lluvia.

Thoreau tenia la vegetacion ahita de lluvia: tenia nutrias, mar-
motas, tortugas, ratas almizcleras, tadornas, garzas reales, aguilas
pescadoras, colimbos y otras aves acudticas.

Esa mafiana un gavilan colirrojo seguia a Rocky, ensartando su
hambre rapaz en el cielo azul.

Tenia excrementos de coyote y espiguillas, la cuenca alcalina,
matorrales y polvo. Thoreau era capaz de decir en qué semana
florecerian las plantas carnivoras o cudndo habian eclosionado las
larvas de la laguna, pero Rocky dudaba de que Henry David hubie-
se llegado a ver la flor de choya, a oir el eco de una avalancha en la
sierra 0 a probar los cactus.

Thoreau nunca habia probado la sed al oeste de las Rocosas.

Walden habia sido el almanaque de Thoreau pero ese valle era el
reloj de Rocky. Su reloj de agua. Su Stonehenge. Cuando caminaba
hasta aqui, cuando salia de su casa de adobe a caminar, hacia el
sur, hasta esta huella, a poco menos de un kilémetro, donde el rio
Owens superaba una escarpa de granito y viraba al oeste, a través
de la finca, en ese punto donde se alejaba otra vez hacia el sur,
donde todavia quedaba una huella de su lecho, una version del reloj
del valle se ponia en marcha: por propia experiencia (y por la de la
tierra), sabia que el 21 de diciembre, en el solsticio de invierno, en
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20 MARIANNE WIGGINS

dos semanas a partir de hoy, el sol alcanzaria el limite de su recorri-
do austral detras de las montanas Inyo, llegaria a la quebrada mas
alld de la cual no podria extenderse, se quedaria alli durante una
exclamacion césmica y entonces invertiria el rumbo hacia el vera-
no, cruzando de vuelta el cielo. A un lado del valle: la sierra: las
sierras nevadas,* los dientes de sierra cubiertos de nieve (en espa-
fiol, una «sierra» es también una herramienta). Desde el sur, desde
el punto donde €l se encontraba, extendiéndose hacia él, alcanzaba
a ver los picos nevados de Lone Pine, McAdie, Muir, Hitchcock,
Rooks, Thor, los montes Whitney, Williamson y Russell, sus aris-
tas de un blanco cegador cubiertas de un destello rojizo incluso
ahora, antes de que el sol alcanzara su apogeo sobre el monte
Inyo al otro lado del valle. Rocky era capaz de decirte por déonde
exactamente, detrds de qué escarpada quebrada de la sierra, de-
sapareceria el sol. En un dia cualquiera era capaz de decirte por
dénde saldria y se pondria el sol. A la luz del dia, era capaz de
acertar la hora (con un margen de cinco minutos). Llevaba treinta
y siete afios dando ese mismo paseo matutino y sabia observar la
tierra en busca de sefiales mejor de lo que conocia su propia cara.
(Tras la muerte de su mujer habia quitado los espejos de la casa.)
Sin embargo, esa tierra siempre lo sorprenderia, esa tierra nunca
habia dejado de ser, para él, sustancialmente, una gran sorpresa.

Nunca sabia qué podia pasar.

Esa manana buscaba algo concreto, pero las cosas que no
buscaba nunca dejaban de reconfortarlo y deleitarlo. (Un diente
de 0s0; un trozo de mineral de plata, el esqueleto completo de
un pez.) (Este dltimo robado, seguramente crudo, por un aguila
calva a la que, en un descuido, se le habia caido mientras bus-
caba comida.) Una vez habia encontrado el botén de un uni-
forme perteneciente a un regimiento de la guerra civil. Una vez
habia encontrado una moneda, una cruz espanola® mexicana
de sabia Dios cuando, en una playa cubierta de guano. Thoreau
(lo sabia de haberlo leido) también habia tenido momentos asi:
momentos en la tierra, cuando caminaba, cuando el tiempo y

* En espafiol en el original. (Todas las notas son de la traductora.)
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LA PRIMERA PROPIEDAD DE LA SED 21

la historia le hablaban. (Una mafana, Rocky recordd, Thoreau
habia encontrado nieve roja. Emerson habia mencionado lo
de que Thoreau habia «encontrado nieve roja» en una de sus
caminatas, pero ninguno de los dos dio explicacion alguna.) En
su primera caminata tras la muerte de su mujer, Rocky habia
llegado hasta alli, solo, por la impresion o el dolor o sabe Dios
qué. La noche anterior —la noche en que ella muri6— habia
helado y la poca humedad que quedaba en la tierra se habia en-
durecido, se habia levantado como cristales de azicar en una
tarta y, mientras andaba, el unico sonido perceptible habia sido
el de sus pasos —como esa manana— que imitaban el sonido de
alguien que arruga papel para un fuego, alguien que camina a
través de noticias afiejas. Demasiado temprano para los pdjaros
—los pajaros estaban refugiados en las estribaciones—, demasia-
do temprano para las codornices, para sus carreras silenciosas.
Los perros tampoco lo acompafiaban: se habian quedado con
ella en casa, notando, como es propio de los perros, otro fan-
tasma.

Y entonces habia encontrado la huella de ella.

Ahi estaba, clara como el agua.

La polio habia tardado, desde el inicio hasta el final, ocho meses
en llevarsela; los tres primeros meses ella habia caminado con
bastones y los dltimos cinco habia dejado de andar.

Pero ahi habia quedado, la marca de su pie derecho, congelada
en la tierra, conservada, tan viva entre la gravilla y la salazaria
mexicana como un nido oculto o un huevo fresco.

No cabia duda de que era suya, su bota, su numero de pie,
la habria reconocido en cualquier parte. Pero el efecto en él, el
hecho de que la tierra la hubiese guardado para él, el momento de
su descubrimiento la manana en que mas hondo era su dolor, lo
postraron de rodillas. Por entonces llevaba meses sin imaginarse a
su mujer andando; se habia negado esa vision de ella en libertad,
de modo que encontrar esa prueba, en su fragil estado, habia sido
para él una circunstancia demasiado milagrosa. Se habia dado la
vuelta para mirar la casa de adobe donde el cuerpo de ella yacia
amortajado y se habia preguntado si era posible que aquella fuese
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22 MARIANNE WIGGINS

la huella del alma de su mujer. ¢Acaso seria el ultimo lugar de la
tierra que habia pisado, acaso seria el lugar de donde habia parti-
do su alma?

Estuvo un tiempo pensando en hacer un molde de yeso de la hue-
lla, y a lo largo de los siguientes meses de duelo erigi6 a su alrededor
un circulo de piedra para resguardarla del viento. No tuvo que preo-
cuparse por la lluvia, la media del valle en el lado sombreado de
la sierra era, con suerte, un escaso par de centimetros al afio, pero
sabia que, cuando la tierra se deshelara y la primavera llegase otra
vez, la huella se perderia y esa prueba de la existencia de su mujer
se desvaneceria.

«Ciertas pruebas circunstanciales —escribi6 Thoreau— son
muy s6lidas. Como encontrar una trucha en la leche.»

Podria haber conservado la huella de haberlo querido de veras.
Habia estado dentro de sus posibilidades conservarla pero, segun
fueron pasando los meses, el sentido de hacerlo, el sentido ima-
ginado de hacerlo —que el suelo debia ser santificado porque
tanto su planta del pie como su alma se habian elevado desde
alli— migraron: el sentido del lugar que le habia atribuido se
habia transformado. Consciente, inconscientemente, dejé estar
aquella huella. Al principio, en los primeros dias de desespera-
cion, se habia permitido mitificar la prueba, buscar consuelo en su
idea mistica. Su dolor exigia una prueba de lo Eterno y la huella
de su mujer era la prueba circunstancial de su propia sed. Dios
estaba en el paisaje —de eso habia llegado a depender en el Oeste:
era Algo-Muy-Grande y presente— y Algo-Muy-Grande habia
dispuesto dejar la huella de su mujer, habia dispuesto que él la
encontrara la primera mafiana tras su muerte.

Lo que pasé después habia sido otra forma de milagro, uno hu-
mano. Habia salido a caminar todas las mafnanas hasta ese mismo
lugar, ese lugar que habia conservado, para verla y tocarla. Lo
que mds deseaba era volver a estar con ella, traerla de vuelta o
reunirse con ella, y el unico lugar donde podia conseguirlo era en
su soledad, su intimidad, sus pensamientos silenciosos. Si hubiese
sido egoista, se habria internado en las montafias para convertirse,
como un monje, en una especie de ausencia sagrada, en un desier-

001M-3216.indd 22 3/4/24 9:25



LA PRIMERA PROPIEDAD DE LA SED 23

to humano, alimentindose del minimo rastro de ella. Pero tenia
dos hijos gemelos de tres afios, cuyo desposeimiento se multiplica-
ria por dos si €l llegaba a faltar. De manera que todas las mafanas
habia registrado el cambio, registrado su vida y deseado que ella
volviera a existir, viendo como la huella se habia desvanecido
hasta convertirse en otra cosa.

La decision de desaparecer no le correspondia a ella; le corres-
pondia a él guardar su recuerdo. Si su recuerdo no debia apagarse,
a él le correspondia mantenerlo vivo.

Ella no habia desaparecido.

Toda aquella vida, toda aquella complejidad de pensamiento
—su forma de hablar, su vocabulario, todas las sinapsis vita-
les, su sorpresa ante las estrellas, sus conocimientos (culinarios,
médicos), su experiencia unica—: todo aquello habia desapareci-
do; pero el ruido que hacia al despertar, su calidez especifica, la
forma en que le sujetaba la mano en la mesa al empezar a comer,
la forma en que saboreaba la comida, su sabor himedo bajo la
ropa: él lo recordaba todo, ese recuerdo jamas se desvaneceria.

Por Dios, si incluso ahora al mirarlo el rancho era ella, la casa,
cada linea y cada pendiente, cada muro y cada azulejo que él
habia colocado para ella.

Las Tres Sillas:* asi la habia llamado hacia un montén de afios:

Las Tres Sillas.

Una para la meditacion.

Dos para la conversacion.

Tres para la compaiiia.

Segin Thoreau.

Le habia puesto el nombre al rancho en honor de su héroe, pero
lo habia construido para ella.

incluido el campanario. Santisimo incordio montarlo (la estruc-
tura de adobe mas alta del condado). Sin embargo, ella lo habia
impuesto como una maldita condicién para mudarse al Oeste,
y para le mariage, asi que lo habia construido. Mi beffroi, lo
llamaba ella (é] se habia negado a imitarla): la santisima meére

* En espafol en el original.
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24 MARIANNE WIGGINS

habia tenido uno en su aldea natal, alld en Francia. Habia cosas,
en buena parte culinarias, que a su mujer le habia resultado
imposible expresar mdas que en francés (mirepoix, garde-manger),
y habia cosas, en buena parte del Oeste, la mayoria topogréficas,
que él solo sabia decir en espanol (barrada, ceja). La santisima
mere le habia contado a su mujer la historia de la campana de
la aldea: si viajabas mas alld de su alcance, si te alejabas a pie lo
suficiente, hasta donde el tafiido de la campana no llegaba a tus
oidos, estabas perdido. En territorio extranjero. En terreno ajeno
(y hostil).

La campana te permitia saber que estabas en casa.

Cuanto més grande la campana, mayor el sonido, mayor la
renuncia.

aquello era el Oeste, su futuro y el de su mariage, por eso ella
queria una campana grande.

El opinaba que le daba al lugar un aire institucional. De estacién
de salvamento. Opinaba que le daba al lugar un aire de mision.

Ella opinaba que le daba a la casa un aire de hogar.

Tocaron la campana el dia que se casaron. La tocaban siempre
el Cuatro de Julio, el dia de Accion de Gracias, en Navidades y en
Afio Nuevo. La tocaron cuando nacieron los gemelos.

El la tocaria por la boda de su hija, o eso esperaba.

La tocaria por la de su hijo.

Habia tocado la campana por dltima vez a la mafiana siguiente
de la muerte de su mujer.

Aquella mafana, como todas las mananas desde entonces, cuando
daba este paseo, se habia vuelto hacia aquello que habia construi-
do, hacia la casa de adobe, hacia las personas que habia dentro, y
habia decidido mantener vivo el recuerdo de su mujer. Mantenerla
a diario con él. Salvaguardar aquello que amaba.

Al dar media vuelta, contempl6 la firma del humo de la cocina
de lefia cruzar el cielo como tinta derramada y virar bruscamente
hacia el norte, en la direccion del viento, llevada por la corrien-
te predominante. Luz azul. Azul mas oscuro en las sombras, la
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LA PRIMERA PROPIEDAD DE LA SED 25

sensacion de que imperaba el agua; agua en el vapor de las raudas
nubes moradas, bajas y planas, tipicas de las mafanas en ese valle,
agua en el hielo azul de las montanas; agua, agua en todas partes,
salvo donde él la necesitaba. Se agachd, recogié un palo de una
planta rodadora y lo lanzé a los perros como sefial de que era
hora de volver a casa. Esos perros: no los que ella habia conocido;
Cyrano, el tltimo en sobrevivirla, habia muerto hacia un par de
afios y ahora esos tres, que huian corriendo delante de él, eran los
mas recientes de los quizd veinte mestizos que habian tenido en
los ultimos treinta afios. Siempre habian tenido entre dos y seis
a la vez (el mayor niimero cuando los nifios eran pequenos): él
habia elegido uno cuando llegé alli. (Tio Tom. Mestizo de sabue-
s0.) Los dos siguientes lo eligieron a él: cuando se establecid en la
finca y empez6 a edificar la casa aparecieron, itinerantes y famélicos,
y, como los mexicanos, que también habian llegado alli, traba-
jadores y de estirpe orgullosa. Heathcliff. Zopenco. Pickwick.
(Su mujer también les habia puesto nombre a unos cuantos, en
francés: Lulu, Cousine Bette y Quasimodo.) Ahora su pointer
(Huck), su border collie (Jane Eyre) y la frenética y huérfana Jack
Russell que Sunny habia llevado a casa desde Bishop a principios
de semana (convenientemente bautizada como Daisy) corrian a
su alrededor. Los mexicanos llamaban a Jane Eyre enero* y Huck
se les atragantaba, como un bocado lleno de cartilago: chac. Los
perros mas viejos no aguantaban las travesuras de Daisy, se lan-
zaban sobre ella ensefiando los dientes, pero ella iba a la suya, les
saltaba encima, les daba en el hocico con las patas delanteras, los
golpeaba en el pecho...

. ahi estaba otra vez: Punch, la conexion: la perra hacia los
mismos movimientos que su padre, los retozos de Daisy habian
evocado la imagen de su padre, sus fintas combativas: incansables,
persistentes.

Pues bien, un misterio resuelto.
... padres.

... mira quién hablaba.

* En espafol en el original.
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Apenas lo habia hecho algo mejor que el suyo. (Al menos con
Stryker.) (Sunny era otro cantar.) (Una hija siempre es otro cantar.)
Tal vez habia habido algo en la mezcla desde el principio, desde
el nacimiento de los gemelos, que habia puesto a Stryker en su
contra (Dios sabia que él mismo habia librado una batalla privada
con Punch desde que era capaz de recordar) pero, fuera cual fuese
la chispa que habia saltado, fueran cuales fuesen las desavenencias
entre Rocky y su hijo, se redefinieron cuando muri6 su mujer.

No habria muerto si hubiéramos tenido mds sillas. Stryker a los
cinco afios.

cruel, acusador, precoz.

casi gracioso en su logica infantil:

Stryker se enfrentaba a su padre, le demostraba a Rocky que no
era tonto: la casa deberia haberse llamado Cuatro Sillas.

El mensaje subyacente era t tienes la culpa.

asi habian ido las cosas con Stryker hacia ya, ay, Dios, demasia-
dos anos.

Era casi una cuestion de quimica. El rencor de Stryker. Ni siquie-
ra cuando tuvo edad para entender como se extiende la polio,
nada pudo atenuar su ira ni canalizarla hacia nadie que no fuera
su padre.

Tres afios; mucho tiempo para mantener un vacio en la natura-
leza, para sostener una ruptura de tan ascética dureza, el distan-
ciamiento de un padre, pero Stryker no queria saber nada de él,
cero proximidad, cero comunicacion, desde «el Incidente». Rocky
no le habia dicho largo de aqui, tampoco no quiero volver a verte;
de hecho, habia organizado la fuga que permitié a su hijo eludir
la ley. Sunny tenia noticias de Stryker, desde luego, ella era su
conciencia, su brujula exterior (interior) desde que él nacio, seis
minutos después que ella. El le escribia —puede que incluso la
llamase por teléfono—, Sunny le transmitia las noticias a Rocky
al cabo de dias (incluso semanas). De ese modo sabia que su hijo
seguia vivito y coleando: por el amor de Dios, se habia alistado en
la Marina, a quién se le ocurria, en la maldita Marina, sabiendo
lo arraigado, lo unido que estaba Rocky a la tierra. ¢ Quién fue?...
¢Victor Hugo? ¢Dickens? Samuel Jobhnson habia escrito que estar
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en la Marina era como estar en una carcel con la ventaja anadida
de que podias ahogarte. Y lo que lo irritaba no era el rechazo
(diablos, él también habia rechazado el pasatiempo preferido de
Punch, ganar dinero), lo que lo irritaba era el hecho de que Stryker
estuviera tan preparado para la tierra. Era capaz de cabalgar de
lado y mirando hacia atras desde los dos afios; de enlazar, pescar,
atrapar, rastrear, vigilar, forcejear y derribar una presa como si
fuera Zeus. La infancia neoyorquina de Rocky no lo habia prepa-
rado para la vida en el rancho. (Su primer intento de fugarse de
casa, de huir de Punch, a los seis afios, habia sido provocado por
la institutriz, que habia sefialado el tejado del edificio Dakota, al
otro lado del parque, lo que impulsé al pequeiio Rocky a cruzar
lo que para él era casi todo Estados Unidos —en realidad Central
Park— para ir al Oeste.) (Lleg6 hasta el lado oeste de la Quinta
Avenida antes de que un agente de la Policia de Nueva York lo
acompanara a casa.)

Habia tenido que pensar a fondo cuanto habia hecho, aprenderlo
de los libros antes de tener ocasion de aprenderlo con la practica.
Ahora eran pocas las cosas que lo amedrentaban (y eran los osos
y los pumas; la amenaza de la sed), pero, por experto que fuera
a pie y a caballo, nunca habia tenido el talento que tenia Stryker,
su facilidad y su gracia natural. El muchacho sabia, asi de simple:
sabia donde pisar, tenia un instinto nato, sabia mantener el equi-
librio, sabia cudl debia ser el siguiente movimiento. Habia algo de
temerario en aquel conocimiento, segun Rocky, como si a su hijo
no le hiciese falta aprender lo rdpido que podian torcerse las
cosas, v, aun asi, el aplomo de Stryker al aire libre habia sido una
fuente constante de orgullo, incluso cuando de adolescente, ante
su mudo escepticismo, Stryker habia manifestado que, de mayor,
anhelaba hacer de doble en peliculas de vaqueros.

No el tipo que cae rendido ante el amor; el tipo que se cae de los
caballos.

Al que le disparan, el que se cae de la diligencia y cae de espaldas
por la puerta de la taberna.
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