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Prólogo

Enero fue un mes glacial. La temperatura descendía con 
frecuencia a los cinco grados bajo cero. Empezó a nevar 
en Año Nuevo y no paró casi hasta mediados de febrero, 
cuando un breve deshielo dejó al descubierto las cam-
panillas de invierno, que se abrieron paso entre la hier-
ba empapada. Días después quedaron otra vez tapadas. 
Los copos de nieve llevados por el viento cubrieron los 
árboles de blanca escarcha, mientras las telarañas hela-
das colgaban de los setos, como enredos de cuerdas con-
gelados. Un cernícalo solitario meditaba en la valla del 
jardín, espectral en la luz tenue. Unos zorros flacos pa-
trullaban el paisaje, al acecho entre el barranco y el ma-
torral, su audacia acrecentada por el hambre. Un puñado 
de plumón teñido de sangre coagulada era lo único que 
quedaba de una paloma torcaz regordeta, como si en el 
suelo hubiesen vaciado una bolsa de plumas. Desconcer-
tados, los faisanes cruzaban los campos con el pluma-
je de la cola cargado de nieve apelmazada, recorriendo 
a marcha lenta el terreno helado; «por aquí, por aquí», 
indicaban las flechas perfectas de sus huellas, que se per-
dían a lo lejos hasta desaparecer.
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A lo largo de aquellas gélidas semanas, una liebre cru-
zaba los campos saltando, sus movimientos ralentizados 
por la nueva vida que crecía en su interior. El sol inver-
nal se aferraba al horizonte y ella se acurrucaba pegada 
al suelo, poniéndose a cubierto donde podía, guarecién-
dose del viento penetrante y del ojo voraz de los depre-
dadores. Por la noche, rascaba la nieve con las patas 
delanteras para desenterrar retoños de hierba entre los 
rastrojos, o masticaba la corteza pelada de los setos, es-
casas fuentes de energía con las que protegerse del frío 
y nutrir a su cría nonata los cuarenta y dos días con sus 
noches que dura la gestación.
Una noche de febrero, la liebre construyó un nido en 

un saliente de hierba alta al borde de un campo. Allí, en 
silencio, bajo la luz de la luna, parió un lebrato oscuro 
como la noche misma, salvo por una marca blanca es-
trellada en la frente. Lo limpió a lametazos y lo alimen-
tó, protegiéndolo con su cuerpo hasta que aprendió a 
servirse de las patas, antes de echarlo de su lugar de na-
cimiento, empujándolo ansiosamente con el hocico ha-
cia un nuevo escondite en una densa mata de hierba 
aletargada que formaba un ceñido entoldado alrededor 
del lebratillo.
Después de ocultarlo a su entera satisfacción, la liebre 

madre volvió sobre sus huellas y, empleando la punta 
de las patas, borró su rastro y partió a toda velocidad 
para ganarle a la luz del alba que clareaba el horizonte. 
Avanzaba con pasos briosos y elegantes, como si procu-
rase no mover una sola hoja de hierba. Cuando terminó, 
se alejó dando un salto con sus potentes patas traseras, 
dejando una distancia clara entre ella y su cría. Sin una 
madriguera donde esconder a su lebrato, lo único que 
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le quedaba por hacer era abandonarlo y mantener ale-
jados a los depredadores hasta el anochecer, cuando re-
gresaría al cobijo de la oscuridad.
En las horas siguientes, el invierno cedió y abandonó 

su rigor. El terreno cenagoso rebosaba de nieve derreti-
da. Los humanos volvieron a salir, agradecidos, al aire 
libre. El diminuto lebrato de la estrella blanca en la ca-
beza se acurrucó en su nido de hierba y, apretándose 
contra el suelo, aguzó el oído y captó el sonido de unas 
voces lejanas que, llevadas por el viento, se fueron apro-
ximando, junto con algo más: el chapoteo de unas pa-
tas, el aliento agitado y el olor almizclado de un perro 
que se acercaba, cruzando el terreno a la carrera en di-
rección a su escondite, hendiendo el aire con un ladrido 
aterrador, exultante.



Primera parte





1. Un lebrato en invierno

Los siberianos tienen nombres distintos para las liebres 
según la época en que nacen: nastovik (nacida en mar-
zo, cuando una costra cubre la nieve), letnik (nacida en 
verano), listopádnik (nacida en otoño, cuando las ho-
jas caen de los árboles).

A. A. Cherkásov, 
Notas de un cazador de Siberia Oriental, 1865

Estaba de pie, junto a la puerta trasera, y me disponía 
a dar una larga caminata cuando oí a un perro ladrar 
y a un hombre que le gritaba. Metí los pies con fuerza 
dentro de las botas y crucé el sendero de grava en direc-
ción a la verja de madera para averiguar la causa del al-
boroto. No había motivos para que un perro anduviera 
por ahí. El granero donde yo vivía se alzaba solitario en 
una amplia extensión de tierras de labranza atravesadas 
por arroyos e hileras de setos, entremezcladas con zo-
nas boscosas. Me había criado escuchando historias de 
cazadores furtivos que cortaban los candados y abrían 
las verjas a la fuerza para entrar con sus coches en los 
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campos de cultivo y adentrarse en los bosques, donde 
cazaban ciervos y conejos o lanzaban a sus perros tras 
las liebres. Bajo una luz más benévola, había veces en las 
que los perros salían disparados y abandonaban a sus 
amos, que paseaban por los senderos, para perseguir co-
nejos o simplemente atraídos por los espacios abiertos, 
y al hacerlo, dispersaban a las ovejas o perturbaban a 
las aves que estaban anidando. El año anterior, un perro 
entusiasta, con la lengua fuera después de tanto correr, 
había saltado la tapia y, tras entrar en mi jardín, había 
embestido la nada, cortando el aire con la cola en plan 
juguetón antes de pegar otro salto, superar la tapia y sa-
lir disparado. Se trataba de episodios poco frecuentes, y 
sentí curiosidad por saber qué pasaba.
Me apoyé en la verja y escudriñé el campo, que se ele-

vaba en una suave pendiente hacia el horizonte y caía 
luego hasta perderse de vista. El cielo era plomizo. Re-
corrí con la vista los setos, las zonas de rastrojos des-
nudos y las cubiertas de nieve que se disolvía despacio, 
hasta la oscura silueta del bosque más próximo. Fuera 
cual fuese el perro que había andado suelto, ya no se lo 
veía por ninguna parte. El viento me cortaba las mejillas 
con su filo helado. La niebla blanca de mi aliento salió 
volando. Hurgué en el bolsillo en busca de los guantes, 
me cerré bien el abrigo y eché a andar.
Enfilé por un sendero corto, sin asfaltar, que discurría 

al borde de un trigal y desembocaba en un estrecho ca-
mino vecinal flanqueado de altos setos vivos en los que 
abundaban las zarzamoras y las sinforinas. La solidez del 
sendero, formado por dos franjas de tierra compactada, 
permitía el paso de vehículos a pesar de los numerosos 
baches y charcos. Superé la cima del horizonte enfras-
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cada en mis pensamientos y, cuando empecé a descen-
der la ligera pendiente hacia el camino, me sorprendió 
ver frente a mí un animalito detenido en la tira de hier-
ba que discurría por el centro del sendero. Paré en seco. 
«Lebrato.» La palabra me vino a la cabeza aunque ja-
más hubiera visto uno.
El animal, no mayor que el ancho de la palma de mi 

mano, descansaba echado sobre la panza con los ojos 
abiertos y las cortas orejas sedosas apretadas contra el 
lomo. El pelaje, pardo oscuro, espeso y desigual, le cre-
cía en delicados rizos a lo largo de la espina dorsal. Unos 
pelos de guarda largos y pálidos, así como los bigotes, le 
sobresalían del cuerpo y relucían bajo el sol débil, crean-
do un halo luminoso alrededor de su trasero y su ho-
cico. Tendido contra la tierra desnuda y la hierba seca, 
costaba diferenciar dónde terminaba su pelaje y comen-
zaba el suelo. Se mimetizaba de modo tan perfecto con 
el inerte paisaje invernal que, salvo por el rápido ascen-
so y descenso de sus flancos, lo habría confundido con 
una piedra. Tenía las patas delanteras muy juntas, orla-
das de pelaje de color hueso, y las cruzaba como para 
estar más cómodo. Una aureola irregular de pelo espe-
so de color crema le rodeaba los ojos negros azabache. 
En lo alto de la frente lucía una nítida marca blanca que 
destacaba cual gotita de pintura. Cuando aparecí, no se 
movió, se limitó a analizar el terreno que tenía delante, 
sin moverse. «Lebrato.»
Las bocas abiertas de las conejeras bajo los árboles 

y los terraplenes, y el destello del blanco copo de algo-
dón de las colas de sus habitantes eran imágenes fami-
liares de mi infancia. Pero las liebres eran excepcionales 
y herméticas, se atisbaban siempre desde lejos, en plena 
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huida. Toparse con un lebrato tendido al descubierto, o 
simplemente llegar a verlo, era toda una sorpresa. Su si-
tuación tan expuesta se debía, probablemente, a que el 
perro que yo había oído lo había perseguido, o lo había 
atrapado y soltado, y el animalito se había quedado allí, 
como perdido en el sendero. 
Sopesé las alternativas. Podía dejar al lebrato donde 

estaba, con la esperanza de que consiguiera volver a po-
nerse a cubierto y que su madre lo rescatara antes de que 
lo descubriera un depredador o lo aplastaran las ruedas 
de un coche. Podía recogerlo y ocultarlo entre la hier-
ba alta, con el riesgo, pensé, de que su madre no logra-
ra encontrarlo debido a que en la persecución hubiera 
terminado lejos de su escondite original, o bien de que 
ella lo rechazara.
De niña me encantaba la época del nacimiento de los 

corderos y pasaba mucho tiempo en una granja cercana. 
Había visto el modo en que la oveja madre era capaz de 
encontrar a su cría en un campo de corderos guiándo-
se solo por el olor. Si se le acercaba cualquier otro cor-
dero, o intentaba alimentarse de su leche, lo rechazaba 
con firmeza. Recuerdo que un granjero convenció a una 
oveja que había perdido a su cría de que amamantara al 
huérfano de otra madre envolviéndolo en la piel de su 
corderito muerto. Solo si el olor del huérfano se parecía 
lo bastante al de la cría que había perdido, la madre de 
acogida se avendría a criarlo. Recoger al lebrato e im-
pregnarlo con mi olor, aunque lo transportara solo unos 
pocos metros, podía llevarlo a la muerte por bondad.
Se antojaba imposible que el animal frágil a mis pies 

pudiera sobrevivir por su cuenta en un entorno plagado 
de peligros, incluidos los zorros y los halcones que veía 
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a menudo sobrevolar el suelo antes de plegar las alas y 
caer en picado sobre su presa. El lebrato estaba indefen-
so frente a esos asesinos que acechaban desde la tierra 
y desde el cielo. Sin embargo, sabía que la intervención 
humana podía resultar más perjudicial que beneficiosa, 
de manera que decidí que lo mejor era dejar que la natu-
raleza siguiera su curso. Dejaría al lebrato donde lo había 
encontrado con la esperanza de que, en cuanto me hu-
biese marchado, se metiera enseguida entre la hierba alta 
y se reencontrara con su madre. Conté el número de pos-
tes de las vallas para recordar el lugar y seguí mi camino. 
Cuando regresé, al cabo de cuatro horas, casi me ha-

bía olvidado del lebrato. Pero ahí seguía, en el sendero 
abierto, exactamente donde lo había dejado. Sin el me-
nor refugio, con las águilas ratoneras volando en círcu-
los en el cielo, lanzando como almas en pena sus gritos 
lastimeros. Vacilé, mientras pensaba en las horas de luz 
que quedaban. Resultaba extraño que la liebre madre no 
hubiese vuelto a rescatar a su cría, tal como pensé que 
haría. Sopesé la posibilidad de que el perro hubiese las-
timado al lebrato, o que hubiesen matado a su madre. 
En cualquiera de los dos casos, si no se alejaba del sen-
dero, las probabilidades de que lo arrollara un coche o 
lo atacaran y se lo comieran aumentaban cuanto más si-
guiera al descubierto. 
Movida por el instinto y sin tener muy claro qué era lo 

más correcto en esas circunstancias, decidí que me lleva-
ría al lebrato a casa hasta que anocheciera y luego lo vol-
vería a dejar donde lo había encontrado. Para no tocarlo 
con las manos, recogí varios puñados de la hierba seca 
que bordeaba el sendero. Me agaché, temiendo en par-
te que saliera disparado. Ni se movió. Levanté al lebrato 
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con las dos manos y lo subí con cuidado hasta mi pecho, 
envuelto en la hierba, antes de recorrer los pocos cien-
tos de metros que nos separaban de mi puerta trasera.
Al llegar a casa, puse al lebrato en una encimera para 

examinarlo en busca de heridas, ligeramente envuelto en 
un trapo amarillo nuevo, con el fin de seguir evitando 
tocarle directamente el pelaje. Por suerte, no encontré 
heridas ni sangre. Se irguió tembloroso sobre las patas 
delanteras, que no medían ni la mitad de mi meñique 
y eran finas como un lápiz, y se sentó vacilante sobre 
los cuartos traseros, parpadeando y dilatando los orifi-
cios nasales, como si quisiera aspirar el extraño ambien-
te. En la casa, el lebrato se veía aún más diminuto que 
en el sendero, empequeñecido frente a cualquier objeto 
diseñado para fines humanos. Sin embargo, no parecía 
tener miedo ni querer huir de mi lado. Su boca era una 
diminuta línea tiznada, que discurría en la parte infe-
rior de su cabecita redonda y se curvaba hacia abajo en 
las comisuras, como si el lebrato se sintiera ya un tanto 
decepcionado por la vida. En sus ojos de ébano se veía 
ese lustre púrpura levemente lechoso de muchas criatu-
ras recién nacidas. Tenía los bigotes cortos y tiesos y las 
extremidades posteriores, que se doblaban en ángulo ce-
rrado, medían casi la mitad de su cuerpo.
Llamé a un ecologista de la zona, que había sido guar-

dabosques, para contarle lo ocurrido y pedirle consejo. 
Me quitó enseguida la idea de que podía devolver al le-
brato al lugar donde lo había encontrado. Me explicó 
que, incluso si el animalito conseguía encontrar a la ma-
dre, esta lo rechazaría porque, a pesar de mis precaucio-
nes, estaría impregnado de mi olor. Por otra parte, dijo 
que en todos los años dedicados a trabajar en el cam-
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po nunca había oído que nadie hubiese logrado criar 
con éxito a un lebrato. «Tienes que aceptar que proba-
blemente muera de hambre o del susto», dijo, amable, 
pero rotundo. «He oído de gente que ha conseguido 
criar tejones y zorros, pero las liebres no se pueden do-
mesticar.»
Pasé un mal rato y me preocupé. No tenía intención de 

amansar a la liebre, solo quería cobijarla, pero al pare-
cer había cometido un tremendo error de juicio. Había 
sacado a la cría de un animal de su entorno natural, tal 
vez innecesariamente, sin tener en cuenta si podía cui-
darla y sin tener idea de cómo hacerlo; como consecuen-
cia de todo ello, probablemente moriría. Se me cayó el 
alma a los pies. 
Yo crecí fuera de Inglaterra, junto con mis tres herma-

nos, porque mis padres trabajaban en el extranjero. Re-
gresábamos en las vacaciones a ver a la familia, y pasé 
los veranos de mi infancia en nuestra casa del campo. 
Mi madre tenía un don extraordinario para tratar a los 
animales, y recuerdo una sucesión de erizos y polluelos 
de grajillas e incluso un verderón rescatado de las ga-
rras de un cuervo al que, para mi deleite, cuidó hasta sa-
narlo. Me encantaban aquellos días, pero después de 
completar el bachillerato y la universidad, mi objetivo 
pasó a ser Londres y el mundo entero. 
Los años siguientes me fueron alejando del campo. 

Para mí, la vida y su corazón palpitante se encontraban 
en la ciudad. Allí, me introduje en el mundo de la políti-
ca y la política exterior, en el que trabajé como asesora. 
Desarrollaba ideas y estrategias para personajes públi-
cos, contribuía a transformar sus pensamientos en pa-
labras, y me mantenía a su lado en la «sala de guerra» 


