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Prélogo

Enero fue un mes glacial. La temperatura descendia con
frecuencia a los cinco grados bajo cero. Empez6 a nevar
en Afio Nuevo y no paré casi hasta mediados de febrero,
cuando un breve deshielo dejo al descubierto las cam-
panillas de invierno, que se abrieron paso entre la hier-
ba empapada. Dias después quedaron otra vez tapadas.
Los copos de nieve llevados por el viento cubrieron los
arboles de blanca escarcha, mientras las telaranas hela-
das colgaban de los setos, como enredos de cuerdas con-
gelados. Un cernicalo solitario meditaba en la valla del
jardin, espectral en la luz tenue. Unos zorros flacos pa-
trullaban el paisaje, al acecho entre el barranco y el ma-
torral, su audacia acrecentada por el hambre. Un puiado
de plumén tefiido de sangre coagulada era lo tnico que
quedaba de una paloma torcaz regordeta, como si en el
suelo hubiesen vaciado una bolsa de plumas. Desconcer-
tados, los faisanes cruzaban los campos con el pluma-
je de la cola cargado de nieve apelmazada, recorriendo
a marcha lenta el terreno helado; «por aqui, por aqui»,
indicaban las flechas perfectas de sus huellas, que se per-
dian a lo lejos hasta desaparecer.
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Alo largo de aquellas gélidas semanas, una liebre cru-
zaba los campos saltando, sus movimientos ralentizados
por la nueva vida que crecia en su interior. El sol inver-
nal se aferraba al horizonte y ella se acurrucaba pegada
al suelo, poniéndose a cubierto donde podia, guarecién-
dose del viento penetrante y del ojo voraz de los depre-
dadores. Por la noche, rascaba la nieve con las patas
delanteras para desenterrar retofios de hierba entre los
rastrojos, o masticaba la corteza pelada de los setos, es-
casas fuentes de energia con las que protegerse del frio
y nutrir a su cria nonata los cuarenta y dos dias con sus
noches que dura la gestacion.

Una noche de febrero, la liebre construy6 un nido en
un saliente de hierba alta al borde de un campo. Alli, en
silencio, bajo la luz de la luna, parié un lebrato oscuro
como la noche misma, salvo por una marca blanca es-
trellada en la frente. Lo limpi6 a lametazos y lo alimen-
t6, protegiéndolo con su cuerpo hasta que aprendio a
servirse de las patas, antes de echarlo de su lugar de na-
cimiento, empujandolo ansiosamente con el hocico ha-
cia un nuevo escondite en una densa mata de hierba
aletargada que formaba un cenido entoldado alrededor
del lebratillo.

Después de ocultarlo a su entera satisfaccion, la liebre
madre volvié sobre sus huellas y, empleando la punta
de las patas, borr6 su rastro y partié a toda velocidad
para ganarle a la luz del alba que clareaba el horizonte.
Avanzaba con pasos briosos y elegantes, como si procu-
rase no mover una sola hoja de hierba. Cuando termind,
se alej6 dando un salto con sus potentes patas traseras,
dejando una distancia clara entre ella y su cria. Sin una
madriguera donde esconder a su lebrato, lo inico que
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le quedaba por hacer era abandonarlo y mantener ale-
jados a los depredadores hasta el anochecer, cuando re-
gresaria al cobijo de la oscuridad.

En las horas siguientes, el invierno cedié y abandon6
su rigor. El terreno cenagoso rebosaba de nieve derreti-
da. Los humanos volvieron a salir, agradecidos, al aire
libre. El diminuto lebrato de la estrella blanca en la ca-
beza se acurruco en su nido de hierba y, apretandose
contra el suelo, aguzé el oido y capté el sonido de unas
voces lejanas que, llevadas por el viento, se fueron apro-
ximando, junto con algo mas: el chapoteo de unas pa-
tas, el aliento agitado y el olor almizclado de un perro
que se acercaba, cruzando el terreno a la carrera en di-
reccion a su escondite, hendiendo el aire con un ladrido
aterrador, exultante.



Primera parte






1. Un lebrato en invierno

Los siberianos tienen nombres distintos para las liebres
seglin la época en que nacen: nastovik (nacida en mar-
z0, cuando una costra cubre la nieve), letnik (nacida en
verano), listopddnik (nacida en otofio, cuando las ho-
jas caen de los arboles).

A.A. CHERKASOV,
Notas de un cazador de Siberia Oriental, 1865

Estaba de pie, junto a la puerta trasera, y me disponia
a dar una larga caminata cuando of a un perro ladrar
y a un hombre que le gritaba. Meti los pies con fuerza
dentro de las botas y crucé el sendero de grava en direc-
cion a la verja de madera para averiguar la causa del al-
boroto. No habia motivos para que un perro anduviera
por ahi. El granero donde yo vivia se alzaba solitario en
una amplia extension de tierras de labranza atravesadas
por arroyos e hileras de setos, entremezcladas con zo-
nas boscosas. Me habia criado escuchando historias de
cazadores furtivos que cortaban los candados y abrian
las verjas a la fuerza para entrar con sus coches en los
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campos de cultivo y adentrarse en los bosques, donde
cazaban ciervos y conejos o lanzaban a sus perros tras
las liebres. Bajo una luz mas benévola, habia veces en las
que los perros salian disparados y abandonaban a sus
amos, que paseaban por los senderos, para perseguir co-
nejos o simplemente atraidos por los espacios abiertos,
y al hacerlo, dispersaban a las ovejas o perturbaban a
las aves que estaban anidando. El afio anterior, un perro
entusiasta, con la lengua fuera después de tanto correr,
habia saltado la tapia y, tras entrar en mi jardin, habia
embestido la nada, cortando el aire con la cola en plan
jugueton antes de pegar otro salto, superar la tapia y sa-
lir disparado. Se trataba de episodios poco frecuentes, y
senti curiosidad por saber qué pasaba.

Me apoyé en la verja y escudrifié el campo, que se ele-
vaba en una suave pendiente hacia el horizonte y caia
luego hasta perderse de vista. El cielo era plomizo. Re-
corri con la vista los setos, las zonas de rastrojos des-
nudos y las cubiertas de nieve que se disolvia despacio,
hasta la oscura silueta del bosque mds proximo. Fuera
cual fuese el perro que habia andado suelto, ya no se lo
veia por ninguna parte. El viento me cortaba las mejillas
con su filo helado. La niebla blanca de mi aliento salié
volando. Hurgué en el bolsillo en busca de los guantes,
me cerré bien el abrigo y eché a andar.

Enfilé por un sendero corto, sin asfaltar, que discurria
al borde de un trigal y desembocaba en un estrecho ca-
mino vecinal flanqueado de altos setos vivos en los que
abundaban las zarzamoras y las sinforinas. La solidez del
sendero, formado por dos franjas de tierra compactada,
permitia el paso de vehiculos a pesar de los numerosos
baches y charcos. Superé la cima del horizonte enfras-
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cada en mis pensamientos y, cuando empecé a descen-
der la ligera pendiente hacia el camino, me sorprendi6
ver frente a mi un animalito detenido en la tira de hier-
ba que discurria por el centro del sendero. Paré en seco.
«Lebrato.» La palabra me vino a la cabeza aunque ja-
mas hubiera visto uno.

El animal, no mayor que el ancho de la palma de mi
mano, descansaba echado sobre la panza con los ojos
abiertos y las cortas orejas sedosas apretadas contra el
lomo. El pelaje, pardo oscuro, espeso y desigual, le cre-
cia en delicados rizos a lo largo de la espina dorsal. Unos
pelos de guarda largos y palidos, asi como los bigotes, le
sobresalian del cuerpo y relucian bajo el sol débil, crean-
do un halo luminoso alrededor de su trasero y su ho-
cico. Tendido contra la tierra desnuda y la hierba seca,
costaba diferenciar donde terminaba su pelaje y comen-
zaba el suelo. Se mimetizaba de modo tan perfecto con
el inerte paisaje invernal que, salvo por el rapido ascen-
so y descenso de sus flancos, lo habria confundido con
una piedra. Tenia las patas delanteras muy juntas, orla-
das de pelaje de color hueso, y las cruzaba como para
estar mas comodo. Una aureola irregular de pelo espe-
so de color crema le rodeaba los ojos negros azabache.
En lo alto de la frente lucia una nitida marca blanca que
destacaba cual gotita de pintura. Cuando apareci, no se
movid, se limit6 a analizar el terreno que tenia delante,
sin moverse. «Lebrato.»

Las bocas abiertas de las conejeras bajo los arboles
y los terraplenes, y el destello del blanco copo de algo-
dén de las colas de sus habitantes eran imagenes fami-
liares de mi infancia. Pero las liebres eran excepcionales
y herméticas, se atisbaban siempre desde lejos, en plena
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huida. Toparse con un lebrato tendido al descubierto, o
simplemente llegar a verlo, era toda una sorpresa. Su si-
tuacion tan expuesta se debia, probablemente, a que el
perro que yo habia oido lo habia perseguido, o lo habia
atrapado y soltado, y el animalito se habia quedado alli,
como perdido en el sendero.

Sopesé las alternativas. Podia dejar al lebrato donde
estaba, con la esperanza de que consiguiera volver a po-
nerse a cubierto y que su madre lo rescatara antes de que
lo descubriera un depredador o lo aplastaran las ruedas
de un coche. Podia recogerlo y ocultarlo entre la hier-
ba alta, con el riesgo, pensé, de que su madre no logra-
ra encontrarlo debido a que en la persecucion hubiera
terminado lejos de su escondite original, o bien de que
ella lo rechazara.

De nifia me encantaba la época del nacimiento de los
corderos y pasaba mucho tiempo en una granja cercana.
Habia visto el modo en que la oveja madre era capaz de
encontrar a su cria en un campo de corderos guiando-
se solo por el olor. Si se le acercaba cualquier otro cor-
dero, o intentaba alimentarse de su leche, lo rechazaba
con firmeza. Recuerdo que un granjero convencid a una
oveja que habia perdido a su cria de que amamantara al
huérfano de otra madre envolviéndolo en la piel de su
corderito muerto. Solo si el olor del huérfano se parecia
lo bastante al de la cria que habia perdido, la madre de
acogida se avendria a criarlo. Recoger al lebrato e im-
pregnarlo con mi olor, aunque lo transportara solo unos
pocos metros, podia llevarlo a la muerte por bondad.

Se antojaba imposible que el animal fragil a mis pies
pudiera sobrevivir por su cuenta en un entorno plagado
de peligros, incluidos los zorros y los halcones que veia



PRIMERA PARTE 23

a menudo sobrevolar el suelo antes de plegar las alas y
caer en picado sobre su presa. El lebrato estaba indefen-
so frente a esos asesinos que acechaban desde la tierra
y desde el cielo. Sin embargo, sabia que la intervencion
humana podia resultar mds perjudicial que beneficiosa,
de manera que decidi que lo mejor era dejar que la natu-
raleza siguiera su curso. Dejaria al lebrato donde lo habia
encontrado con la esperanza de que, en cuanto me hu-
biese marchado, se metiera enseguida entre la hierba alta
y se reencontrara con su madre. Conté el nimero de pos-
tes de las vallas para recordar el lugar y segui mi camino.

Cuando regresé, al cabo de cuatro horas, casi me ha-
bia olvidado del lebrato. Pero ahi seguia, en el sendero
abierto, exactamente donde lo habia dejado. Sin el me-
nor refugio, con las dguilas ratoneras volando en circu-
los en el cielo, lanzando como almas en pena sus gritos
lastimeros. Vacilé, mientras pensaba en las horas de luz
que quedaban. Resultaba extrafio que la liebre madre no
hubiese vuelto a rescatar a su cria, tal como pensé que
haria. Sopesé la posibilidad de que el perro hubiese las-
timado al lebrato, o que hubiesen matado a su madre.
En cualquiera de los dos casos, si no se alejaba del sen-
dero, las probabilidades de que lo arrollara un coche o
lo atacaran y se lo comieran aumentaban cuanto mas si-
guiera al descubierto.

Movida por el instinto y sin tener muy claro qué era lo
mads correcto en esas circunstancias, decidi que me lleva-
ria al lebrato a casa hasta que anocheciera y luego lo vol-
veria a dejar donde lo habia encontrado. Para no tocarlo
con las manos, recogi varios pufiados de la hierba seca
que bordeaba el sendero. Me agaché, temiendo en par-
te que saliera disparado. Ni se movié. Levanté al lebrato
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con las dos manos y lo subi con cuidado hasta mi pecho,
envuelto en la hierba, antes de recorrer los pocos cien-
tos de metros que nos separaban de mi puerta trasera.

Al llegar a casa, puse al lebrato en una encimera para
examinarlo en busca de heridas, ligeramente envuelto en
un trapo amarillo nuevo, con el fin de seguir evitando
tocarle directamente el pelaje. Por suerte, no encontré
heridas ni sangre. Se irguié tembloroso sobre las patas
delanteras, que no median ni la mitad de mi medique
y eran finas como un ldpiz, y se sent6 vacilante sobre
los cuartos traseros, parpadeando y dilatando los orifi-
cios nasales, como si quisiera aspirar el extrafio ambien-
te. En la casa, el lebrato se veia aun mas diminuto que
en el sendero, empequeiiecido frente a cualquier objeto
disefiado para fines humanos. Sin embargo, no parecia
tener miedo ni querer huir de mi lado. Su boca era una
diminuta linea tiznada, que discurria en la parte infe-
rior de su cabecita redonda y se curvaba hacia abajo en
las comisuras, como si el lebrato se sintiera ya un tanto
decepcionado por la vida. En sus ojos de ébano se veia
ese lustre parpura levemente lechoso de muchas criatu-
ras recién nacidas. Tenia los bigotes cortos y tiesos y las
extremidades posteriores, que se doblaban en dngulo ce-
rrado, median casi la mitad de su cuerpo.

Llamé a un ecologista de la zona, que habia sido guar-
dabosques, para contarle lo ocurrido y pedirle consejo.
Me quit6 enseguida la idea de que podia devolver al le-
brato al lugar donde lo habia encontrado. Me explico
que, incluso si el animalito conseguia encontrar a la ma-
dre, esta lo rechazaria porque, a pesar de mis precaucio-
nes, estaria impregnado de mi olor. Por otra parte, dijo
que en todos los afios dedicados a trabajar en el cam-
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po nunca habia oido que nadie hubiese logrado criar
con éxito a un lebrato. «Tienes que aceptar que proba-
blemente muera de hambre o del susto», dijo, amable,
pero rotundo. «He oido de gente que ha conseguido
criar tejones y zorros, pero las liebres no se pueden do-
mesticar.»

Pasé un mal rato y me preocupé. No tenia intencion de
amansar a la liebre, solo queria cobijarla, pero al pare-
cer habia cometido un tremendo error de juicio. Habia
sacado a la cria de un animal de su entorno natural, tal
vez innecesariamente, sin tener en cuenta si podia cui-
darla y sin tener idea de como hacerlo; como consecuen-
cia de todo ello, probablemente moriria. Se me cay¢ el
alma a los pies.

Yo creci fuera de Inglaterra, junto con mis tres herma-
nos, porque mis padres trabajaban en el extranjero. Re-
gresabamos en las vacaciones a ver a la familia, y pasé
los veranos de mi infancia en nuestra casa del campo.
Mi madre tenia un don extraordinario para tratar a los
animales, y recuerdo una sucesion de erizos y polluelos
de grajillas e incluso un verder6n rescatado de las ga-
rras de un cuervo al que, para mi deleite, cuidé hasta sa-
narlo. Me encantaban aquellos dias, pero después de
completar el bachillerato y la universidad, mi objetivo
paso a ser Londres y el mundo entero.

Los afios siguientes me fueron alejando del campo.
Para mi, la vida y su corazén palpitante se encontraban
en la ciudad. Alli, me introduje en el mundo de la politi-
cay la politica exterior, en el que trabajé como asesora.
Desarrollaba ideas y estrategias para personajes publi-
cos, contribuia a transformar sus pensamientos en pa-
labras, y me mantenia a su lado en la «sala de guerra»



