Martin Daugherty, de cincuenta y un afios, encargado
del tanteo, observé como Billy Phelan, que estaba reali-
zando una jugada perfecta, caminaba hacia el carril de
retorno con la arrogancia de un aguila joven que atin no
ha sido puesta a prueba, recogia su bola negra de dos
orificios, la pasaba como un malabarista de la mano
derecha a la izquierda y entonces la sostenia en la palma
izquierda como si no pesara. Billy frot6 la palma y los
dedos de la mano derecha contra el concavo cono de
tiza de la bandeja de laton sobre el estante de las bolas
y se sacudio el exceso con un tirén a la toalla. Se en-
frent6 a los bolos, fij6 la mirada en la zona donde la
madera de la pista cambiaba de color, en un punto a
siete tablas del extremo derecho, y entonces, pura ener-
gia con zapatos, se dijo Martin, arrastr6 los pies: iz-
quierdo, derecho, izquierdo-derecho-izquierdo y desli-
zamiento, llevando hacia fuera la mano derecha con la
bola y echdandola atrds al moverse, como un péndulo, y
haciendo girar un poco la mufeca en el exterior del
arco. Su brazo, que a Martin le parecia puro dominio en
mangas de camisa, se extendié adelante y la bola se es-
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14 WILLIAM KENNEDY

curri6 casi en silencio por la pista pulimentada, rod6 en
la penumbra por la séptima tabla curvindose de un
modo imperceptible, una curvatura mas acusada cuanto
mas se aproximaba a los bolos, y penetr6 entre el bolo
delantero y el tercero diseminandolos todos en un jolgo-
rio de giros y brincos.

— Asi se hace, Billy —dijo Morrie Berman, que habia
apostado por él, y batié palmas un par de veces—. Me
has dejado turulato, chico.

—Es una bola estupenda —dijo Billy.

Zanquilargo y delgado, Billy se enderez6 y aguardé a
que el Chinche, el chico bizco que colocaba los bolos,
devolviera la bola. Cuando apareci6 en lo alto del pe-
quefio tobogan de madera en el que moria el carril de
retorno, Billy la levantd, se situ6 ante los bolos nueva-
mente colocados en la pista nueve, movio los pies, tomd
impulso, lanzé la bola y consigui6 otro pleno: ya lle-
vaba ocho seguidos.

Martin Daugherty anot6 el pleno en la hoja de pun-
tuaciones, en la que no habia niimeros, sino tan solo las
marcas de los ocho plenos, pues anotar los tantos mien-
tras el jugador estd ganando trae mala suerte. Martin
estaba pensando ya en el articulo que escribiria sobre
aquella partida en caso de que Billy quedara ganador.
Senalaria como ciertos hombres se movian a través del
fango cotidiano de sus vidas y un buen dia, gracias a un
pleno, se sacudian ese fango y se transformaban. Sin
embargo, su transformacion no era resultado de un acto
repentino, sino la culminacion de todo cuanto habian
hecho: un triunfo del desarrollo personal, el fin de algo
general y el comienzo de algo concreto.

Aquella madrugada de un jueves de finales de octubre
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de 1938 Billy Phelan era, a los ojos de Martin, mds con-
creto que la mayoria de los hombres. A los treinta y un
anos, la edad que tenia Martin cuando su padre le dijo
que era un fracasado, Billy parecia totalmente definido.

No jugaba nada mal a los bolos: promedio de ciento
ochenta y cinco en la liga de la sociedad de los Caballe-
ros de Colén, donde Martin jugaba con €l los jueves
por la noche. Pero no era un adversario peligroso para
Streck el Escocés, que con un promedio de doscientos
seis puntos era el campeén del torneo municipal, en el
que participaban los jugadores mas rapidos. El Escocés
vivia con su bola de bolera casi como si fuese su tercer
testiculo, y cuando se encontré con Billy y Martin, que
jugaban a la bola 8 en una mesa de billar del Club
Deportivo y Recreativo Downtown, el tnico centro
abierto las veinticuatro horas, donde no se admitia a
las mujeres, donde no habia partidas mixtas, faltaria
mas, se servia cerveza hasta las cuatro de la madru-
gada, tal vez las cinco, pero nada de whisky en el
local... cuando se encontré alli con ellos, ¢por qué le
pregunt6 el Escocés a Billy si queria ganarle unas par-
tidas de bolos? «Claro, si me das una ventaja de veinte
puntos», respondié Billy. «Te doy cincuenta y cinco pun-
tos por tres partidas», le ofrecio el Escocés. «Es poco,
pero de acuerdo —dijo Billy—, ¢cinco pavos?» «De
acuerdo, cinco pavos.»

Asi quedo convenido, y acordaron que el ganador pa-
garia la tarifa de la bolera, veinticinco centavos la par-
tida. El Escocés sacé doscientos doce puntos en la pri-
mera partida, mientras que Billy se quedd en ciento
cuarenta y tres: hizo cinco splits, la bola golped con
demasiada fuerza el bolo delantero, su ventaja termin6
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16 WILLIAM KENNEDY

sin servirle de nada y acabé perdiendo por sesenta y
nueve puntos.

En la segunda partida Billy encontré el espacio entre
el bolo delantero y el situado inmediatamente detras y
llegd a los doscientos veintiséis puntos. Pero el Escocés,
que también habia descubierto donde acechaba aquel
espacio, se anot6 doscientos treinta y seis puntos y aumen-
t6 la diferencia con su contrario en setenta y nueve. En
la octava de sus diez divisiones, la partida se estaba
igualando y el Escocés mantenia su regularidad derri-
bando todos los bolos mediante dos lanzamientos y do-
bles, pero su ventaja se iba reduciendo con rapidez en la
recta final ante el avance de Billy hacia la perfeccion.

El rumor de que podria jugarse una partida a trescien-
tos puntos por la que se admitirian apuestas atrajo a los
rezagados del bar, a los jugadores residuales, al encar-
gado nocturno, a los colocadores de bolos que trabajan
durante toda la noche e incluso al barrendero a las pis-
tas nueve y diez de la vieja y cavernosa sala, todos an-
siosos por contemplar el prodigio. Nadie le mencion6 a
Billy la serie seguida de plenos, pues eso también traeria
mala suerte, pero era legitimo hablar de la apuesta: dos-
cientos dolares, entre Morrie Berman y Charlie Boy Mc-
Call. Agradable, de suaves maneras y obeso prematuro,
Charlie Boy era, con todo, el joven mas poderoso del
lugar. Hijo del hombre que controlaba el juego en Al-
bany y sobrino de los dos politicos que dirigian tanto
la ciudad como el condado, potentados del dia y de la
noche, norteamericanos de origen irlandés, la presencia
de Charlie Boy conferia importancia a la ocasion.

Martin conocia a todos los hermanos McCall, habia
ido a la escuela con ellos, los habia visto crecer en el
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mundo y apoderarse de él. Todos ellos, incluido Charlie
Boy, que era el unico heredero, seguian viviendo en la
calle Colonie, en Arbor Hill, donde habian vivido Mar-
tin y su padre, asi como Billy Phelan. No habia nada
que Charlie Boy no pudiera conseguir en aquella ciu-
dad, donde y cuando quisiera, y cuando lleg6 a las pis-
tas del viejo Downtown con el Escocés y este no tardd
en dar con Billy para jugar con él, Charlie encontré con
la misma rapidez a Morrie Berman, un cetrino exproxe-
neta y jugador capaz de apostar por la conducta de los
abejorros. Una semana atrds, Martin habia visto a Mo-
rrie abrirle la frente a un jugador tramposo con un sim-
ple vasito en el bar de Brockley, tras una partida de
dardos con una apuesta de trescientos dolares. Morrie
apostaba fuerte, pero pagaba cuando perdia y exigia lo
mismo a los demas. Martin estaba mas informado de la
reputacion de Morrie que del hombre en si, un indivi-
duo que habia frecuentado los bares de la ciudad con
Piernas Diamond y que tenia matones por amigos. Pero,
que Martin supiera, no podia decirse de Morrie que
fuese un matén. Era hijo de un judio politicamente ra-
dical y nieto de un excelente sastre de la antigua avenida
Sheridan. Con Morrie, el respetable linaje de los Ber-
man se habia torcido un poco.

La apuesta entre Charlie Boy y Morrie empez6 con
cien dolares y se mantuvo durante dos partidas. El di-
nero habia quedado en posesion de Martin. Pero
cuando, al final de la segunda partida, Morrie vio sin la
menor duda que Billy habia encontrado el espacio
apropiado entre el bolo delantero y los posteriores,
propuso subir la apuesta otros cien. Una accion tal vez
absurda, porque Billy, su muchacho, estaba perdiendo
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18 WILLIAM KENNEDY

por setenta y nueve puntos. Bueno, si, pero con la ven-
taja de cincuenta y cinco puntos solo habia perdido
veinticuatro, y estaba claro que el chico tenia posibili-
dades. Charlie Boy se apresurd a aceptar la apuesta,
qué mas da otros cien, y entonces Billy se levant6 e hizo
sus ocho plenos agriandole el humor a Charlie y empu-
jando la diestra mano derecha del Escocés a la ven-
ganza.

Martin conocia a Streck el Escocés y, aunque no le
gustaba, admiraba su talento. El Escocés trabajaba en
los talleres del ferrocarril West Albany y era natural del
barrio aleman de Cabbagetown, en el West End. Era
bajo, patizambo, musculoso y con el pelo cortado a ce-
pillo. Tenia veintiséis afios y jugaba a los bolos desde
que tenia edad para sostener una bola de duckpin.* A
los dieciséis afios ya era un astro precoz e increible, con
un promedio de ciento noventa y cinco puntos. Ahora
jugaba a los bolos casi todas las noches, participaba en
campeonatos por todo el pais y era evidente que andaba
detras de la fama nacional. Martin, sin embargo, creia
que le faltaba el estilo del campedn, pues era un exal-
tado que no mostraba generosidad ni consigo mismo ni
hacia el préjimo. Le llamaban Escocés por lo agarrado
que era, pues nunca habia hecho una apuesta de mas de
cinco ddlares. Aun asi, tenia éxito en las competiciones
y la mayor parte de las veces viajaba con Charlie Mc-
Call, un apostador que era su amigo de la infancia. Hi-
ciera lo que hiciese, el Escocés seguia siendo el mejor
jugador de bolos de la ciudad, y los fanaticos de los

Variedad de juego de bolos que utiliza un bolo mas corto que
el normal y de didmetro relativamente mds ancho. (N. del T.)
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bolos, que abundan en Albany, se congregaban para ir
a verle cuando jugaba.

Los fanaticos se sentaban ahora en sillas plegables de-
tras de la Unica pista en funcionamiento, entre todas
aquellas viejas pistas que ya habian estado en otros dos
edificios y habian sufrido dos traslados antes de que las
instalaran alli, en una antigua academia de baile de la
calle State, muy cerca de Broadway. Ahora las tablas,
venerables y caprichosas, le contaban su historia a Mar-
tin, que contempl6 a los reunidos: hombres sentados
entre los papeles, el polvo y las colillas del suelo sin
barrer, bajo la incandescencia de unas bombillas desnu-
das, rodeados de escupideras, un grupo nocturno en
mangas de camisa y ropa holgada con bebidas fuertes
en las manos, pendientes de un juego antiguo cuyos ori-
genes se remontaban al ritual cristiano, un juego que
siglos atras trajeron a Albany unos holandeses inno-
minados y que ahora estaba cautivo de los deportes
en pista cubierta de la ciudad. El juego se practicaba en
desvanes sin ventanas y polvorientos como aquel, que
olia a cerveza, humo de cigarro y cera de pista, un am-
biente malsano que, sin embargo, nutria unas habilida-
des nocturnas exquisitas.

Aquellos hombres que formaban parte de la masa de-
portiva de Broadway, con sus chalecos churretosos,
siempre prestos a la accién, observaban atentamente a
los artistas del juego como el Escocés, con su regulari-
dad a toda prueba, o como Billy, que aquella noche po-
dria alcanzar la perfeccion con solo una racha de pun-
teria, y los convertian en objeto del afecto comunitario.
La gente haria de aquellos artistas héroes de las paginas
deportivas, los entronizaria en el templo de la fama que
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solo existia en la mente de la masa, veneradora de todos
los ganadores.

Después de que Billy lograra su octavo pleno, el Esco-
cés se puso en pie, avanzd contoneandose hacia la ante-
pista y lanzé la bola torciendo el brazo y haciéndola
girar hacia el hueco entre los bolos uno y tres. Fue un
golpe perfecto pero sin vitalidad, y dejo los bolos ocho
y diez perversamente en pie: el pleno se malogro, algo
casi imposible.

—jPuercos hijos de puuuta! —grit6 el Escocés al par
de bolos faltos de espiritu de cooperacion. Su arranque
silenci6 el barullo a sus espaldas, y un murmullo se ex-
tendi6 entre los espectadores, que sabian muy bien lo
que ocurria cuando a un hombre empezaba a fallarle el
codo.

—¢Crees que le estaré poniendo nervioso? —le susu-
rr6 Billy a Martin.

—Ni siquiera soporta perder cinco délares, ¢verdad?

El Escocés tratd de derribar los bolos restantes y lo
logro con el ocho, pero el diez siguid en pie.

—Vamos, Escocés, ahora si —le dijo Charlie Boy Mc-
Call—. Tambalos, amigo.

El Escocés le hizo un gesto de asentimiento a Charlie
Boy, recogio la bola y se enfrent6 a la nueva formacion
de bolos, se contoned, torcid el brazo y lanz6 hacia el
hueco entre el uno y el dos, a la izquierda del bolo de-
lantero, dejando en pie el bolo cinco. Los derrib6 todos
con dos tiros, pero eso no es lo que se espera del mejor
de los mejores.

Billy podria haber triunfado cada noche de haberse
entregado al juego con la determinacion del Escocés.
Pero Martin sabia que Billy era un hombre de aptitudes
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y conocimientos variados, un hombre hambriento del
encanto de la misceldnea. El juego preferido de Billy era
el billar, pero tampoco llegaria nunca a ser un campeén
nacional en ese campo, eso no entraba en sus calculos,
carecia de la necesidad que acompana a la especializa-
cién obsesiva. Billy se codeaba con los mejores de todos
los juegos, en unos destacaba mas que en otros, pero era
un maestro de bajo nivel que dificilmente daria el gran
salto, ni como jugador de naipes o dados ni con el taco
de billar. De joven habia sido un paracorto bastante
bueno en la liga de béisbol de la ciudad. Era un bebedor
fuera de serie, capaz de pasarse tres dias bebiendo sin
ceder al suefo, especialista en el veinte doble del tablero
de dardos, arriesgado corredor de apuestas de poca mon-
ta, etcétera, etcétera, ¢y por qué estds tan obsesionado
con Billy Phelan, eh, Martin Daugherty? ¢Por qué con-
viertes a un mero excéntrico en un heroico personaje de
novela picaresca?

Bueno, responde Martin, ¢acaso no le conozco desde
que no levantaba un palmo del suelo? ¢No he sido tes-
tigo de su alborotado crecimiento hasta que llegé a la
juventud mientras yo resbalaba y me deslizaba suave-
mente por la moribunda mediana edad? Que le conoci
cuando yo tenia padre, hombre, y también conoci a su
padre, ya le conocia cuando ese padre abdicd, entonces
sufri por el muchacho y he seguido padeciendo por él,
pues sé lo que es vivir en la ineludible situacion de la
ausencia del padre.

Tras la huida de su padre, Martin habia visto a Billy
entregado a una vida de ocio, le habia visto holgazanear
en el club de Ronan, le habia visto organizar la partida
de craps el domingo por la mafnana en el granero de
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Bohen, a la salida de la misa de nueve, le habia visto
trabajar de colocador de bolos en la sociedad de los
Caballeros de Col6n para ganar algo de dinero. Fue en-
tonces cuando el muchacho aprendi6 a jugar a los bolos
practicando a hurtadillas cuando Duffy, el vigilante, se
iba al cine.

Martin se encontraba alli la tarde en que los coloca-
dores de bolos se desmadraron y fueron lanzandose
bolas unos a otros por el centro de las pistas, un desma-
dre juvenil que acabé mal cuando Billy intent6 recoger
uno de aquellos proyectiles como si fuese una pelota de
béisbol y el dedo anular le quedé aplastado entre la bola
en movimiento y otra detenida en la pista. Al ver la
sangre, Martin intervino (Billy tenia entonces catorce
anos, la misma edad que el hijo de Martin esta madru-
gada), lo llevé al Hospital Homeopatico, en la calle
North Pearl, y le pidi6 al médico de guardia que avisara
a un cirujano, que cosi6 la herida pero no le entablill6
el dedo, se limit6 a ponerle los puntos, lo unié con es-
paradrapo al dedo menique y dijo: «Esto es lo maximo
que puede hacerse con este desastre, porque no queda
nada que entablillar». Y el dedo de Billy se sold6 y él lo
achacé a la influencia del mefnique ileso. La ufia y parte
del hueso volvieron a crecer, aunque torcidos, y ahora
Martin ve la torcedura y la protuberancia de la memo-
rable deformidad de Billy. Pero bien mirado, ¢para qué
necesita un caradura como Billy un dedo anular bien
formado? La torcedura otorga cardcter a la mano que
sujeta la baraja, que sostiene en la palma la bola de dos
orificios, que sujeta el palo sobre la mesa de craps, que
forma un puente torcido para que por €l se deslice el
certero taco de billar.
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De haber estado en su mano, Martin habria infundido
en su hijo, un chico demasiado doécil, demasiado supe-
ditado a los curas, un poco de la insolencia desgarrada
de Billy. Incluso al mismo Martin podria beneficiarle
inyectar un poco de insolencia a su vida llena de confor-
mismo.

Se detuvo un momento a considerarlo: un Martin
Daugherty insolente.

No, francamente, eso no es nada probable. Resulta
dificil adquirir tales rasgos.

La arrogancia innata de Billy muy bien podria haber
sido un regalo de unos genes ofendidos, y con el tiempo
habria alcanzado una espléndida definiciéon mediante
las pruebas a las que una calle como Broadway somete
a un joven en formacién: pruebas destinadas a refinar
una especie, a hacer cumplir un c6digo, a excluir a los
panfilos y a los atontolinados, y a hacer entrega a la
ciudad de un hombre digno de desenvolverse en estos
tiempos de supremacia nocturnal. Cuando alcanzan su
periodo de esplendor, los hombres como Billy Phelan,
forjados en la desvergiienza de Broadway, emiten tele-
graficas afirmaciones de su mision: «Soy un ganador,
vagabundos». Y ese mensaje, por mds que carezca de
mansedumbre cristiana, condena a los pusilanimes de la
vida nocturna como el Escocés, que debe abrirse paso
por el fango sin saber nunca lo que se siente cuando a
uno le sobra la calderilla del descaro, lo que se siente al
dejarla tirada en el suelo, pues hay mads en el bolsillo de
donde ha salido, amigo. Déjala ahi, para el barrendero.

Billy fue en busca de su bola, le dio un beso, la acari-
cid, se enhariné de tiza y se limpid la mano derecha con
la toalla, escupio en la escupidera para aligerar su carga,
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se doblé un poco por la cintura, movié los pies de un
lado a otro y alla va, muchachos, consigui6 otro pleno:
no era solo otro pleno, sino un golpe titanico que lanz6
todos los bolos al foso, el mas limpio de los golpes lim-
pios, la perfeccion aplicada a la pulcritud, un choque de
poderios, ejemplo de un dominio cada vez mayor.

Billy no mir6 a nadie.

Nueve seguidos, pero nadie decia nada aparte de unos
«hombre» y unos «vaya, vaya» salpicados de unos po-
cos aplausos. Billy espero el retorno de la bola, restrego
los pies en el sucio suelo ante la pista recubriendo las
suelas de polvo para evitar resbalones, tomé la bola y
fue a la novena pista para efectuar su ultima tirada. Y
entonces lanzo la bola, muchachos, y catacrac, los bolos
salieron volando, alla vais, hijos de perra, ahora diez
plenos seguidos, y se alzaron vitores, pero el publico
siguid sin hacer ningun comentario, diez seguidos y su
puntuacién (aunque Martin atn no habia anotado la
cifra) es de 280 y le quedan otras dos bolas por lanzar,
otros veinte bolos que han de caer. ¢Esta Billy Phelan
preparado para alcanzar la perfeccion? ¢Podras sopor-
tarla, chico? ¢Qué haras con ella si la consigues?

Billy ya habia ganado la partida. Dada la ventaja que
tenia, era imposible que el Escocés le alcanzara, pero
ahora parecia como si Billy pudiera vencer a su adver-
sario sin la ventaja, y con toda seguridad su victoria,
unida a un juego perfecto, saldria en las paginas depor-
tivas esa misma semana.

El Escocés se puso en pie y se acerco al extremo del
carril de retorno de las bolas para esperar. Se cubrié las
manos de tiza, se las restrego y se las limpio con la toa-
lla mientras Billy se agachaba para recoger su bola.
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—¢Nunca habias puntuado trescientos en ningun
sitio? —le pregunto el Escocés.

—Aqui todavia no —repuso Billy.

Vaya, lo ha soltado, se dijo Martin. Al Escocés, el ner-
vioso deportista, le tembl6 la barbilla mientras miraba
a Billy. ¢Significaba lo que acababa de decir que el tipo
carecia por completo de caricter? ¢Que no era nada si
no vencia de una manera implacable? ¢Le bastaba el
temor a perder para tratar de arruinar la suerte de otro?
Pues claro que bastaba, Martin. Claro que bastaba.

Billy lanzo, pero la bola golpeé la izquierda del bolo
delantero, el primer tiro cruzado de la partida. Sin em-
bargo, la potencia de la bola se impuso a la imprecision
y los bolos giraron y rodaron, derribaron al testarudo
décimo bolo y le otorgaron a Billy el undécimo pleno.
El Escocés tir6 de la toalla y se sento.

— ¢Por qué le has dicho eso, gilipollas? —Ie preguntd
Morrie Berman.

—¢Qué es lo que he dicho?

—No tienes clase —dijo Morrie—. La clase se nota
hasta en el cagadero, y ti no tienes clase.

Billy levanté la bola y se enfrent6 a los bolos para el
ultimo acto. «El bolo cuatro esta desviado», le grit6 al
Chinche, el colocador de bolos, sefialando el fallo. Mar-
tin vio que tenia razon, y el Chinche hizo retroceder el
bolo a su posicion apropiada. Billy besé la bola, movid
los pies de un lado a otro y lanzd, y la bola se deslizo
adelante con elegancia siguiendo una linea perfecta y
penetrd perfectamente en el espacio entre el uno y el
tres. Nueve bolos volaron. El cuarto se qued6 donde
estaba.

—Doscientos noventa y nueve —dijo Martin levan-

001M-2379.indd 25 @ 2610112 10:24



26 WILLIAM KENNEDY

tando la voz, y los espectadores prorrumpieron en gri-
tos y aplausos y entonces se levantaron para echar un
vistazo a la hoja de puntuaciones que Martin por fin
estaba rellenando, treinta bolos por juego y veintinueve
en el ultimo. Dejo6 el lapiz para estrechar la mano de
Billy, que estaba al lado de la mesa observando sus ex-
celentes cifras.

—Fantastica exhibicion, Billy —le dijo Charlie Boy
McCall tendiéndole la mano regordeta—. Deberia apren-
der a no apostar contra ti. (Recuerdas la altima vez?

—Una partida de billar en los Caballeros de Colén.

— Aposté veinte pavos por otro tipo.

—La vida nos ensena, Charlie, la vida nos ensena.

—Siempre has sido bueno en todo —dijo Charlie—.
¢Coémo te lo explicas?

—Rezo mis oraciones y voto como es debido.

—Eso no basta en esta ciudad —replicé Charlie.

—Yo soy de la calle Colonie.

—Con eso esta todo dicho —dijo Charlie, que seguia
viviendo en la calle Colonie.

— Al Escocés todavia le quedan dos juegos —anunci6
Martin, pues el mencionado ya estaba en la pista diez,
enfrentado a la carga de ser el subcampedn.

Los espectadores se sentaron cortésmente y le miraron
mientras €l hacia un pleno. Pasé a la novena pista, toco
el bolo delantero por la izquierda y dej6 los demads en
una posicion en que era imposible derribarlos de un
solo tiro. Maldijo entre dientes y lanzé la bola. Con el
tiro que le quedaba consiguié un pleno perfecto y se
anoto doscientos diecinueve puntos, con lo que su total
era de seiscientos sesenta y siete. El total de Billy era de
seiscientos sesenta y ocho.
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—Billy Phelan gana la partida por un bolo sin haber
usado la ventaja —anuncié Martin, regocijado, y leyo
las puntuaciones de los juegos y los totales de ambos
hombres. Entonces le entregd el dinero de la apuesta a
Morrie Berman.

—Ni siquiera me siento decepcionado —dijo Char-
lie—. Ha sido un espectaculo precioso. Cuando has de
perder, es agradable que te gane alguien que sabe lo que
esta haciendo.

—Si, has jugado de maravilla —dijo el Escocés mien-
tras le tendia un billete de cinco d6lares—. De auténtica
maravilla

—Y una mierda —le dijo Morrie Berman al Esco-
cés—. Le has gafado, cabrén. Podria haber conseguido
el pleno si te hubieras callado, pero al abrir el pico le
has gafado.

Los espectadores ya iban hacia el bar y el barrendero
se disponia a recoger por fin las colillas de cigarro. Lle-
gaban mas personas, camareros que iban a participar en
la Liga Noctambula, que empezaba a las tres de la ma-
drugada. Ahora eran las dos y media.

—Opye, cabrén judio —le dijo el Escocés—. A mi no
me vengas con quejas.

Tenia los pufios apretados, el rostro enrojecido, y le
temblaba briosamente el mentén. Mds adelante, la ima-
gen que tendria Martin del color y la forma del Escocés
en aquel momento seria la de un gran petardo carmesi.

—Tranquilo, hombre, tranquilo —dijo Charlie Mc-
Call—. Calmate, Escocés. No ha pasado nada. Calmate,
no es el momento de liarla.

Charlie dijo eso a unos tres metros de los dos hom-
bres, demasiado lejos para poder hacer nada cuando
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Morrie inici6 su ataque. Pero Martin le adiving la inten-
cion y salt6 entre los dos, se abalanzé sobre Morrie, que
pesaba quince kilos menos que él, y le hizo caer sobre
una silla plegable en la que se qued6 sentado sin habér-
selo propuesto. Otros hombres impidieron que el Esco-
cés atacara a su vez, y Billy asi6 a Morrie con ambas
manos y lo retuvo en la silla.

—Tranquilo, muchacho —le dijo Billy—. Me importa
un bledo lo que haya hecho.

—Ese mequetrefe —dijo Morrie—. Ese no le regalaba
ni una horquilla para el mofio a una puta enferma.

Martin se rio de la ocurrencia y otros le imitaron. Mo-
rrie sonrid. Era una frase para figurar en los anales de
Broadway. El epitafio del Escocés: se sabia con certeza
que durante toda su vida no le habia regalado ni una
horquilla a una puta enferma. Tal vez esa ignominia
multiplicada estuviera calando en el Escocés después de
las risas, o tal vez fuese el resultado de su don genético
o, simplemente, el hecho de haber perdido y la insopor-
table desazon de la derrota. Fuera lo que fuese, el Esco-
cés se doblé por la cintura, jadeante y soltando eructos.
Se rodeé el pecho con los brazos, se tambale6, dio un
corto paso y cay6 de bruces haciéndose un corte en la
mejilla izquierda con una escupidera. Se volvié a un
lado, los brazos todavia contra el cuerpo, los ojos cerra-
dos con fuerza como para exprimir el dolor del pecho.

Los espectadores estaban boquiabiertos, y Morrie se
levanté para mirar. Martin se agach6 sobre el caido,
lo levant6 del suelo y lo tendi6 sobre el banco del que se
habia levantado para gafar a Billy. Martin restaiio la
sangre del rasgufio con el faldon de la camisa del Escocés
y le abri6 el ojo izquierdo, miré al grupo conmocionado
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y pregunté: «¢Hay aqui algiin médico?». El mismo res-
pondio: «No, claro que no», y entonces mir6 al encar-
gado del turno de noche y le dijo: «Pide una ambulancia,
Al», aunque sabia que ya no se podia hacer nada por
aquel hombre. El Escocés: se acabo la partida.

A Martin le resultaba muy extrafio ver morir a un
campedn en medio de la vergiienza, el egotismo y el
temor al fracaso. Se estremeci6 al imaginar la posibili-
dad de terminar, él mismo, postrandose ante semejantes
fuerzas, liquidado por una vergiienza que, de tan pro-
funda, resulta insoportable y te llega la hora de doblarte
por la cintura y morir. Vio a su padre paralizado de
vergiienza, a su madre doblemente tullida: por su pro-
pia verglienza y la de su marido, el mismo sentimiento
que dejo perplejo a Martin y le sumi6 en el silencio y el
temor (pero ¢era esa la verdadera causa?). Por Dios,
hombre, presta atencion. Un hombre yace muerto de-
lante de ti y te dedicas a explorar los origenes de tu
temor. Como se decia de tu célebre padre, Martin, tienes
el sentido de las prioridades desviado.

Martin extendi6 el brazo del Escocés a lo largo de su
costado, contempld el ojo derecho cerrado y el ojo iz-
quierdo semiabierto, y se sent6 en la silla del tanteador
para buscar en vano signos vitales en el héroe que aca-
baba de fallecer. Finalmente, cerr6 el ojo izquierdo con
el pulgar.

—Ha muerto —anunci6 a los reunidos, y todos pare-
cieron contener la respiracion.

Entonces se dispersaron hasta que solo Charlie Boy
McCall, con la cara blanca como una hoja de papel, se
sento a los pies del Escocés asimilando plenamente lo
que acababa de ocurrir. Y aflor6 su vena irlandesa:
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—Santa Madre de Dios, esta si que ha sido una deci-
sion rapida.

—¢Alguien a quien debiéramos avisar, Charlie? —pre-
gunté Martin al conmocionado joven.

—Su mujer —respondi6é Charlie—. Tiene dos hijos.

—Es muy duro, mucho. ¢ Alguien mas? ¢Qué me dices
de su padre?

—Murié. Su madre esta en Florida. Hay que avisar a
su mujer.

—No tengo inconveniente en hacerlo —dijo Mar-
tin—. Claro que tal vez deberias hacerlo ta, Charlie.
Eres mucho mds cercano.

—Me ocuparé de ello, Martin.

Y Martin asintié y se apart6 del fallecido Escocés, que
hasta el final habia respondido a la intencion insultante
de su apodo: corazén de tacafio, alma de enano mez-
quino.

—Nunca habia competido a muerte en la bolera —co-
ment6 Billy.

—No es momento de chistes —replic6 Martin.

—Te dije que era un incompetente —dijo Billy.

—De acuerdo, pero déjalo ya.

—Que se joda ese hijo de puta —les dijo Morrie a los
dos en voz baja, y entonces se acerc6 a Charlie—: Sé que
era amigo tuyo, Charlie, y lo siento. Pero no me gustaba
nada desde hace afos. Nunca congeniamos.

—No digas nada mas, por favor —le pidi6 Charlie
con la cabeza gacha.

—Solo queria decirte personalmente que lo siento,
porque sé lo intimos que erais. De haber podido, le ha-
bria apreciado, pero por Dios, Charlie, no quiero que
estés picado conmigo. ¢Me comprendes?
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—Te comprendo. No estoy picado contigo.

—Me alegro de que me digas eso, porque a veces,
cuando te enfrentas a un tipo, sus amigos se convierten
en tus enemigos aunque no tengan nada contra ti. ¢En-
tiendes lo que quiero decir?

—Desde luego, y no tengo nada contra ti, Morris. No
eres mas que un inutil, siempre has sido un inutil, y la
verdad es que nunca me has gustado y en estos momen-
tos me gustas mucho menos. Buenas noches, Morris.

Y Charlie Boy le dio la espalda a Morrie Berman para
examinar el cadaver de su amigo.

Con la renovada sabiduria que acababa de infundirle
el reciente suceso, Martin Daugherty se puso en con-
tacto con su padre senil, que estaba en la cama del asilo,
a varios kilémetros de distancia por las calles de la ciu-
dad. Ya ves, papd, dijo Martin al micréfono de la emi-
sora filial. Ahora lo veo muy claro. El secreto de la
muerte del Escocés radica en la sencilla verdad que ha
descubierto Morrie Berman: que el Escocés no le rega-
laria ni una horquilla a una puta enferma. Y todos de-
bemos regalarles horquillas a las putas enfermas, papa.
Es esencial. ;Me oyes? ¢Puedes entenderme? Debemos
regalarles horquillas a las putas enfermas siempre que
nos las pidan. ¢Qué puede hacer un hombre que sea
mejor que eso?
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