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En la casa de verano, el profesor era el primero en levantarse.
Al rayar el alba, acostado todavia en una cama estrecha, yo
iba siguiendo con atencién, inmévil, los movimientos del pro-
fesor en el piso de abajo. Alargué el brazo para alcanzar el reloj
de pulsera que habia dejado en la cabecera y miré la esfera, su-
mergido en la penumbra. Las cinco y cinco de la mafiana.

Yo dormia en la biblioteca, justo encima del vestibulo. Al ama-
necer, me llegaban los ruidos amortiguados a través del entari-
mado de debajo de la cama, como si treparan por los viejos pi-
lares y las paredes de madera.

Oia el tac del palo que atrancaba la puerta del vestibulo al ser
retirado y apoyado contra la pared. Después, oia como desliza-
ban la gran puerta corredera hacia el interior de la caja del lado
izquierdo, empujaban la puerta exterior, la abrian ciento ochenta
grados hasta dar con la pared, y enlazaban una cuerda de canamo
al pomo de latén amarillo, para que no la cerrara el viento. Luego
ofa que corrian la mosquitera del interior. Como cada mafiana, el
profesor salia a dar un paseo. El aire frio de la noche procedente
del bosque penetraba dulcemente a través de la tela metalica y
la casa de verano volvia a sumirse en el silencio mas absoluto.

En aquellos frondosos bosques, a mas de mil metros de altura,
lo primero que rompia la quietud del amanecer era el canto de
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los pajaros, mas madrugadores aun que el profesor. Sus nom-
bres fueron cruzando por mi cabeza: pdjaro carpintero, picogor-
do, papamoscas azul, zorzal, papamoscas narciso... Habia otros
cuyo canto me resultaba familiar, pero de los que no conseguia
recordar el nombre.

Poco antes del alba, el cielo habia empezado a tefiirse de un
extrafio color azul y las siluetas de los arboles del bosque se re-
cortaban ya en el cielo, emergiendo a ojos vistas de las profun-
das tinieblas que lo cubrian todo. Sin aguardar a la salida del
sol, la mafnana se abria paso con decision.

Salté de la cama y subi el estor de la pequefia ventana que daba
al patio. La niebla, una blanca masa compacta que habia brota-
do en algin momento de alguna parte, oscilaba despacio, acari-
ciando las ramas y las hojas del arbol katsura.* No se ofa nada.
Los pajaros debian de haberse resignado a dejar de trinar. Abri
la ventana, me asomé y aspiré el olor de la niebla. Si ese aroma
tuviera un color, no seria el blanco, sino el verde. Con cuidado
de no hacer ruido, fui subiendo los estores de la sala de dibujo
colindante. La niebla se deslizaba hacia los amplios ventanales
orientados al sur. El enorme arbol katsura flotaba en el patio,
hundiéndose y emergiendo entre la niebla. Pensé en el profesor,
paseando por el bosque brumoso. ¢No se perderia?

Por muy espesa que fuera la niebla, tan pronto como ascendia
el sol, desaparecia sin dejar rastro. Los pajaros volvian a cantar,
como si nada hubiese sucedido. El profesor no tardaria en vol-
ver. En una hora se habrian levantado todos.

El estudio de arquitectura Murai se escondia en un discreto ca-
llejon del barrio residencial de Kita-Aoyama.* Era un pequeno
edificio de hormigon con un aparcamiento de tres plazas bajo
un alero. Todos los afios, desde finales de julio hasta media-
dos de septiembre, el estudio de Kita-Aoyama reducia su acti-
vidad casi por completo y el equipo se trasladaba a la casa de
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verano, en Aoguri-mura, una antigua zona de villas de Kita-
Asama.

Con los preparativos del traslado, el estudio entraba de re-
pente en una actividad frenética. Las reuniones con los clien-
tes se sucedian casi a diario, a fin de cerrar asuntos pendientes.
También habia que preparar el material que llevarian a la casa
de verano; laminas de estireno para las maquetas, ldpices de di-
bujo Staedtler Lumograph, gomas de borrar Uni, papel vegetal
y papeleria de oficina. Algunos miembros del personal sentian
cierto recelo hacia la barberia de Aoguri-mura y corrian a cor-
tarse el pelo; otros se apresuraban atolondradamente a acudir al
dentista del barrio. Por mi parte, como ni siquiera llevaba cua-
tro meses en el estudio y no se me ocurria ningun preparativo
en particular para mi primer verano en las montanas, me limité
a hacerme con un libro de cocina para principiantes, consciente
de que tendria que cumplir mi turno en la cocina.

Durante la ausencia de los demads, el estudio de Kita-Aoyama
quedaria al cuidado del contable, Yoshinaga-san,’ de dos em-
pleadas que tenian familia y de otros dos empleados, que debian
supervisar unas obras recién iniciadas. La esposa del profesor no
saldria de Tokio, porque el consultorio de pediatria que dirigia
en su domicilio de Yoyogi-Uehara permaneceria abierto duran-
te todo el verano.

El estudio de arquitectura Murai contaba con una plantilla
de trece personas, incluidos el profesor y el contable. Un tama-
flo razonable para un estudio dirigido por un solo arquitecto,
pero algo reducido, teniendo en cuenta que era uno de los que
mas influencia habia tenido en la arquitectura de la posgue-
rra. Si lo hubiera deseado, el profesor podria haber ampliado
el equipo en cualquier momento. Sin embargo, él siempre es-
cogia los trabajos en consonancia con las dimensiones del estu-
dio, rechazando educadamente los proyectos que no le atraian
y dejando pasar, sin preocuparse, todas las oportunidades de
expansion.
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Pasada la década de los afios sesenta, en la que el estudio se
habia dedicado a varios proyectos de obras publicas y edificios
de oficinas en el centro de la ciudad, desde los afnos setenta se
habia centrado, de forma paulatina, en el disefio de viviendas
particulares. Para que el estudio de Kita-Aoyama aceptara un
proyecto, el cliente debia ser presentado por una persona cono-
cida, pero incluso asi, lo habitual era que el director del estu-
dio, Iguchi-san, les anunciara con expresion circunspecta que
tendrian que esperar como minimo dos afios, o quiza incluso
mas, para tener construida la casa. Aquello no hacia desistir
a casi nadie. Quienes deseaban vivir en una casa disenada por
Shunsuke Murai eran conscientes de que llevaria un tiempo. Sin
embargo, habia otro tipo de cliente, personas que tenian dinero
a montones y a quienes les traia sin cuidado qué arquitecto les
construyera la casa, mientras se tratase de uno famoso. En esos
casos, Iguchi-san subia el liston de los «dos afios como minimo»
a «por lo menos tres». Entonces, ya no decian: «Muy bien. Ade-
lante». Cuando alguien decide construirse una casa, quiere te-
nerla en pie lo antes posible y, dejando de lado quienes lo hacen
por distraccion, cudanto mas rica es la gente, menos sabe esperar.

En 1982, cuando entré en el estudio Murai, el profesor tenia
cerca de setenta y cinco afios. En cualquier empresa, ya se ha-
bria jubilado mucho antes, pero en el mundo de la arquitectura,
donde uno despunta en su carrera en la treintena y en la cuaren-
tena aun se considera joven, no es inusual permanecer en activo
con mas de setenta afios. El profesor no solo disefiaba los pla-
nos, sino que no escatimaba esfuerzos en visitar regularmente
las obras y en mantener un estrecho contacto con los clientes.
Al parecer, ni la salud del profesor ni la situacion financiera del
estudio presentaban ningtin problema. Sin embargo, aunque na-
die hablara abiertamente de ello, todo el personal se pregunta-
ba qué seria del estudio en el futuro, pasados cinco o diez anos.

A principios de la década de los ochenta, el estudio de arquitec-
tura Murai habia empezado a pisar el freno de manera lenta pero
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constante, a disminuir el ritmo poco a poco, con el proposito de
acabar deteniéndose sin hacer ruido. El dltimo recién licenciado
en incorporarse al equipo habia sido contratado en 1979, y se
decia que, desde entonces, ya no admitian a nadie mas. A pesar
de ello, ano tras afio, entre los estudiantes del ultimo curso ha-
bia quienes no se resignaban y acudian al estudio con la espe-
ranza de conseguir una entrevista; en vano, como era de esperar.

Cuando yo estudiaba el daltimo curso de la carrera, no me
atraia la idea de matricularme en un posgrado y continuar con
los estudios de arquitectura. Por otro lado, tampoco creia que
fuese a encajar en la rigida organizacion que regia los departa-
mentos de disefio de las grandes empresas constructoras. De he-
cho, no me imaginaba a mi mismo trabajando en ninguna parte.
Los estudios de arquitectura posmodernos eran muy populares,
pero yo no lograba hallar en mi interior, por mds que lo intenta-
ra, la motivacion para entregarme a ese tipo de trabajo.

Me habia planteado entrar como aprendiz de algin maestro
carpintero. Durante las vacaciones de verano del tercer afio de
universidad, tras insistir mucho, habia conseguido que una pe-
quefia constructora me permitiera ayudar en dos obras. Sin em-
bargo, ya por entonces, aquel tipo de empresas solo se hacia
cargo de la gestion de los proyectos, subcontratando y supervi-
sando las obras, mientras que los buenos maestros carpinteros
eran lobos solitarios que trabajaban por cuenta propia para las
constructoras y no podian permitirse el lujo de contratar apren-
dices. En aquella época, cuando los edificios se construian a
gran velocidad ensamblando materiales prefabricados, cuando
ya casi habian pasado a la historia los cinceles, las sierras o los
cepillos de carpintero, y las casas se construian en serie, como
cualquier otro producto industrial, el negocio de la construccion
apenas requeria ya de la pericia de un buen artesano.

Lo que yo deseaba en realidad era trabajar de manera inde-
pendiente desde el principio, sin estar atado a ninguna empre-
sa o estudio de arquitectura. Por desgracia, en la practica, eso
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era imposible. Para trabajar por cuenta propia, tenia que ser
un arquitecto colegiado con una licencia de primera clase y, sin
estudios de posgrado, debia acumular un minimo de dos afos
de experiencia laboral. Tendria que seguir la via habitual, que
consistia en trabajar en algun estudio de arquitectura durante
varios anos y conformarme con un sueldo bajo para conseguir,
de este modo, la licencia de primera clase.

Solo habia un arquitecto a quien admirara: Shunsuke Murai.
No era como esos otros arquitectos que, siempre bajo los focos,
habian construido edificios de disefio ultranovedoso durante la
época del rapido crecimiento econémico que habia protagoni-
zado Japon con los Juegos Olimpicos de Tokio de 1964 o la Ex-
posicion Universal de 1970. Era un hombre de pocas palabras
que no participaba en nada ajeno a su actividad profesional, por
lo que solo quienes tenian un gran interés por la arquitectura lo
habian oido nombrar.

Desde finales de los afios sesenta hasta principios de los seten-
ta, Shunsuke Murai posiblemente habia sido mds conocido en
Estados Unidos que en el mismo Japon, debido a que habia sido
el unico arquitecto japonés invitado a la Exposicion de Arqui-
tectura del Siglo xx, inaugurada en 1967 en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. En el catalogo de la exposicion, Shun-
suke Murai aparecia como uno de los contados arquitectos ja-
poneses que, sobre una sélida base de tradicion oriental, creaba
obras innovadoras y originales, con pinceladas de arquitectura
moderna sobre un fondo de tradicion oriental. Parte de uno de
sus trabajos mas emblematicos, realizado en la primera mitad
de los afios sesenta, Komoriya —un ryokan de larga tradicion
en Kioto—, habia sido reproducido en el patio del museo como
una de las obras representativas de la arquitectura moderna ja-
ponesa, y habia concitado el interés de los visitantes.

Quiza los visitantes de la exposicion neoyorquina recorda-
sen mejor la curiosa costumbre de descalzarse en el vestibulo
o el aroma del tatami que inundaba las estancias que el propio
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nombre de Shunsuke Murai. Sin embargo, el profesor estaba
versado no solo en la arquitectura tradicional de su pais. Cuan-
do era joven, habia viajado a China, a Corea y a Europa, para
estudiar de cerca sus edificaciones antiguas; y habia sido uno
de los primeros en adoptar los presupuestos metodologicos de
una arquitectura moderna, simple y funcional basada en el uso
del acero, el vidrio y el hormigén. Gracias a ello, habia logrado
desarrollar un estilo propio y verdaderamente original que no
habia tardado en llamar la atencion de algunos de los mayores
expertos en arquitectura.

Durante la inauguracion de la muestra, uno de los hombres
mas acaudalados de la costa este de Estados Unidos le habia pe-
dido, de forma inesperada, que disefiara una vivienda para él. Se
trataba de Geoffrey Hubert Thompson, que pertenecia a la ter-
cera generacion de una familia que habia amasado una fortuna
con el tendido de la linea ferroviaria de la costa este, y era cate-
dratico de antropologia cultural en la Universidad de Harvard,
su alma mater. También era un reputado coleccionista de arte
contemporaneo. En el pasado, habia protagonizado un episodio
singular. Siendo estudiante, habia desaparecido de repente mien-
tras realizaba un trabajo de campo a orillas del Nilo Blanco, en
el Africa oriental; tres meses mas tarde, habia sido hallado sano
y salvo en una aldea a cientos de kilémetros del lugar donde se
le habia perdido el rastro. Algunos medios sensacionalistas es-
peculaban sobre una presunta relaciéon amorosa con una mujer
autéctona, pero €l jamds habia hablado de ello y los rumores
habian acabado convirtiéndose en leyenda.

Veinte afios después, Thompson ya habia alcanzado la cua-
rentena y seguia soltero. Era uno de los invitados de honor de
la visita privada a la exposicion. Mientras los demads asistentes
se dedicaban a chismorrear, él ley6 con gran atencion las expli-
caciones sobre la obra Komoriya y observo, con profundo in-
terés, todos los detalles del tokonoma y del ranma, del engawa,
del shéji'y el fusuma.+ Lo primero que Thompson le pregunto al
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profesor fue qué ventajas e inconvenientes presenta una estruc-
tura mixta de hormigén y madera. Y qué diferencia habia entre
construir sobre un suelo humedo como el de Japon y sobre el
duro terreno de un clima seco.

La conversacion de aquel dia bast6 para que el profesor com-
prendiera que Thompson era un cliente de fiar, asi que acepto
su encargo y permanecié unos meses en la costa este de Estados
Unidos, con el fin de supervisar las obras. Aquella seria su pri-
mera estancia en el pais después de sus dos afios como «apren-
diz» en el estudio de arquitectura de Frank Lloyd Wright, jus-
to antes de la segunda guerra mundial. La gran mansion de
las afueras de Nueva York, con un rio que discurria por la ex-
tensa propiedad, y al que acudian a beber los ciervos salvajes,
cop6 las paginas de las revistas de arquitectura norteamerica-
nas. Al profesor le llovieron las ofertas para construir otras
mansiones, pero €l las rechazo, con el pretexto de que tenia
trabajo pendiente en su pais, aunque mads tarde le confiaria
la verdadera razon a Iguchi-san: «Si continuara construyendo
casas tan grandes, al final acabaria perdiendo el sentido de la
proporcion».

Durante los primeros afios de la década de los sesenta, el pro-
fesor se habia entregado en cuerpo y alma a un proyecto estatal
de gran envergadura, pero acabo enfrentdandose al departamen-
to responsable de las obras por una cuestion del diseno, y se ha-
bia visto obligado a ceder. Después de aquello, la experiencia y
el prestigio adquiridos en Estados Unidos debieron de constituir
un grato respaldo, una invisible reserva de apoyo. Muchos de
los arquitectos que formulaban elocuentes teorias sobre la pla-
nificacion urbanistica y la ciudad del futuro conseguian la ad-
judicacion de un proyecto tras otro durante aquellos afios. Por
su parte, el profesor dejo de presentarse a concursos publicos
y, al no ser el tipo de persona que fuera pregonando teorias ar-
quitectonicas rompedoras, sus posibilidades de aparecer en los
medios fueron menguando de forma automatica.
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Sin embargo, diez o veinte afios después, al ver con mis pro-
pios ojos, mientras recorria la ciudad, los edificios que el profe-
sor habia construido, dia tras dia, en silencio, durante aquella
época, pude comprobar la excepcionalidad del trabajo llevado a
cabo por Shunsuke Murai. Austero, sin dejarse arrastrar por los
excesos del crecimiento econémico posterior a la guerra, libre
de cualquier atisbo de protagonismo, el profesor habia creado,
uno tras otro, edificios sencillos y funcionales, de una belleza
perdurable, desligada de los dictados de la época.

Al llegar el otofio de mi dltimo afio de universidad, cuando co-
menzaba a acuciarme la ansiedad por mi futuro, decidi dar un
paso en la direccion mas deseada, aquella que apenas ofrecia
visos de hacerse realidad.

Fue poco después del equinoccio. Una gran nube de libélu-
las rojas —una rareza en Tokio— que habia llegado proceden-
te del noroeste, se cernia sobre la ciudad desde lo alto y, para
descansar sus alas, se posaban en los cables telefonicos o sobre
los bloques de cemento de las tapias. Subi al balcon de la pri-
mera planta, y observé de cerca las libélulas que reposaban en
el tendedero y sobre la barandilla: las perfiladas alas, como de
fino metal; el cuerpo, de un intenso color carmesi; el brillo em-
borronado de sus ojos compuestos. En menos de treinta minu-
tos, aquellas criaturas, que jamds habria podido crear la mano
del hombre, emprendieron el vuelo. Era un dia soleado, seco,
sin viento.

Tras ver a las libélulas partir, volvi a mi escritorio y redac-
té una carta, cortés y lo mds concisa posible, al estudio Murai,
solicitando empleo. Adjunté mi proyecto de fin de carrera, aun
inconcluso: el plano de una vivienda familiar adaptada para si-
lla de ruedas. Dias después, atin me acompafiaba el sonido del
sobre al caer al fondo del buzén.

Alrededor de una semana mas tarde, llamé un tal Iguchi-san,



