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En la casa de verano, el profesor era el primero en levantarse.
Al rayar el alba, acostado todavía en una cama estrecha, yo 

iba siguiendo con atención, inmóvil, los movimientos del pro-
fesor en el piso de abajo. Alargué el brazo para alcanzar el reloj 
de pulsera que había dejado en la cabecera y miré la esfera, su-
mergido en la penumbra. Las cinco y cinco de la mañana.
Yo dormía en la biblioteca, justo encima del vestíbulo. Al ama-

necer, me llegaban los ruidos amortiguados a través del entari-
mado de debajo de la cama, como si treparan por los viejos pi-
lares y las paredes de madera.
Oía el tac del palo que atrancaba la puerta del vestíbulo al ser 

retirado y apoyado contra la pared. Después, oía cómo desliza-
ban la gran puerta corredera hacia el interior de la caja del lado 
izquierdo, empujaban la puerta exterior, la abrían ciento ochenta 
grados hasta dar con la pared, y enlazaban una cuerda de cáñamo 
al pomo de latón amarillo, para que no la cerrara el viento. Luego 
oía que corrían la mosquitera del interior. Como cada mañana, el 
profesor salía a dar un paseo. El aire frío de la noche procedente 
del bosque penetraba dulcemente a través de la tela metálica y 
la casa de verano volvía a sumirse en el silencio más absoluto.
En aquellos frondosos bosques, a más de mil metros de altura, 

lo primero que rompía la quietud del amanecer era el canto de 
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los pájaros, más madrugadores aún que el profesor. Sus nom-
bres fueron cruzando por mi cabeza: pájaro carpintero, picogor-
do, papamoscas azul, zorzal, papamoscas narciso… Había otros 
cuyo canto me resultaba familiar, pero de los que no conseguía 
recordar el nombre.
Poco antes del alba, el cielo había empezado a teñirse de un 

extraño color azul y las siluetas de los árboles del bosque se re-
cortaban ya en el cielo, emergiendo a ojos vistas de las profun-
das tinieblas que lo cubrían todo. Sin aguardar a la salida del 
sol, la mañana se abría paso con decisión.
Salté de la cama y subí el estor de la pequeña ventana que daba 

al patio. La niebla, una blanca masa compacta que había brota-
do en algún momento de alguna parte, oscilaba despacio, acari-
ciando las ramas y las hojas del árbol katsura.1 No se oía nada. 
Los pájaros debían de haberse resignado a dejar de trinar. Abrí 
la ventana, me asomé y aspiré el olor de la niebla. Si ese aroma 
tuviera un color, no sería el blanco, sino el verde. Con cuidado 
de no hacer ruido, fui subiendo los estores de la sala de dibujo 
colindante. La niebla se deslizaba hacia los amplios ventanales 
orientados al sur. El enorme árbol katsura flotaba en el patio, 
hundiéndose y emergiendo entre la niebla. Pensé en el profesor, 
paseando por el bosque brumoso. ¿No se perdería?
Por muy espesa que fuera la niebla, tan pronto como ascendía 

el sol, desaparecía sin dejar rastro. Los pájaros volvían a cantar, 
como si nada hubiese sucedido. El profesor no tardaría en vol-
ver. En una hora se habrían levantado todos.

El estudio de arquitectura Murai se escondía en un discreto ca-
llejón del barrio residencial de Kita-Aoyama.2 Era un pequeño 
edificio de hormigón con un aparcamiento de tres plazas bajo 
un alero. Todos los años, desde finales de julio hasta media-
dos de septiembre, el estudio de Kita-Aoyama reducía su acti-
vidad casi por completo y el equipo se trasladaba a la casa de 
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verano, en Aoguri-mura, una antigua zona de villas de Kita-
Asama.
Con los preparativos del traslado, el estudio entraba de re-

pente en una actividad frenética. Las reuniones con los clien-
tes se sucedían casi a diario, a fin de cerrar asuntos pendientes. 
También había que preparar el material que llevarían a la casa 
de verano; láminas de estireno para las maquetas, lápices de di-
bujo Staedtler Lumograph, gomas de borrar Uni, papel vegetal 
y papelería de oficina. Algunos miembros del personal sentían 
cierto recelo hacia la barbería de Aoguri-mura y corrían a cor-
tarse el pelo; otros se apresuraban atolondradamente a acudir al 
dentista del barrio. Por mi parte, como ni siquiera llevaba cua-
tro meses en el estudio y no se me ocurría ningún preparativo 
en particular para mi primer verano en las montañas, me limité 
a hacerme con un libro de cocina para principiantes, consciente 
de que tendría que cumplir mi turno en la cocina.
Durante la ausencia de los demás, el estudio de Kita-Aoyama 

quedaría al cuidado del contable, Yoshinaga-san,3 de dos em-
pleadas que tenían familia y de otros dos empleados, que debían 
supervisar unas obras recién iniciadas. La esposa del profesor no 
saldría de Tokio, porque el consultorio de pediatría que dirigía 
en su domicilio de Yoyogi-Uehara permanecería abierto duran-
te todo el verano.
El estudio de arquitectura Murai contaba con una plantilla 

de trece personas, incluidos el profesor y el contable. Un tama-
ño razonable para un estudio dirigido por un solo arquitecto, 
pero algo reducido, teniendo en cuenta que era uno de los que 
más influencia había tenido en la arquitectura de la posgue-
rra. Si lo hubiera deseado, el profesor podría haber ampliado 
el equipo en cualquier momento. Sin embargo, él siempre es-
cogía los trabajos en consonancia con las dimensiones del estu-
dio, rechazando educadamente los proyectos que no le atraían 
y dejando pasar, sin preocuparse, todas las oportunidades de 
expansión.
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Pasada la década de los años sesenta, en la que el estudio se 

había dedicado a varios proyectos de obras públicas y edificios 
de oficinas en el centro de la ciudad, desde los años setenta se 
había centrado, de forma paulatina, en el diseño de viviendas 
particulares. Para que el estudio de Kita-Aoyama aceptara un 
proyecto, el cliente debía ser presentado por una persona cono-
cida, pero incluso así, lo habitual era que el director del estu-
dio, Iguchi-san, les anunciara con expresión circunspecta que 
tendrían que esperar como mínimo dos años, o quizá incluso 
más, para tener construida la casa. Aquello no hacía desistir 
a casi nadie. Quienes deseaban vivir en una casa diseñada por 
Shunsuke Murai eran conscientes de que llevaría un tiempo. Sin 
embargo, había otro tipo de cliente, personas que tenían dinero 
a montones y a quienes les traía sin cuidado qué arquitecto les 
construyera la casa, mientras se tratase de uno famoso. En esos 
casos, Iguchi-san subía el listón de los «dos años como mínimo» 
a «por lo menos tres». Entonces, ya no decían: «Muy bien. Ade-
lante». Cuando alguien decide construirse una casa, quiere te-
nerla en pie lo antes posible y, dejando de lado quienes lo hacen 
por distracción, cuánto más rica es la gente, menos sabe esperar.
En 1982, cuando entré en el estudio Murai, el profesor tenía 

cerca de setenta y cinco años. En cualquier empresa, ya se ha-
bría jubilado mucho antes, pero en el mundo de la arquitectura, 
donde uno despunta en su carrera en la treintena y en la cuaren-
tena aún se considera joven, no es inusual permanecer en activo 
con más de setenta años. El profesor no solo diseñaba los pla-
nos, sino que no escatimaba esfuerzos en visitar regularmente 
las obras y en mantener un estrecho contacto con los clientes. 
Al parecer, ni la salud del profesor ni la situación financiera del 
estudio presentaban ningún problema. Sin embargo, aunque na-
die hablara abiertamente de ello, todo el personal se pregunta-
ba qué sería del estudio en el futuro, pasados cinco o diez años.
A principios de la década de los ochenta, el estudio de arquitec-

tura Murai había empezado a pisar el freno de manera lenta pero 
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constante, a disminuir el ritmo poco a poco, con el propósito de 
acabar deteniéndose sin hacer ruido. El último recién licenciado 
en incorporarse al equipo había sido contratado en 1979, y se 
decía que, desde entonces, ya no admitían a nadie más. A pesar 
de ello, año tras año, entre los estudiantes del último curso ha-
bía quienes no se resignaban y acudían al estudio con la espe-
ranza de conseguir una entrevista; en vano, como era de esperar.
Cuando yo estudiaba el último curso de la carrera, no me 

atraía la idea de matricularme en un posgrado y continuar con 
los estudios de arquitectura. Por otro lado, tampoco creía que 
fuese a encajar en la rígida organización que regía los departa-
mentos de diseño de las grandes empresas constructoras. De he-
cho, no me imaginaba a mí mismo trabajando en ninguna parte. 
Los estudios de arquitectura posmodernos eran muy populares, 
pero yo no lograba hallar en mi interior, por más que lo intenta-
ra, la motivación para entregarme a ese tipo de trabajo.
Me había planteado entrar como aprendiz de algún maestro 

carpintero. Durante las vacaciones de verano del tercer año de 
universidad, tras insistir mucho, había conseguido que una pe-
queña constructora me permitiera ayudar en dos obras. Sin em-
bargo, ya por entonces, aquel tipo de empresas solo se hacía 
cargo de la gestión de los proyectos, subcontratando y supervi-
sando las obras, mientras que los buenos maestros carpinteros 
eran lobos solitarios que trabajaban por cuenta propia para las 
constructoras y no podían permitirse el lujo de contratar apren-
dices. En aquella época, cuando los edificios se construían a 
gran velocidad ensamblando materiales prefabricados, cuando 
ya casi habían pasado a la historia los cinceles, las sierras o los 
cepillos de carpintero, y las casas se construían en serie, como 
cualquier otro producto industrial, el negocio de la construcción 
apenas requería ya de la pericia de un buen artesano.
Lo que yo deseaba en realidad era trabajar de manera inde-

pendiente desde el principio, sin estar atado a ninguna empre-
sa o estudio de arquitectura. Por desgracia, en la práctica, eso 
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era imposible. Para trabajar por cuenta propia, tenía que ser 
un arquitecto colegiado con una licencia de primera clase y, sin 
estudios de posgrado, debía acumular un mínimo de dos años 
de experiencia laboral. Tendría que seguir la vía habitual, que 
consistía en trabajar en algún estudio de arquitectura durante 
varios años y conformarme con un sueldo bajo para conseguir, 
de este modo, la licencia de primera clase.
Solo había un arquitecto a quien admirara: Shunsuke Murai. 

No era como esos otros arquitectos que, siempre bajo los focos, 
habían construido edificios de diseño ultranovedoso durante la 
época del rápido crecimiento económico que había protagoni-
zado Japón con los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 o la Ex-
posición Universal de 1970. Era un hombre de pocas palabras 
que no participaba en nada ajeno a su actividad profesional, por 
lo que solo quienes tenían un gran interés por la arquitectura lo 
habían oído nombrar.
Desde finales de los años sesenta hasta principios de los seten-

ta, Shunsuke Murai posiblemente había sido más conocido en 
Estados Unidos que en el mismo Japón, debido a que había sido 
el único arquitecto japonés invitado a la Exposición de Arqui-
tectura del Siglo xx, inaugurada en 1967 en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. En el catálogo de la exposición, Shun-
suke Murai aparecía como uno de los contados arquitectos ja-
poneses que, sobre una sólida base de tradición oriental, creaba 
obras innovadoras y originales, con pinceladas de arquitectura 
moderna sobre un fondo de tradición oriental. Parte de uno de 
sus trabajos más emblemáticos, realizado en la primera mitad 
de los años sesenta, Komoriya —un ryokan de larga tradición 
en Kioto—, había sido reproducido en el patio del museo como 
una de las obras representativas de la arquitectura moderna ja-
ponesa, y había concitado el interés de los visitantes.
Quizá los visitantes de la exposición neoyorquina recorda-

sen mejor la curiosa costumbre de descalzarse en el vestíbulo 
o el aroma del tatami que inundaba las estancias que el propio 
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nombre de Shunsuke Murai. Sin embargo, el profesor estaba 
versado no solo en la arquitectura tradicional de su país. Cuan-
do era joven, había viajado a China, a Corea y a Europa, para 
estudiar de cerca sus edificaciones antiguas; y había sido uno 
de los primeros en adoptar los presupuestos metodológicos de 
una arquitectura moderna, simple y funcional basada en el uso 
del acero, el vidrio y el hormigón. Gracias a ello, había logrado 
desarrollar un estilo propio y verdaderamente original que no 
había tardado en llamar la atención de algunos de los mayores 
expertos en arquitectura.
Durante la inauguración de la muestra, uno de los hombres 

más acaudalados de la costa este de Estados Unidos le había pe-
dido, de forma inesperada, que diseñara una vivienda para él. Se 
trataba de Geoffrey Hubert Thompson, que pertenecía a la ter-
cera generación de una familia que había amasado una fortuna 
con el tendido de la línea ferroviaria de la costa este, y era cate-
drático de antropología cultural en la Universidad de Harvard, 
su alma mater. También era un reputado coleccionista de arte 
contemporáneo. En el pasado, había protagonizado un episodio 
singular. Siendo estudiante, había desaparecido de repente mien-
tras realizaba un trabajo de campo a orillas del Nilo Blanco, en 
el África oriental; tres meses más tarde, había sido hallado sano 
y salvo en una aldea a cientos de kilómetros del lugar donde se 
le había perdido el rastro. Algunos medios sensacionalistas es-
peculaban sobre una presunta relación amorosa con una mujer 
autóctona, pero él jamás había hablado de ello y los rumores 
habían acabado convirtiéndose en leyenda.
Veinte años después, Thompson ya había alcanzado la cua-

rentena y seguía soltero. Era uno de los invitados de honor de 
la visita privada a la exposición. Mientras los demás asistentes 
se dedicaban a chismorrear, él leyó con gran atención las expli-
caciones sobre la obra Komoriya y observó, con profundo in-
terés, todos los detalles del tokonoma y del ranma, del engawa, 
del shôji y el fusuma.4 Lo primero que Thompson le preguntó al 
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profesor fue qué ventajas e inconvenientes presenta una estruc-
tura mixta de hormigón y madera. Y qué diferencia había entre 
construir sobre un suelo húmedo como el de Japón y sobre el 
duro terreno de un clima seco.
La conversación de aquel día bastó para que el profesor com-

prendiera que Thompson era un cliente de fiar, así que aceptó 
su encargo y permaneció unos meses en la costa este de Estados 
Unidos, con el fin de supervisar las obras. Aquella sería su pri-
mera estancia en el país después de sus dos años como «apren-
diz» en el estudio de arquitectura de Frank Lloyd Wright, jus-
to antes de la segunda guerra mundial. La gran mansión de 
las afueras de Nueva York, con un río que discurría por la ex-
tensa propiedad, y al que acudían a beber los ciervos salvajes, 
copó las páginas de las revistas de arquitectura norteamerica-
nas. Al profesor le llovieron las ofertas para construir otras 
mansiones, pero él las rechazó, con el pretexto de que tenía 
trabajo pendiente en su país, aunque más tarde le confiaría 
la verdadera razón a Iguchi-san: «Si continuara construyendo 
casas tan grandes, al final acabaría perdiendo el sentido de la 
proporción».
Durante los primeros años de la década de los sesenta, el pro-

fesor se había entregado en cuerpo y alma a un proyecto estatal 
de gran envergadura, pero acabó enfrentándose al departamen-
to responsable de las obras por una cuestión del diseño, y se ha-
bía visto obligado a ceder. Después de aquello, la experiencia y 
el prestigio adquiridos en Estados Unidos debieron de constituir 
un grato respaldo, una invisible reserva de apoyo. Muchos de 
los arquitectos que formulaban elocuentes teorías sobre la pla-
nificación urbanística y la ciudad del futuro conseguían la ad-
judicación de un proyecto tras otro durante aquellos años. Por 
su parte, el profesor dejó de presentarse a concursos públicos 
y, al no ser el tipo de persona que fuera pregonando teorías ar-
quitectónicas rompedoras, sus posibilidades de aparecer en los 
medios fueron menguando de forma automática.
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Sin embargo, diez o veinte años después, al ver con mis pro-

pios ojos, mientras recorría la ciudad, los edificios que el profe-
sor había construido, día tras día, en silencio, durante aquella 
época, pude comprobar la excepcionalidad del trabajo llevado a 
cabo por Shunsuke Murai. Austero, sin dejarse arrastrar por los 
excesos del crecimiento económico posterior a la guerra, libre 
de cualquier atisbo de protagonismo, el profesor había creado, 
uno tras otro, edificios sencillos y funcionales, de una belleza 
perdurable, desligada de los dictados de la época.

Al llegar el otoño de mi último año de universidad, cuando co-
menzaba a acuciarme la ansiedad por mi futuro, decidí dar un 
paso en la dirección más deseada, aquella que apenas ofrecía 
visos de hacerse realidad.
Fue poco después del equinoccio. Una gran nube de libélu-

las rojas —una rareza en Tokio— que había llegado proceden-
te del noroeste, se cernía sobre la ciudad desde lo alto y, para 
descansar sus alas, se posaban en los cables telefónicos o sobre 
los bloques de cemento de las tapias. Subí al balcón de la pri-
mera planta, y observé de cerca las libélulas que reposaban en 
el tendedero y sobre la barandilla: las perfiladas alas, como de 
fino metal; el cuerpo, de un intenso color carmesí; el brillo em-
borronado de sus ojos compuestos. En menos de treinta minu-
tos, aquellas criaturas, que jamás habría podido crear la mano 
del hombre, emprendieron el vuelo. Era un día soleado, seco, 
sin viento.
Tras ver a las libélulas partir, volví a mi escritorio y redac-

té una carta, cortés y lo más concisa posible, al estudio Murai, 
solicitando empleo. Adjunté mi proyecto de fin de carrera, aún 
inconcluso: el plano de una vivienda familiar adaptada para si-
lla de ruedas. Días después, aún me acompañaba el sonido del 
sobre al caer al fondo del buzón.
Alrededor de una semana más tarde, llamó un tal Iguchi-san, 


