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Primer incensario






Busque, por favor, en su casa, un incensario de familia, de
bronce jaspeado de cardenillo, llénelo de virutas de agar,
enciéndalo y escicheme contarle una historia del Hong
Kong de antes de la guerra. Cuando el incienso haya aca-
bado de arder, mi historia también habra terminado.

Al principio de la historia, Ge Weilong, una joven
shanghaiana normal y corriente, se encontraba en la
veranda de una gran mansion situada en la falda de una
montafia; tenia la mirada perdida a lo lejos, hacia el
jardin. Llevaba ya dos afios en Hong Kong, pero los
lujosos barrios residenciales de las laderas seguian resul-
tandole bastante insolitos. Era la primera vez que iba a
casa de su tia. El jardin no era mds que un rectangulo de
césped rodeado de un murete de marmol blanco con
disefio de esvasticas,” mds alla del cual se extendia el
monte agreste. El jardin parecia una bandeja de laca

* El caracter wan, i, pronunciado igual que wan & (10.000, la
infinitud de las cosas de este mundo), es un término y simbolo aus-
picioso que aparece en el disefio de numerosos objetos y tejidos. En
este contexto, no tiene nada que ver con su sentido en la Alemania
nazi. (N.dela T)
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dorada suspendida en el aire, en medio de las montanas.
También tenia una hilera de arbustos perennes impeca-
blemente podados y, espaciados, un par de macizos de
espléndidas rosas inglesas, todo ello cuidadosamente
dispuesto en perfecto orden, como la palida pintura
detallista de una bandeja de laca. En una esquina del
césped, una diminuta azalea estaba en plena eclosion,
con flores de un rosa levemente dorado, un luminoso
tono camaron. De muros adentro, la primavera holga-
zaneaba; pero «la menor chispa puede incendiar la pra-
dera», y la primavera del jardin se habia propagado de
muros afuera cual reguero de pélvora, abrasandolo todo
monte abajo con azaleas silvestres de un rojo resplande-
ciente. Mas all4 de las azaleas se extendia el mar, de un
azul intenso, donde fondeaban grandes navios blancos.
Aqui no solo los fuertes contrastes cromaticos daban al
espectador una vertiginosa sensacion de irrealidad; los
contrastes estaban por todas partes: todo tipo de ambien-
tes de lugares y épocas dispares componian una forzada
amalgama que creaba una especie de territorio extrafio
e ilusorio.

La casa blanca en la falda del monte poseia una forma
aerodinamica y una estructura geométrica como las de
las salas de cine mas modernas; en cambio, la cubria un
tejado a la antigua usanza, de tejas esmaltadas en color
esmeralda. Los cristales de las ventanas también eran
verdes, con marcos de un amarillo crema ribeteados en
rojo y unas rejas ornamentales de hierro pintadas a jue-
go. Una espaciosa veranda con suelo de ladrillo rojo
rodeaba la casa; sus imponentes columnas de piedra
blanca, de unos ocho metros de altura, recordaban a las
antiguas mansiones surefias de Estados Unidos. Bajo el
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porche, una puerta acristalada daba a un salon con
decoracion cubista al estilo occidental, aunque adornado
con esos objetos chinos de un buen gusto tan comun: en
la repisa de la chimenea se alineaban tabaqueras de jade
verde esmeralda y una escultura en marfil de la diosa
Guanyin; delante del sofa se abria un pequefio biombo
de bambu moteado. Sin embargo, el poco sabor oriental
alli presente estaba claramente destinado a los amigos
extranjeros. Si los ingleses venian de tan lejos para visi-
tar China, qué menos que darles algo chino que ver. Pero
la China de alli era la del imaginario occidental: extra-
vagante, exquisita, grotesca.

Ge Weilong atisbo su propio reflejo en la puerta acris-
talada: ella también formaba parte del color local propio
de las colonias, con su uniforme de alumna del instituto
Nanying, compuesto de una tanica de percal azul tur-
quesa hasta las rodillas y, por debajo, un pantal6n estre-
cho como los que se llevaban en las postrimerias de la
dinastia manchu de Qing. Vestir a las estudiantes al esti-
lo de la antigua cortesana Sai Jinhua habia sido una
de las muchas medidas tomadas por las autoridades de
Hong Kong para agradar a los visitantes occidentales.
Aun asi, a Weilong, como a las demds jovenes, le gusta-
ba ir a la moda, y llevaba un chaleco corto de punto por
debajo del cual sobresalia gran parte de la tunica, lo cual
resultaba todavia mas disparatado.

Frente a la puerta acristalada, Weilong se alisé la ropa,
se atuso el pelo. Tenia la cara pequefa y anifiada, sin
relieve pero bonita; ahora este tipo de rostro en forma
de borla de plumén ha quedado anticuado. Sus ojos gra-
ciles, con un delicado pliegue en los parpados, se alarga-
ban hasta las sienes. La nariz era fina; la boca, pequena
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y carnosa. Quiza su fisionomia pudiera resultar un tanto
inexpresiva, pero precisamente ese aire reservado la dota-
ba de una dulzura y una gentileza que recordaban a la
China antigua. Habia lamentado tener la tez tan blanca,
y deseado de todo corazén broncearse para corresponder
al canon de belleza saludable de los tiempos modernos,
pero al llegar a Hong Kong se fij6 en que la mayor parte
de las bellas cantonesas tenian la tez aceitunada. Y en el
instituto Nanying, como lo excepcional era valioso, no
faltaba quien admirara la blancura de su piel; incluso
alguien habia emitido este juicio: si las bellezas del sudes-
te, de mirada profunda y pémulos altos, eran chuletitas
de cerdo caramelizadas, las shanghaianas eran suaves
filetes de panceta empanada y cocida al vapor. Mientras
Weilong se contemplaba, esa impertinencia regresé a su
memoria. Se volvid, con las cejas fruncidas, y se apoyd
de espaldas a la puerta acristalada.

En casa de su tia, las doncellas y sirvientas parecian
adecuarse todas ellas al personaje de criada bonita y
pizpireta, de la categoria «chuletita de cerdo carameli-
zada»; calzadas con sandalias de madera, iban y venian
por la veranda repiqueteando con las suelas. De repente,
Ge Weilong oy6 a una de ellas preguntar zalamera:

—Didi, ¢quién esta en el salon?

—Creo que es una parienta de la joven sefiora —con-
test6 Didi.

Por la voz, Didi debia de ser la que acababa de servir-
le el té, de cara ovalada y cintura cimbreante. Aunque
llevaba, como las demads, una trenza en la espalda, un
suave flequillo le caia sobre la frente. Weilong se extra-
N6: ¢a quién se referia el titulo de «joven sefiora»? No
habia oido decir que su tia tuviera un hijo, asi que ¢de
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donde saldria esa nuera? ¢O acaso se trataba de su pro-
pia tia? Desde que habia pasado a ser la cuarta concu-
bina de Liang Shiteng, un rico hombre de negocios can-
tonés, habia roto las relaciones con su hermano, el padre
de Weilong, y ya no se hablaban. Todo eso habia ocu-
rrido antes de que naciera Weilong, pero ella habia oido
hablar mucho, en casa, de su tia, que era dos afios mayor
que su padre y que, por lo tanto, tenia mas de cincuenta
anos. Si las doncellas seguian llamandola «joven sefio-
ra», sin duda llevaban muchos afios a su servicio.

—iYa es raro que la joven sefiora salga tan temprano!
—coment6 Didi interrumpiendo sus cavilaciones.

—iHum! —exclamé la otra—. Seguro que es ese
demonio de decimotercer sefiorito Qiao, que ha dicho
que se la llevaba a Repulse Bay a darse un chapuzoén.

—iAh, ya! Entonces ja saber a qué hora volvera!
—exclamo6 Didi.

—iY que lo digas! —repuso la otra—. Después del
chapuzon, se van al Lido a cenar y a bailar. Esta madru-
gada, ni habia amanecido siquiera cuando me mando
traerle un vestido de noche y los zapatos plateados: que-
ria llevarselos para cambiarse luego.

Didi lanz6 una risita ahogada.

—iCon la de estropicios que ha causado ese nifiato
Qiao! Yo creia que la joven sefiora habria desistido, pero
ya veo que €l, por muy listo que sea, ha acabado cayen-
do en sus manos.

—iYa esta bien! —dijo la otra—. Déjate de chachara,
que hay gente.

—iPues le decimos que se vaya! No vamos a dejarla
esperar para nada, que eso da mal karma —respondi6
Didi.
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—¢Y ati qué mas te da? ¢Dices que es de la familia de
la joven sefiora? Pues yo creo que habra venido a darle
un sablazo, asi que no hace falta andarse con tanta con-
sideracion.

Didi se quedo callada un buen rato.

— Aun asi, mas vale que le digamos que se vaya —dijo
al fin, risueia, atiplando la voz—. En cualquier momen-
to llegara el ruso que afina el piano.

La otra dio una palmada con una risa ahogada de
gallina clueca:

—iTu lo que quieres es vaciar la sala para poder ton-
tear con Alexander Alexandrovich! jPor eso ahora sales
con sermones, haciéndote la nifia buena que no quiere
dejar que las visitas se queden plantadas! jYa decia yo
que habia gato encerrado!

Didi la persigui6 para golpearla. Se oy6 una andanada
de manotazos.

—El hombre noble recurre a la palabra, el villano
recurre a la violencia!* —chillé la otra.

Didi lanz6 a su vez una sarta de quejidos.

—iEl villano usara las manos, pero la que usa las pezu-
fnas es la burra perdida! jSeras burra! jHasta das coces
de verdad!

Apenas habia acabado la frase cuando una primorosa
sandalia de laca roja con ramas de ciruelo doradas entré
en vuelo directo por la puerta abierta y fue a dar de
lleno en la rodilla de Weilong, que se doblé de dolor,
frotandose la pierna. Cuando levant6 la cabeza, vio a
una doncella, morena pero bonita, cual gallo de comba-
te con el espolon en alto, entrar a la pata coja, calzarse

* Proverbio de Confucio. (N. de la T.)
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la sandalia y salir pavonedndose, con la cabeza bien alta
y sin dirigirle ni una mirada.

Weilong no pudo evitar enfurecerse; entonces record6
el refran: «Mas vale ver al diablo que tratar con sus
demonios: cuando cruza el umbral, todos se inclinan».
Eso era lo que habia que soportar cuando se venia a pedir
algo. En vista de lo ocurrido, ese dia no habia nada que
hacer, ¢para qué seguir alli, fastidiando a los demds? Por
otra parte, habiendo venido a la montafia desde tan lejos,
habiendo tenido que mentir para conseguir un permiso
en el instituto... ¢Podria faltar un dia mas a clase? Ade-
mads, nada garantizaba que su tia fuera a estar en casa al
dia siguiente, y el asunto que la habia traido no era como
para llamar por teléfono para concertar una entrevista.

«Bueno, jpues me voy!», se dijo después de dudar un
buen rato. Al salir por la puerta acristalada, vio justo
enfrente a Didi apoyada en una de las columnas de pie-
dra blanca, con una pernera del pantalon remangada,
masajeandose la pantorrilla todavia enrojecida en la
parte que habia recibido las patadas. La morena se aso-
mo al extremo de la veranda y se esfum6 de inmediato.

—iNo huyas, Nini, que quiero ajustar cuentas contigo!
—exclamo6 Didi.

—iNi que tuviera yo tiempo para tonterias! —respon-
di6 Nini entre carcajadas—. Si te gusta tanto enredar,
espera al diablo ruso y enredas con él.

Didi la llam6 deslenguada entre dientes, aunque sin
poder reprimir la risa. Luego se volvié y vio a Weilong.

—¢No se queda?

—No, no me quedo —dijo Weilong sonriendo—. Ya
vendré otro dia. ¢Le importaria acompanarme al jardin
para abrirme?
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Cruzaron el césped hasta la pequefia verja de hierro
forjado pintada de verde. Debido a la humedad del cli-
ma, en Hong Kong las mansiones de las familias ricas
suelen edificarse sobre unos cimientos de piedra de una
docena de metros, de ahi que, una vez cruzada la verja,
hubiera que bajar una larga escalera de caracol para
llegar a la carretera. Didi estaba tirando del pestillo
cuando abajo sonaron varios bocinazos. Como surgida
de la nada, Nini se deslizo6 entre Didi y Weilong y —jclac,
clac, clac!— baj6é como una exhalacion la escalera de
piedra exclamando alborozada:

—iLa joven sefiora ha vuelto! jLa joven sefiora ha
vuelto!

—Pues vaya cosa —dijo Didi sarcastica, encogiendo
los hombros—. Yo no pienso descalabrarme para llegar
antes. Somos igual de esclavas la una que la otra, pero
yo no me rebajo a esas vilezas —anadi6 antes de dar
media vuelta y volverse por donde habia venido.

Weilong se habia quedado plantada junto a la verja,
sin saber qué hacer. El jaleo armado por Nini la habia
dejado un tanto confundida. Sujetando la cancela, mir6
abajo: la portezuela del coche se abrié y salié una mujer
joven, menuda y gracil, vestida a la occidental, de negro
de pies a cabeza, con un sombrero de paja a juego y un
velo verde en el cual habia prendida una araiita de
esmeraldas, del tamafio de una ufia, que espejeaba al sol
sobre su mejilla, ora destellante como una ldgrima a
punto de caer, ora opaca como un lunar. El velo de la
dama, de un par de metros de longitud, la envolvia como
un chal y flotaba sobre sus hombros. No se veia bien al
conductor del coche, parecia un hombre joven; se asomé
para despedirse, pero la dama irgui6 la cabeza y empezd
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a subir la escalera, donde Nini llevaba ya un rato espe-
rando para darle la bienvenida.

— ¢No sube el decimotercer joven sefior Qiao a tomar
una cerveza? —pregunto radiante.

—¢Quién tiene tiempo que perder con tonterias?
—respondi6 la dama.

Al oir el tono contrariado de su sefiora, Nini dejo
inmediatamente de sonreir y le cogi6 la maletita de mim-
bre.

—iEstara cansada! jQué temprano ha vuelto! —musi-
to.

La dama se volvi6 a mirar el coche, que ya se alejaba,
y escupio6 al suelo con fuerza.

—iEso, vete de una vez! —increp6—. ;Y ni se te ocurra
volver! ;Lo nuestro se acabd!

Viendo que estaba realmente furiosa, Nini ya no se
atrevio a intervenir. La dama la miré un instante, inicial-
mente sin dignarse a desahogarse con ella, un tanto atur-
dida.

—No te lo vas a creer, Nini —dijo al fin con una son-
risa amarga—. Si ha venido con tanta prisa al amanecer,
a proponerme ir a la playa, ha sido para usarme de tapa-
dera. Lo que queria era invitar a Marlene Zhao, pero
esas familias cantonesas son tan chapadas a la antigua
que temia que el padre no le diera permiso; y claro: si
habia una mayor para vigilar, el tesorito de los Zhao
tendria proteccion. ;Y va y me confiesa sus intenciones!

Nini se apresurd a mostrar su indignacion con un pata-
leo.

—iMaldito sea ese Qiao! —exclamé.

La dama ni siquiera le presto atencion.

—He propiciado muchos encuentros galantes —dijo,
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recuperando el aliento tras una pausa—, pero ese Qiao
tendria que habérmelo planteado con claridad, en lugar
de tratar de engafiarme. Que he tratado a muchos hom-
bres y, cuando un hombre se fija en mi, no puede fijarse
en otra. En cualquier caso, si lleva la opereta hasta la
escena del noviazgo clandestino en el jardin de atras, no
seré yo quien haga de carabina. jNi que fuera una com-
parsa! jBastardo Qiao, por mucho que tu padre haya
conseguido un titulo de sir lamiendo las botas a los
ingleses, tu madre no deja de ser una ramera portuguesa
salida de a saber donde, alguna cajera de casino de
Macao! jSerds granuja, mira que intentar embaucarme
a mi, ni mas ni menos!

Mientras iba desgranando agravios eché atras el velo
por encima del sombrero con un gesto enérgico y empe-
26 a subir las escaleras. Weilong pudo por fin ver su
rostro, ligeramente ajado al fin y al cabo: el maquillaje
blanco traslucia una tez grisacea; el violeta oscuro de sus
labios era el Rouge miire que acababa de salir en Paris
esa misma temporada. Aun asi, Weilong reconocio sus
ojos adormilados. En el dlbum de su padre habia un
retrato familiar, todo amarillento pero cuidadosamente
conservado, donde habia visto esos mismos ojos. Su
belleza se habia marchitado, pero sus ojos habian que-
dado intactos. A Weilong el corazon le dio un vuelco y
le ardieron las mejillas.

—Por muy listo que se crea ese Qiao —oy6 decir a
Nini, que seguia a su tia—, no le llega a usted ni a la
suela de los zapatos. ¢De verdad se creia que usted lo
acompanaria a buscar a la seforita Zhao?

Al oir estas palabras, la expresion de la dama resplan-
decio.
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—iNo soy tan boba! Cuando estibamos en el coche y
me dijo eso, le respondi: «;Muy bien, vamos a buscarla!
Pero que conste que ser tres puede quedar raro, mejor
que busques a alguien mas para que venga con noso-
tros». Dijo que si, que de acuerdo, pero que preferia ir
primero a buscar a Marlene y luego a otra persona, para
evitar que al sefior Zhao le pareciera sospechoso ver a
dos parejas. Entonces le dije: «¢Para qué complicarnos
la vida? Que se venga el senor Zhao con nosotros, ¢no
es lo mejor? No sé nadar, él tampoco, asi tendré compa-
fifa para tomar el sol en la playa». Qiao se qued6 un
buen rato sin decir ni mu, y al final contesté: «Dejémos-
lo. Mejor nos quedamos tu y yo solos, tranquilamente.»
Dije: «¢Qué te pasa?», pero él sigui6é conduciendo, calla-
do. Cuando vi que estibamos a punto de llegar a Repulse
Bay, fingi una insolacién, lo cual lo obligd a dar media
vuelta y regresar sin parar ni un momento. Como estaba
agotado y sudoroso, quiso detenerse a tomar un refres-
co, pero le dije que no; asi, al menos, me he desquitado.

—iQué a gusto se habra quedado, joven sefiora! —dijo
Nini dando palmadas—, lo tiene dominado. Pero enton-
ces, supongo que su invitacion a la recepcion de mafiana
queda anulada. ¢Hay que buscar a alguien para susti-
tuirlo? Espero las 6rdenes de la joven sefiora.

La dama lade6 la cabeza.

—¢A quién puedo invitar? —dijo tras reflexionar un
instante—. Los oficiales ingleses solo vienen por mis lico-
res; pero tienen mal vino, en cuanto beben tres copas se
ponen como cubas. Ah, por cierto, recuerda: que no
vuelva a venir el teniente del ejército de tierra, que cuan-
do se emborrach¢ estuvo persiguiendo a Didi por todas
partes; ese hombre no tiene modales.
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Nini iba asintiendo sin parar.

—¢Ha llamado sir Qiao Cheng? —pregunt6 la dama.

—No lo entiendo —contest6 Nini con un gesto nega-
tivo de la cabeza—. Antes, cuando vivia el sefor, los
Qiao al completo, jovenes y viejos, se pasaban el dia
llamando, intrigando en secreto para poner en apuros a
la joven sefnora. Las doncellas viviamos en vilo, temien-
do que el sefior se enfureciera si se enteraba. Y ahora
que ya tienen via libre, se vuelven altivos y arrogantes.

—¢Qué es lo que no entiendes? Son rastreros por natu-
raleza, y punto. Solo disfrutan haciendo las cosas a hur-
tadillas.

—Joven sefiora, deberia usted buscar a un hombre
adecuado y casarse —opind Nini—. jSe moririan de
envidia!

—iBah! ;Otra vez con esas tonterias! —replic6 la
dama—. Te diré una cosa...

Llego entonces a lo alto de las escaleras y, al descubrir
la presencia de la desconocida junto a la verja, dejo la
frase en suspenso.

Armandose de valor, Weilong dio un paso adelante y
saludo a su tia. La sefiora Liang alz6 la barbilla y la mird
entornando los ojos.

—Tia, soy la hija de Ge Yukun —se presenté Weilong.

—¢Ha muerto? —le espetd entonces la sefiora Liang.

—Mi padre, afortunadamente, sigue con vida.

—Y ¢sabe que has venido a verme? —inquiri6 la sefio-
ra Liang.

Al pronto, Weilong no supo qué responder.

—Por favor, vete cuanto antes. Si llega a enterarse, se
armara una buena. No te conviene venir a mi casa, que
puede estropear tu buena reputacion.



