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Bhikkhus, todo esta ardiendo.
¢Y qué es ese todo que esta ardiendo?

Buda, El sermon del fuego

A Cartago llegué entonces

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Senor Tu me arrancas

Oh Senor Tu arrancas

ardiendo

T. S. Eliot, La tierra baldia






Uno






¢ Volvemos andando?, pregunté James en la puerta del
cine.

Chicago, abril de 2o17. El aire fresco, el cielo despe-
jado tras una tarde lluviosa. Nos habiamos salido de la
pelicula, una comedia mal escrita y peor interpretada,
media hora después de que empezara. Ahora las aceras
estaban desiertas. Unas lucecitas enhebradas entre las
farolas de gas y los escaparates creaban un dosel relu-
ciente por encima de nuestras cabezas. Precioso, habia
dicho él a nuestra llegada, poco antes, a esta zona de la
ciudad que ninguno de los dos conocia. Yo todavia lle-
vaba la ropa de la manana: suéter blanco, falda lapiz,
botines de ante con cremallera y tacon.

Voy a pedir un taxi, dije. Tu hotel me queda de cami-
no.

Circulamos en silencio; en los semaforos, el asfalto
himedo emitia un brillo rojo y verde. Cuando nos detu-
vimos delante de su hotel, James se volvi6é para mirarme,
colocandose bien las gafas. Bueno, dijo. Mandame un
mensaje cuando llegues. Se incliné y rozé mi mejilla con
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sus labios, pero cuando el botones abri6 la portezuela
no se bajo. Se quedoé quieto, mirando al frente, frotan-
dose el muslo con una mano, arriba y abajo, arriba y
abajo.

Cuarenta y cinco los dos, nacidos el mismo afio, con
cuatro meses de diferencia; casados con nuestros respec-
tivos conyuges desde hacia veintitrés. Dos similitudes
dentro de lo que habia llegado a parecernos, a lo largo
de los tres afios que hacia que nos conociamos, una acu-
mulacion cosmicamente predestinada: ambos nacidos y
criados en el desértico suroeste, alérgicos a los frutos
secos, estudiosos de la mistica cristiana, la teoria cuan-
tica y Moby Dick. Hijos del mismo género y edad —nifia
primero, nifio después— y sendas abuelas de noventa y
seis afios que vivian aun con cierta autonomia. Al final
fue este ultimo hecho lo que me llevo a la perdicion, la
longevidad de nuestros respectivos genes.

La forma segura de enamorarte de alguien que no es
tu pareja: imaginar la vida que llevariais después de que
vuestras respectivas parejas hayan muerto.

(Lo que quiero decir, carifio mio, es: cuando hice el
amor contigo aquella noche, hice el amor con el glorio-
so anciano que sabia que serias.)

¢ Traen alguna maleta?, dijo por fin el botones.

¢Estas en el Hyatt?, me pregunt6 James.

Si.

Llévenos al Hyatt, pidi6 al conductor, y cerrd la puer-
ta del coche.



Pero esta historia empieza donde otras acaban: un chico
y una chica enamorados, una boda, un fueron felices y
comieron perdices.

Malibq, junio. Una novia y cuatro invitados en un
acantilado herboso dominando el Pacifico. El cielo mati-
nal esta cubierto, tipico de la costa, la luz tamizada ideal
para las fotos. El vestido de la novia es de seda pura
color marfil antiguo y al recortarse contra el océano
pizarroso parece iluminado desde atras. Escote corazon,
manga casquillo, falda larga con cola que luego queda-
ra recogida con un polison. La novia acuna el ramo
como si fuera un recién nacido, seis docenas de rosas en
diversas fases de floracion, rosa claro. Los padrinos,
compaiieros de fraternidad, ya han sido fotografiados.
Esperan dentro de la capilla, donde en media hora empe-
zara la ceremonia. Lucen esmoquin gris con corbaton y
zapatos negros impecables. Tres, entre ellos el novio,
llevan las mismas gafas redondas de concha.

Siguiendo la linea de costa, mas abajo, en el club de
campo de Pacific Palisades, los empleados del caterin
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montan la tarta: cinco pisos con glaseado en forma de
trenzado de cesta, y hiedra y rosas de verdad colgando
de un lado. La novia ha escogido un sabor diferente para
cada piso: crema, chocolate, especias, red velvet. La capa
mas alta —se guardara en el congelador de los novios
para que la tomen el dia de su primer aniversario, hasta
que una noche en que estan fuera, el hermano de la
novia, colocado y ajeno a semejantes tradiciones, se
la coma entera— es de chocolate blanco con relleno de
crema de frambuesa. Los centros de mesa son peceras
con hiedra y rosas, idénticas a las de la tarta, y ahora
mismo se encuentran en el interior de una furgoneta
refrigerada que circula por la autopista de la costa del
Pacifico, al norte de Sunset. El conductor esta en medio
de un atasco provocado por la gente que va a la playa.

Pero hay tiempo de sobra.

El hermano de la novia, de quince afos, tiene el come-
tido de decorar la limusina. Recién casados, escribe una
y otra vez con pintura de jabon. ¢Cudntas veces es sufi-
ciente? Dibuja una campana, pero resulta que parece un
sombrero de copa y la borra. Se mete la mano en el
bolsillo para palpar las alianzas. Hoy lo han presentado
como un hombre por primera vez. El hermano de Mar-
garet, padrino del enlace.

La hermana de la novia cursa el ultimo ano de institu-
to y esta abrumada por su papel. Las demas damas de
honor parecen saber de qué hablar, como moverse y
comportarse. Ella se pregunta por qué su hermana no le
ha pedido a cualquiera de ellas que sea la dama princi-
pal. Casi no conoce a su hermana. Cuando se fue de casa
se pintaba los labios con brillantina rosa y se decoloraba
el pelo, castafio rojizo al natural; ahora no se maquilla
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y se ha dejado el pelo oscuro. Habla de becas y sueldos y
de mudarse a Princeton, donde en otono empezara el
posgrado. Su prometido —marido— trabajara en Man-
hattan.

Tendras que venir a visitarnos, le dijo su hermana. Son
viviendas para estudiantes, unos antiguos barracones del
ejército reacondicionados y sin grandes lujos, pero ten-
dremos una habitacién de sobra.

La madre de la novia tiene cuarenta y cuatro afos, el
padre, cuarenta y seis; los dos parecen lo bastante jove-
nes como para ser los novios. Deleite, orgullo, lagrimas.
Su primogénita, graduada summa cum laude en tres
afos, se casa con el primer chico con el que sali6 en
serio. jTan madura para su edad, tan duefa de si misma!
Y ahora, la beca extraordinaria. Sera una de las doctoras
mas jovenes del pais cuando acabe. Experta en algo lla-
mado teoria poscolonial.

¢Y qué va a hacer el marido?, preguntan los invitados.

Trabajar en la ciudad, explican los padres. En una
consultoria, una empresa de servicios financieros.

Dentro de la capilla se congregan los invitados al enla-
ce. Frufra de programas, conversaciones susurradas, el
organo toca a Haendel y a Mozart, sotto voce. Los aco-
modadores —también compafieros de fraternidad —
guian por el pasillo a las tres abuelas viudas (dos por
parte de la novia, una por la del novio) y a continuaciéon
a las madres. La madre del novio usa baston, y el padras-
tro va algunos pasos por detras. Los padres del novio se
divorciaron cuando €l tenia tres afios, y el padre no ha
sido invitado a la boda. El novio es hijo tnico. Huérfa-
no a todos los efectos, le ha dicho a la novia durante
anos.
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Hoy ganara una familia: suegro abogado, suegra direc-
tora de escuela secundaria. Dos hermanos, dos abuelas
sanas.

Sabe escuchar, le dijo la novia a sus padres. Si vierais
como se desenvuelve con nifnos. Si vierais como toca la
guitarra.

No creas que no me doy cuenta de que con este trato
salgo yo ganando, le habia dicho él a la novia el dia en
que se comprometieron.

Yo te gano a ti, respondi6 ella.

El novio es agnostico, pero a ella no le importa, en la
practica es mejor cristiano que la mayoria de creyentes
que ella conoce; a decir verdad, es una persona —no se
le ocurre un adjetivo mejor — maleable. Modifica su con-
ducta para satisfacer las necesidades de otros. Su voz
adquiere una nota de ternura cuando habla con su
madre por teléfono, como si estuviera arropandola para
dormir. Su pelo abundante, la forma en que sus labios
se separan y la lengua presiona los dientes de abajo antes
de hablar... es tan considerado.

Thomas sabe manejar a Margaret, ha dicho la madre
de ella a amigos intimos, a unos pocos parientes. Respe-
ta nuestras creencias. Y sabe encajar... en fin, el tempe-
ramento algo voluble de nuestra hija. Cuando Maggie
se propone algo no ceja, y cuando lo consigue deja de
interesarle. Estuvo un afno dandome la vara para que le
comprara aquel collar de oro repujado... total, para
ponérselo dos veces y luego regalarlo.

Los padrinos estan alineados, el pastor de frente en el
centro. Las damas de honor entran demasiado rapido,
pero la nina de las flores —la hija de tres anos del primo
de la novia— se toma su tiempo. Va cogiendo pétalos de
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la cesta, uno por uno, y se acuclilla para depositarlos
en la barandilla forrada en tela, como si fueran pegati-
nas. Nadie le mete prisa, es una preciosidad, saltan
flashes de camaras. Por fin la pausa, el murmullo que se
apaga. El silencio se hace incomodo hasta que la madre
del novio agarra el baston y se yergue. Atruenan las
notas del 6rgano y, con gran crujido y bisbiseo, los invi-
tados se levantan y se giran. Solo entonces se percata la
madre de la novia de que se le ha olvidado ser la prime-
ra en ponerse de pie, lo unico que se le habia pedido para
ese dia.

Cuando aparece la novia, el novio se tambalea. Alarga
una mano para agarrarse al padrino principal, que no
se da cuenta. (Esta pensando en las alianzas: ¢es la novia
la que pone el anillo primero? ¢O al revés?) El padre
sonrie a los asistentes, mira a derecha e izquierda, unos
dientes blanquisimos destacan contra su piel lisa y muy
bronceada junto al rostro de la novia, borroso tras un
velo irisado. ¢Quién entrega a esta mujer? Con la ensa-
yada voz que reserva para los juzgados, el padre pro-
nuncia un ensayado discurso: Es este un momento de
inmenso honor y orgullo en la vida de cualquier padre,
pero es un momento de honor y orgullo muy especial
para mi'y para mi esposa dar hoy en matrimonio a nues-
tra primogénita ante nuestro Senior y ante tantos testigos.
Levanta el velo y estampa un beso en una mejilla brillan-
te. La novia se vuelve y le ofrece el ramo a su hermana,
que hasta ese momento no sabia que sostener las flores
durante toda la ceremonia seria responsabilidad suya.
No sabe qué hacer con su propio ramo. Junta los dos y
los aprieta contra su pecho.

Una homilia breve, los tradicionales votos, el intercam-
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bio de alianzas (el hermano las saca de su bolsillo, sien-
te hambre inmediatamente, un hambre voraz, de hecho,
se pregunta si en el convite habra carne de verdad o solo
pollo), encender la vela de la unidad, dos llamas que se
convierten en una. Sed una sola carne. El novio sorpren-
de a la novia y le canta con un ukelele que le pasa un
padrino. Risas, lagrimas, el beso —corto— y el 6rgano
descarga el himno de fin de oficio. La pareja sale, cogida
del brazo, saludando a los invitados.

Pero la novia ha olvidado el ramo. La hermana tiene
que recorrer el pasillo con él. Al salir de la capilla des-
cubre que se han llevado a los novios para sacarles fotos.
Deja el ramo debajo de un escafio de piedra para que
esté a buen recaudo, pero en medio del torbellino de
abrazos, besos, fotografias y desconcertantes distribu-
ciones en limusinas, las flores se quedan atras. Una hora
después de arrancado el convite, la novia cae en la cuen-
ta del despiste. Le pide a una amiga que vuelva y eche
un vistazo, pero para cuando esta llega a la capilla el
ramo ya ha desaparecido.

Dentro de los tallos sin espinas de las rosas habia un
pafiuelo de lino de la abuela paterna de la novia, del
color de un huevo de petirrojo —algo viejo, algo pres-
tado y algo azul—, con unas iniciales bordadas a mano
en hilo blanco: DTH.

¢De quién son esas iniciales, abuelita?, habia pregun-
tado ella.

Bah, de un viejo conocido, dijo la abuela.

Veinticinco afios mas tarde, cuando la abuela muere
de una insuficiencia cardiaca congestiva (tres meses con
una bombona de oxigeno, «Coémo duele», sus ultimas
palabras), la nieta de cuarenta y seis afios recibirda un
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sobre acolchado por correo. Dentro habra once panue-
los, todos idénticos al que ella perdi6 el dia de su boda,

y una carta escrita con la letra cursiva y vacilante de su
abuela.

13 de junio de 1993

Mags, tesoro mio:

Acabo de volver de tu boda. jQué maravilla de
ceremonia! Y Thomas... lo adoro. Todos lo adora-
mos. Sera un marido estupendo. Tu madre me ha
dicho que has perdido el pafiuelo. No te apures.
Como ves, tengo mas. Se llamaba Donald Trent
Harper. Lo conoci el verano que pasé en la casa del
lago de Ruth. ¢Te acuerdas de la tia Ruth, la de
Michigan? Esa que siempre llevaba cordones de
gafas con pedreria. Don era entrenador de caballos.
Tenia veintisiete afios, diez afios mas que yo. Ese
verano nos enamoramos y decidimos casarnos.
Cuando volvi a Cleveland tuvimos una discusion
telefonica. Por una tonteria, ya ni me acuerdo. Pero
yo me porté muy mal. Lo insulté y le colgué. El
orgullo me impedia llamarlo y pedirle perdon; yo
queria que diera €l el primer paso. Esperé un ano,
pero no llamé. Me casé con el abuelo Jack para
hacerle dafio a Don, y Jack murié muy joven, pero
yo no volvi a casarme. Y no porque no pudiera
querer a nadie como quise a Jack, que es lo que
siempre le he dicho a tu padre, sino porque espera-
ba que Donald y yo volviéramos a encontrarnos
algun dia. Naturalmente, eso no sucedio.

En fin, tesoro mio, ahora ya lo sabes. Bordé un
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pafiuelo al mes durante el afio que estuve esperando
que sonara el teléfono. Me gustaria mucho que te
los quedaras tu. Quiza te sirvan para recordar que
debes ser siempre la primera en llamar.

Te quiere,
tu abuelita

P. D. Confio en que no le contaras nada de esto a
tu padre. No tiene nada de malo que crea que solo
quise a tu abuelo. Porque, a mi manera, lo quise.



