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Libro primero:
Nada que ocuLtar

El comandante del bombín tiene un tic en la cara, 
lleva demasiado tiempo cautivo. 
Necesita una nueva guerra y un tanque en el desierto. 
Las piernas gordas de las mecanógrafas se preparan 
para los muchachos y los bebés. Por la cabeza 
me ronda una hormiga que se yergue y desafía a una apisonadora. 

GaviN ewart, Serious Matters 
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1

En primavera del año pasado, justo cuando empezaba a apretar 
el calor, un bote de remos flotaba en mitad del agua fangosa en la 
pequeña localidad de Hanmouth, en el estuario del Hain. La popa 
estaba orientada tierra adentro, donde en las ciudades se afanan los 
culpables, y la proa, hacia el mar, a unos monótonos ocho kilómetros 
corriente abajo. Es allí donde, cuando llegue el final de los días y 
de las semanas, se limpiarán todos nuestros pecados. El barquero 
sumergió los remos hasta el fondo. Había algo meditabundo en 
aquel movimiento repetido. Las aguas bajaban rápidas y tenía 
instrucciones de mantener el bote donde estaba, en el centro de la 
mansa corriente del color de la cerveza y la leche. 

—Casi todos mis clientes quieren ir al mismo sitio —le dijo a su 
único pasajero—. Quieren que cruce el estuario hasta el pub. 

—¿Y ese pub sería…? —preguntó su pasajero con un deje de 
irritación. 

Era un hombre con michelines y la coronilla húmeda y perlada 
de sudor. Los cabellos rojizos y canos, que distaban varias sema- 
nas de un corte decente, le salían disparados a lado y lado de la 
cabeza. En el hombre se advertían las huellas de una vida de taxis, 
de copas cargadas a la cuenta de la empresa y de comidas grasientas 
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14   PHILIP HENSHER

y picantes. Soltero o tal vez divorciado, eso sería lo más probable: 
en esas circunstancias, todos terminan descuidándose. 

—El Loose Cannon —dijo el barquero—. Lo tiene ahí, a sus es-
paldas. Se ven las luces. Ahí, en la península, donde se encuentran 
el río Loose y el estuario del Hain. Es una broma, el nombre ese, 
una especie de broma.

El hombre no se vuelve a mirar. Nunca antes había ido en bote. 
Cree que puede ahogarse en dos metros de agua. Con la mano 
derecha se agarra al bote y con la izquierda sujeta la cámara que 
lleva al cuello. A sus pies, bien plano y dispuesto con esmero, un 
maletín a medio camino entre cartera y maleta. 

—Por aquí es más fácil llegar —continuó el barquero entre pa-
lada y palada—. Está al final de la península. Entre el estuario y el 
Loose. El aparcamiento queda a cosa de un kilómetro y medio. Les 
va mejor que los cruce en bote desde el embarcadero de Hanmouth.

—¿Y qué, el pub está bien? —preguntó el pasajero.
Por fin se interesaba por el asunto.
—Es antiguo. Mucho. Ahí no hay más que el pub y la casa del 

esclusero. Loose Cannon no es el nombre oficial, es una broma que 
se le ocurrió a saber a quién. En la licencia lo que pone es Cannons 
of Devonshire.* Lo de Loose Cannon viene de muy lejos, ya nadie 
se acuerda de cuánto. Cuando yo llegué aquí ya se llamaba así. Es 
por el río, ese, el que va a dar al estuario. 

En el destartalado embarcadero de tres metros, la chica de pelo 
corto seguía donde la habían dejado. Tenía otros dos maletines 
pesados a sus pies. A la luz de media tarde sus rasgos se veían bo-
rrosos. Una figura, una silueta negra sobre un azul cada vez más 
intenso, una sombra erguida que vigilaba. 

—¿Quiere ir? —preguntó el barquero.
—¿…? 
—Al pub. Al Loose Cannon. Casi todos mis clientes… Paso bue-

na parte del verano yendo y viniendo como lanzadera en un telar. 

* Juego de palabras entre el nombre del río, Loose (en español, suelto) y el del 
pub, Cannons of Devonshire (los cañones de Devonshire); la expresión a loose 
cannon, a su vez, podría traducirse como «una bomba de relojería». (N. de T.)
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LIBRO PRIMERO   15 

—No. 
—No hay otro lugar adonde ir cruzado el estuario.
El pasajero le dirigió al barquero una fugaz mirada de impacien-

cia, una mirada de ciudad. 
—Haga solo lo que le he pedido —dijo—. Quiero que reme has-

ta el centro del estuario y que procure que el bote quede tan fijo 
como sea posible durante veinte minutos mientras yo hago unas 
fotografías. Eso es todo. 

—Desde el jardín del Loose Cannon sacaría unas buenas fotos 
—dijo el barquero.

—Mal ángulo. Demasiado alto.
—Se está tomando demasiadas molestias por un par de fotos de 

vacaciones. 
El pasajero no contestó. El barquero se detuvo y dejó que el bote 

se meciera flotando corriente abajo durante unos instantes. Ese era 
el momento del día que más le gustaba. En un extremo del cielo, 
tras las colinas lejanas, pinceladas de luz del día; en el otro, los co-
mienzos de la cálida noche azul. La luna, como la punta de una uña 
que alguien hubiera recortado, colgaba boca arriba sobre la iglesia. 
Las flores de los frutales de los jardines brillaban en la penumbra; 
las tiesas florecillas blancas de los castaños de Indias de la iglesia 
parecían velas relucientes; sobre un muro, una clemátides de flores 
blancas crecía y se derramaba como nata montada. El caótico sube 
y baja de los tejados de la ciudad, de los remates de las casas, de sus 
ampliaciones y de las azoteas empezó a verse salpicado de venta-
nas que se encendían. Aquí y allá, alguien corría unas cortinas. De 
noche, las luces de una población como Hanmouth resplandecían 
surcando el agua durante kilómetros y kilómetros.

—Mucho movimiento en esta época del año, de todos modos 
—dijo el barquero—. Mucho movimiento, siempre. A la gente le 
gusta venir a pasar el día. La tarde. La noche. Un pueblo con mu-
cha historia. El tercer pueblo más pintoresco de Devon, el título  
se lo dieron hace tres años. No sé quién decidirá esas cosas. Tho-
mas Hardy pasó aquí unas vacaciones de niño. ¿Sabe quién era 
Thomas Hardy?
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16   PHILIP HENSHER

—Sí. Entraba en los exámenes de secundaria. Saqué una B. Usted 
no es de por aquí. 

—No —repuso el barquero—. No hay manera de perder el acen-
to de Yorkshire. Llevo veinte años aquí, y a estas alturas como los 
de Devon ya no voy a hablar. Antes ya venía por aquí de vacaciones 
todos los años, casi desde niño. 

—Como Thomas Hardy.
—Como Thomas Hardy. Trabajé en una acerería en el norte, 

treinta años. Me echaron. La empresa quebró. Pero me saqué una 
buena indemnización. Era gerente. Un buen trabajo. Me dijeron 
que se ocuparían bien de mí. Y la jefa me dijo: «Mudémonos a 
algún lugar en el que queramos vivir. Hanmouth, allí es donde nos 
conviene estar». La que adoraba el lugar era ella, lo adoraba de 
verdad. «Podrás hacer lo que quieras, dedicarte a cualquier cosa. 
En Hanmouth hay mucha gente, se alegrarán de tener a alguien que 
les cambie una bombilla por un par de libras», me decía. Murió al 
cabo de cinco años. Cáncer. Muy repentino. Una cosa así nunca 
la superas. Quería que la enterraran en el jardín de la iglesia, pero 
ya no entierran a nadie allí. Está en el cementerio de la ciudad, 
como todos los que se mueren. Sigo yendo a presentarle mis respe- 
tos todos los sábados. ¿Le parece raro?

—Aquí mismo —dijo el pasajero. 
Abrió la funda de la cámara que llevaba colgada al cuello. Era 

un objeto negro y voluminoso con un agujero negro en el lugar que 
le correspondería al objetivo; no se parecía en nada a esos chis-
mes digitales de bolsillo que lleva la gente hoy en día. El barquero 
avanzó contra la corriente que los arrastraba hacia al mar; quince 
metros estuario adentro, por fin quedaron más fijos que un alga 
clavada en el lecho. 

El fotógrafo se agachó con esmero y abrió el maletín que tenía 
a los pies. Al barquero le llegaba el olor de su sudor. En el maletín 
había tres objetivos, cada uno en su hueco, y también había otros 
artilugios que el barquero no habría sabido nombrar, todos ocu-
pando un lugar específico en la espuma color carbón. El fotógrafo 
sacó el objetivo mediano y cerró el maletín con el mismo esmero 
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LIBRO PRIMERO   17 

de antes, sin movimientos bruscos. Daba la impresión de que en 
el bote también viajara una bestia hambrienta y difícil de aplacar.

—Tengo setenta años. Nadie lo diría, me dicen siempre. Esto me 
mantiene en forma. —Era cierto: los brazos nervudos del barquero 
habían perdido la carne, pero todavía tiraban con fuerza; el cora-
zón, pensó él, le latía lentamente en el pecho estrecho. Llevaba el 
pelo cortado al uno, con un estilo que recordaba al de algunos jó-
venes, aunque ya lo tenía blanco—. Antes de mí había un barquero, 
siempre ha habido uno. Para llevar a quien lo pida de Hanmouth 
al Loose Cannon. El antiguo barquero heredó el puesto de su pa-
dre, de eso hace cuarenta años. Tiene hijos, pero el asunto no les 
interesaba. Uno es abogado en Bristol. El de barquero no era un 
trabajo a jornada completa, ya no. Hacía años que no lo era. Y el 
puesto me lo quedé yo. Me mantiene activo. 

—Debe de conocer a todos los del lugar —dijo el fotógrafo. 
—Mucho tipo raro en Hanmouth esta semana. No los conozco, 

no los había visto jamás. Esto nunca había estado tan abarrotado. 
La niña esa. Pero yo no sé qué creen que van a ver. A ella, no. Ha 
desaparecido. 

—La curiosidad humana —apuntó el pasajero—. No conoce lí-
mites.

Cogió la cámara y, deprisa, con una serie de sonoros crujidos, 
sacó unas fotografías. 

—Cruzar, cinco libras; ida y vuelta, ocho —aclaró el barquero—. 
Podría haber subido la tarifa esta semana.

—Pensé que habíamos acordado el precio —dijo el pasajero—. 
Había dicho treinta.

—Ida y vuelta en diez minutos son ocho libras —continuó el 
barquero—. Llegar hasta la mitad y quedarnos el tiempo que le 
parezca, treinta. ¿Le ha dado permiso el señor Calvin para sacar 
las fotografías?

—Habíamos convenido un precio —dijo el pasajero. 
—Oh, sí. Habíamos convenido un precio. Pero no puedo hacerle 

un recibo. 
—No pasa nada —respondió el pasajero—. Del recibo me ocupo 
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18   PHILIP HENSHER

yo. No existe ninguna ley que diga que hace falta un permiso para 
hacer fotografías de un pueblo. Diga lo que diga ese señor Calvin 
suyo.

El barquero levantó los remos y los mantuvo en el aire; al cabo 
de un segundo, la corriente empujaba el bote unos tres metros 
hacia el mar. 

—Mantenga el bote donde estaba, por favor —dijo el pasajero. 
—El señor Calvin lleva un registro de todos los fotógrafos de 

prensa. De muchos. De un montón. Para que todo esté limpio y 
ordenado, dice el señor Calvin. Lástima lo de la niña. 

—¿La conocía?
—No. No sé ni cómo pude reconocerla cuando vi su cara en los 

periódicos. Entre Hanmouth y los alrededores se llegará a los veinte 
mil habitantes. No vas a conocer a todo el mundo. 

Tiró fuerte de los remos para mantener el bote fijo y paralelo a la 
costa. Vio que llevaban veinte minutos fuera. En cuanto pasaran de 
la media hora, empezaría a cobrar una libra por minuto extra; no 
iba a pagar él por el dinero del cabrón ese. Clavó el ojo en el reloj, 
cuya esfera, según la tradición marinera, ocupaba la cara anterior 
de la muñeca.

—También están los que no quieren aflojar las cinco libras, cla-
ro —continuó el barquero—. Si se van sin pagar, no los persigo. 
Llamo a Mike del Loose Cannon y él les descuenta el dinero del 
pasaje del cambio. Y ellos no pueden decir gran cosa. El verano 
pasado va uno y me suelta: «¿Cinco libras? Pero si está ahí mismo. 
Eso lo hago caminando». Con marea baja, pensaría. Con marea 
baja no se puede salir en bote al estuario, pero tampoco puede uno 
vadearlo. «No, gracias, no es muy profundo, lo cruzaremos a pie, 
no parece que sea para tanto.» «Pues muy bien», le digo yo. Cuan-
do ya llevaban unos quince metros andados, estaban de barro hasta 
los muslos y no podían ir ni para adelante ni para atrás. El estuario 
va a la suya. Se encoge y se agita. Por ahí pueden andar los patos; 
tienen patas con membranas. El tipo llevaba deportivas. Yo estaba 
en la ventana del Flask, mirándolo. Al final terminé levantándome 
para acercarle una escalera. Anda que no dio la lata cuando sali-
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LIBRO PRIMERO   19 

mos, pero a la vuelta estuvo calladito como ratón de sacristía. Eso 
no vuelven a hacerlo. El pueblo me necesita. 

En la densa penumbra ribereña, el fotógrafo se llevó la cámara 
a la cara y disparó unas cuantas veces más sin atender a la histo-
ria del barquero. Desde donde estaba disfrutaba de un panorama 
amplio del frente del estuario de Hanmouth; ventanas iluminadas 
y cerradas a la noche exterior. En el embarcadero, sentada con las 
rodillas levantadas, la chica de pelo corto. Con esos vaqueros de 
chico tan estrechos que llevaba, su delgado cuerpo dibujaba una 
figura geométrica. De un cigarrillo escondido entre las rodillas se 
elevaba una línea de humo apenas iluminada. 

Con unas paladas a contracorriente, el barquero logró mante-
ner el bote bastante firme. En el embarcadero, a la ayudante del 
fotógrafo se le había unido otra figura. Le hablaba en voz baja. El 
susurro viajaba a través del agua, y por el sonido y lo estrecho de 
hombros que era el hombre, el barquero reconoció al señor Calvin. 
Tendría algo que decirle a un fotógrafo de prensa que no se había 
presentado. 

—¿Esto es para un periódico, entonces? —preguntó el barquero.
—Algo así —respondió el pasajero sin dejar de sacar fotografías. 
—Ya llevamos cinco días. Como estar sitiados, vamos. No paran 

de hacernos preguntas, todo el rato, que si ha visto a la niña, que 
si conoce a su madre, que qué sabe de su padre. Que pregunten en 
la carnicería o en el banco. «Si supiera algo, iría a la Policía en vez 
de contárselo a usted», le dije a uno. Y fotografías de Hanmouth 
se encuentran en cualquier sitio, en Internet, fotografías de un buen 
día soleado. Con esta luz, mucho no podrá hacer, diría yo.

La figura pequeña de sexo indeterminado los saludó con la mano 
con gesto amplio desde el embarcadero, como si estuviera haciendo 
ondear una bandera en una concentración de Boy Scouts. Calvin, 
si es que de Calvin se trataba, ya se había marchado. Los cisnes y 
los gansos, confundidos por la ola, se detuvieron en seco y pusie-
ron rumbo a la chica. Malacostumbrados por toda la gente que les 
tiraba comida, habían tomado el movimiento por una promesa de 
generosidad. 
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20   PHILIP HENSHER

—Ya es suficiente —dijo el pasajero—. Lléveme de vuelta.
—Puedo llevarlo hasta el Loose Cannon. No tendrá que pagar 

más. 
—No hará falta —repuso el pasajero.
Y aunque parecían ir en la dirección adecuada, el bote, propul-

sado por un remo, giró en redondo formando un círculo: primero 
encaró la proa hacia la ciudad y el estruendo de la autopista; luego, 
hacia el estuario y las remotas colinas azules tras las que se ponía 
el sol, y por fin hacia el mar, donde, a la postre, todo va a parar. 
Y en el embarcadero, la pequeña figura se arrodilló y abrió un 
ordenador de tapa negra, y la luz azulada de la pantalla iluminó lo 
que al final resultó ser el pelo corto y la carita de una chica guapa 
absorta en su tarea digital.

2

Hanmouth, esa célebre localidad del estuario del Hain, en la costa 
septentrional de Devon, parecía dispuesta en forma de estratos se mi-
rara como se mirase. Las cuatro calles del lugar discurrían paralelas 
a la vía del ferrocarril, a la costa y al estuario. Vías menos señoriales 
—callejuelas, pasajes, atajos, apartadas casas de beneficencia del 
siglo xix cuadradas y pintadas de blanco y callejones sin salida que 
en los años treinta habían aparecido en las afueras y cuyos jardines 
delanteros consistían en dos o tres palmos de terreno sobrante— 
atravesaban serpenteando libremente las cuatro distinguidas aveni-
das verticales. La primera de ellas discurría sin interrupción desde 
Ferry Road, al norte, hasta el Strand, al sur, formando un nudo en el 
muelle que, al elevarse, daba paso a tres pubs históricos, una placa 
conmemorativa que señalaba el lugar de nacimiento de un fiscal 
general que llevaba un siglo muerto, y vistas infinitas del estuario 
y de las colinas que lo sucedían, en cuya cima se alzaba un torreón 
lejano, extravagante capricho de un duque. En esta primera calle 
vivían presentadores de televisión, magnates inmobiliarios, gente que 
se había enriquecido con la informática y las telecomunicaciones. 
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La primera casa de Hanmouth en venderse por un millón de libras 
estaba aquí, decían los inocentes lugareños; pero de eso hacía siete 
años, y la cifra, que iba perdiendo lustre, había quedado despojada 
de su singularidad hacía ya mucho tiempo. Cumbre de la envidia en 
kilómetros a la redonda, de medio condado, el Strand, al sur, era 
un conjunto de casas de estilo holandés con hastiales de volutas y 
fachada color rosa, crema o rojo terracota; allí vivían todos, decía 
la gente, lo que significaba que allí no vivía nadie. 

Solo unos pocos elegidos residían en la segunda avenida, la calle 
comercial. El brigadier y su esposa, en una casa de ladrillo del siglo 
xviii, amplia, baja y poco profunda, orientada hacia donde no to-
caba, como si quisiera dar la espalda a la actividad comercial. Fore 
Street aguantaba bien; el centro cívico, muestra de la arquitectura 
municipal en ladrillo de entreguerras, iba a celebrar su octogésimo 
aniversario al año siguiente con, entre otros actos, un montaje de 
La cacería real del sol a cargo de la compañía amateur de Han-
mouth. En la calle, delante del centro cívico, había una estatua de 
un niño en cuclillas que pescaba con los codos apoyados en las 
rodillas y expresión profundamente concentrada. La estatua había 
sido un encargo por el quincuagésimo aniversario del centro, en 
1977, que coincidía con el jubileo de plata de la Reina. Para inau-
gurarla se celebró una fiesta al aire libre, mesas de caballete que 
recorrían serpenteantes toda la calle; de inmediato, el monumento 
pasó a ser universalmente conocido, hasta en la guía de Hanmouth 
impresa a mano que vendían en la librería de viejo, como «El Ca-
goncete». Por lo que al resto de Fore Street respectaba, el nuevo 
supermercado Tesco de las afueras no había dejado sentir sus efec-
tos sobre la carnicería, excelente, ni la verdulería, correcta tirando 
a mediocre. Tampoco había podido hacer nada con las tiendas de 
adornos, las joyerías amateur que habían abierto probando suerte 
o el bazar oriental de dos hermanas que se abastecían durante sus 
viajes semestrales a los mercados del sur de la India; volvían triun-
fales de Madurai con rollos de seda de vivos colores, jabón hecho 
a mano y joyeros de plata mate de elaboradísimas incrustaciones 
cuyo precio de venta multiplicaría por doce el de compra. 
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22   PHILIP HENSHER

Al otro lado de Fore Street, allí donde la vía del tren empezaba  
a hacerse más patente, los bohemios, los muchísimos que aspira- 
ban al puesto de los elegidos y que habían logrado escapar de 
Barnstaple, vivían en casas pulcras y ordenadas, concebidas para 
alojar a coadjutores del siglo xviii o a tenderos de los de antes de 
la guerra. Aquí, sobre todo, las vistas eran a las ventanas del ve-
cino. En Hanmouth había una escuela supuestamente buena, un 
mercado quincenal de estilo francés al aire libre, doce tiendas de 
antigüedades, un mercadillo, un pescadero cuya furgoneta pasaba 
casi todos los días, y siete iglesias de todo tipo, desde una oriental 
donde seguían rezando el credo de cara a Tierra Santa y sin des-
cubrirse la cabeza, a la antigua usanza, hasta otra donde se pos-
traban sin complejos ante las emanaciones espirituales, alojada en 
una antigua nave para bicicletas con el tejado de uralita. Miranda 
Kenyon, que daba clases en la universidad y vivía en una casa del 
Strand de estilo holandés, solía prometerse que un domingo de esos 
iría a esa última iglesia, la de los chalados. 

Esa era la parte de Hanmouth que les venía a la cabeza a quie-
nes aspiraban a vivir en la localidad. Sus habitantes pronuncia-
ban el nombre del lugar así: Ham-muth. El brillante anverso de 
señoriales caserones holandeses de frente despejada cuyas amplias 
fachadas salpicadas de huecos acristalados relucían al sol que 
se ponía al oeste, sobre las colinas, mientras sus moradores se 
servían la primera copa de la tarde tras emplomadas ventanas 
curvadas y, para entretenerse, contaban las patilargas zancudas 
del estuario. Les venían a la cabeza las casas protestantes cuadra-
das y encaladas de las calles traseras o, en el peor de los casos, 
las villas eduardianas que todavía quedaban más lejos, retiradas 
hacia una vía del tren que, más que una ruidosa interrupción en 
el carácter de tarjeta postal del lugar, al final resultaba encanta-
dora. La estación contaba con parterres cuidados, en los que se 
leía «haNmouth» en arte topiario y un paso a nivel ante el que 
viudas con cestos de mimbre forrados de guinga siempre parecían 
estar esperando pacientemente. A unos doscientos metros de la 
estación, una puertecita blanca y un sendero que atravesaba la vía 
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daban fe de que aquel era uno de los raros supervivientes de esos 
ramales que debían de haber llevado décadas fuera de servicio. 
Algo encantador, que no perjudicaba a nadie.

Los habitantes de Hanmouth eran conscientes de lo agradable, 
atractivo y funcional que era el pueblecito, y lo protegían. Una 
comisaría de policía con un fanal cuadrado azul y una estación de 
bomberos diminuta reforzaban esa imagen miniaturizada, como 
de juguete. La única pega la representaban los doce pubs del lugar; 
los estudiantes de la universidad se habían aficionado a la práctica 
de Los Doce de Hanmouth, una maratón que a veces se saldaba 
con lo que Sam, el gay, describía como viriles meadas ebrias en el 
embarcadero, vómitos nocturnos en el andén de la estación para 
recibir a los pasajeros del primer tren de la mañana y, en una oca-
sión, una ventana de la floristería Fore Street, la del extremo que 
daba al muelle, rota. Sobre esas pequeñas molestias propias de 
una ciudad pequeña, todas culpa de los forasteros, se discutía en el 
quiosco y en las calles. Entre la aprobación general, el señor Calvin 
decidió tomar una de esas medidas que solo a los recién llegados se 
les ocurre tomar y constituyó una patrulla vecinal. La obligación 
de rezar una oración en corro antes de las reuniones había suscita-
do algunas bromas nerviosas, pero al final la idea fue un éxito, a 
decir de todos. Durante los dos últimos años se habían instalado 
cámaras de seguridad en la estación, enfocadas a un extremo y al 
otro, y también en el muelle, en la parada del autobús a Barnstaple. 
Al cabo de un tiempo, la presión vecinal consiguió que se instalaran 
seis cámaras más y, como les explicó John Calvin a los integrantes 
de la patrulla vecinal y estos se encargarían de explicar a sus cono-
cidos, a partir de ese momento podrían caminar de una punta de 
Fore Street a la otra a cualquier hora del día o de la noche sin pasar 
miedo, bajo la vigilancia de un circuito cerrado de televisión. Hasta 
las señoras mayores habían aprendido a decir «circuito cerrado de 
televisión». «Quien no haya hecho nada malo no tendrá nada que 
temer», afirmó John Calvin. «Nada que ocultar, nada que temer», 
añadió citando una reciente consigna del Gobierno, y en esas ca-
sas de rostro franco cuyas fachadas daban a la calle, los ricos de 
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Hanmouth, a menudo deseosos de exhibir la opulencia de su vida 
privada, solían estar de acuerdo con él.

La seguridad y la belleza de la ciudad del estuario atraían a los 
forasteros. Y, hecho este menos admirable, también empujaban a 
quienes habían quedado fuera de sus confines históricos a apropiar-
se de su nombre. Si se subía por la autopista hacia enclaves más 
urbanos, uno se encontraba con hileras de adosados de ladrillo 
amarillo típicos de la periferia, un club de golf y un inmenso pub, 
situado en una rotonda, que, en una pizarra exterior, anunciaba sus 
carnes asadas al tráfico circundante. Niños asilvestrados campaban 
a sus anchas por el aparcamiento, azuzados por las Coca-Colas 
que habían sacado afuera y por naranjadas de un color encendido, 
corrían arriba y abajo por el puente peatonal que cruzaba la auto-
pista. Se decía que en una ocasión habían arrojado un ladrillo roto 
a los camiones que circulaban por debajo. A ambos lados de esa 
vía principal se alzaba un vasto complejo de viviendas de protec-
ción oficial en expansión continua. Ese complejo rodeaba los cam-
pos del club de rugby de Hanmouth y, de tarde en tarde, proveía  
de un público exaltado y algo basto a las caballerosas batallas por 
un huevo de cuero, dramas que tenían lugar entre dos haches de 
proporciones demencialmente gigantescas. 

Y aquel lugar, bajo el auspicio, en primera instancia, de las agen-
cias inmobiliarias, también había dado en llamarse Hanmouth. Sin 
embargo, para chanza y burla de Hanmouth, ellos lo pronunciaban 
así: «Han-mouth». Ese era uno de los temas de conversación de 
Miranda Kenyon, las conjeturas sobre los límites de Hanmouth. 
Por lo general, Hanmouth no prestaba demasiada atención a esos 
barrios de las afueras dados al pillaje y a la tortura del idioma que 
rodeaban el pueblo y habían adoptado su nombre. Aunque se des-
bordaba hasta llegar justo a las puertas de Hanmouth, esa era la 
periferia de Barnstaple, la ciudad, no la de Hanmouth. Hanmouth 
nunca tendría periferia. 

En esa periferia, en esos barrios de vivienda protegida, los hom-
bres lavaban el coche el domingo por la mañana; las cocinas daban 
al jardín delantero para que las mujeres pudieran disfrutar de la 
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actividad de la calle mientras lavaban los platos; los niños estrella-
ban balones de fútbol contra las puertas de los coches aparcados 
hasta que alguien los echaba a gritos; el apoyo a la selección de 
fútbol nacional se hacía evidente en las bufandas bien a la vista, en 
los escudos pegados a las ventanas y en las banderas que ondeaban 
en el asiento trasero de un coche; y entre semana, hacia las siete y 
media o las ocho, por las ventanas abiertas escapaba flotando la 
sintonía de una telenovela ambientada en Londres. No había razón 
alguna para visitar esas cien calles, y Hanmouth no sabía gran cosa 
de ellas. Hasta que en el verano de 2008 un hecho acontecido en 
esa periferia —y la localidad a la que dicha periferia pudiera ads-
cribirse es algo irrelevante— quedó ligado a Hanmouth y ya nada 
pudo desligarlo. 

3

En Hanmouth propiamente dicho el nombre de Heidi O’Connor no 
le sonaba a nadie; nadie lo habría oído a no ser que le hubiera cor-
tado el pelo, y aun así, tampoco habría sabido cómo se apellidaba. 
Hacía la compra en lugares donde la gente no se saluda ni compara 
productos con toda la calma del mundo, como el Tesco de la ronda. 
No era de las que bajan al pub para socializar ni por ninguna otra 
razón, y tampoco iba al restaurante de la rotonda de Hanmouth. 
Habría dicho que le parecía «ordinario»; y Hanmouth entero se 
habría llevado una sorpresa al descubrir que una tal Heidi O’Connor 
conocía la palabra o era capaz de asignarle un significado concreto. 
Tenía cuatro niños, Hannah, China, Harvey y Archie, entre los nueve 
años y el año y medio. Vivía con Michael Thomas, un depravado 
con cara de pan al que le llevaba siete años. Al parecer, los cuatro 
niños —dos, con su propia versión del cabello rubio blanquecino 
de la madre, y los otros dos con una especie de mopa perruna negra 
y espesa en la cabeza— se llevaban bien con su «padrastro», gene-
roso término con el que Micky Thomas decidió definirse cuando 
los acontecimientos propiciaron la necesidad de que lo hiciera. Era 
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el tercer «padrastro» que los niños habían conocido y que los dos 
mayores podían recordar. Hannah era la única que se acordaba, o 
decía que se acordaba, de su auténtico padre y del de China. 

Con cuatro hijos a los veintisiete, la existencia de Heidi tenía 
sus aspectos limitados. Iba a Barnstaple muy de vez en cuando; la 
inauguración de un nuevo centro comercial representaba una salida 
fuera de lo común. Micky, los cuatro niños y ella recorrían las calles 
de cubierta acristalada del centro comercial donde malabaristas 
contratados por el municipio y artistas del alambre subvencionados 
jugaban con el vacío durante una única tarde. Aquí y allá, Heidi y 
Micky se decían que en el fondo la cosa no tenía nada de especial 
y dejaban que los críos entraran y salieran de las tiendas. Barnsta-
ple era, en general, el territorio de Micky. Bajaba todos los viernes 
y los sábados por la noche; salía hasta las tres o las cuatro y luego 
volvía a casa con los ojos rojos y ciego perdido, eso lo decía siem-
pre al día siguiente. Las tardes del sábado las pasaba en los pubs 
de Hanmouth, donde solía quedarse bebiendo hasta que llegaba 
la hora de ir a recoger a Heidi a la peluquería. La esperaba fuera, 
en la acera; ya habían tenido que llamarle la atención por haber 
entrado antes de las cinco y media y haberse puesto a dar vueltas a 
coger los botes de suavizante y las tenacillas para volver a dejarlos 
luego en su sitio. Era un rostro conocido del Viejo Hanmouth, 
como él lo llamaba; era un rostro famoso en las inmediaciones de 
las pistas de baile de los pequeños clubs nocturnos de Barnstaple, 
con su inexpresiva cara de pan oculta bajo una gorra de béisbol, 
desafiando a las cámaras del circuito cerrado. Solía vender un poco 
de esto y otro poco de lo otro.

Heidi se consideraba demasiado mayor para esas cosas. Cuando 
no trabajaba en la peluquería en Hanmouth, donde casi todas las 
clientas ya habían cumplido los setenta, estaba en casa, pero a ella 
no le importaba. En el colegio siempre había dicho que quería ser 
peluquera y, aunque con la llegada inesperada de Hannah y China 
tuvo que interrumpir sus estudios de formación profesional, se es-
forzó, progresó, terminó el curso a los veintidós y encontró trabajo 
allí, en la peluquería en la que estaba trabajando. Su sueño era el 
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de abrir un salón propio, decía; en Hanmouth, tal vez. Al pueblo 
no le vendría mal un poco de competencia, algo más actual. Me-
nos tinte azul, diría ella, aunque el tinte azul no lo había aplicado 
en su vida, solo le sonaba de las telecomedias. «No sé cómo las 
aguanta», decía Micky a sus amigos y a sus colegas cuando Heidi 
estaba en la cocina; se refería a las viudas y a las funcionarias ju-
biladas de Hanmouth. «Esas clientas viejas que huelen a pis, con 
esas permanentes azules que piden que les hagan.» A Heidi no le 
molestaban, ni ellas ni Hanmouth. Tampoco es que pensara mucho 
en el asunto. El sueldo podría haber sido mejor, pero las propinas 
eran generosas, y así salía de casa. El dinero Micky lo ganaba a su 
manera, y aunque esa manera suya tenía sus altos y sus bajos, era 
una ayuda que les venía muy bien al menos. Y los miércoles y los 
sábados jugaban a la lotería. Si les hubieran preguntado cuál era su 
ambición, los dos habrían contestado que perseguían un futuro en 
el que, sin habérselo ganado ni merecido, del cielo les cayera una 
suma de dinero de tal magnitud que no se agotara nunca, por mu-
cho que los dos vivieran. Que todavía no hubieran pensado en un 
futuro en el que una suma inmerecida y enorme pudiera librarlos 
al uno del otro tenía su lado tierno.

Aunque nunca llegó a casarse con su amor de juventud, fue este 
quien le dio a Hannah y a China. A esas alturas, era probable que 
estuviera en Londres. Con el padre de Harvey sí que se casó, y 
nunca más. Al final, en mitad de una de esas peleas que dejaban 
las escaleras temblando, él le dijo que iba a emigrar a Australia o 
a Canadá, y no dejó de decirlo, alternando la furia con la sereni-
dad, hasta que un buen día desapareció y nunca volvieron a verlo. 
(Heidi suponía que seguirían casados, después de todo.) Se llamaba 
Marcus. Heidi se acordaba de su aspecto, pero lo que de verdad le 
había quedado de ese matrimonio era Harvey, claro está, y Ruth, la 
hermanastra de Marcus; Marcus y ella eran hijos del mismo padre, 
pero la madre de Marcus era de Bristol y la de Ruth, de Barnstaple. 
La mitad negra les venía del padre. Marcus le llevaba quince años a 
Heidi y trece a Ruth, que aunque solo le llevaba dos años a Heidi, 
siempre había sido una chica de rostro severo con el pelo corto y 
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canoso. En su boda, cuando Hannah apenas si tenía edad para 
ser una damita de honor vestida de color melocotón y China, en 
brazos de la madre de Heidi, era un bebé con la cara cubierta de 
un sarpullido terrible, Ruth no abandonó por un instante su ceño 
fruncido. Un tío viejo de Heidi con un clavel encarnado en el ojal 
del traje gris y esa nariz nervada de rojo que los bebedores irlande-
ses siempre terminan teniendo, se inclinó sobre la madre de Heidi 
y dijo que vaya niño más guapo, pero que el novio, en cambio, 
qué lástima..., sería un anticuado, eso ya se lo imaginaba, pero 
una sobrina tan guapa como la suya, que podría haber escogido a 
cualquiera, y va y se casa con el mulato ese... Y entonces Ruth se 
volvió de repente —«Y entonces se volvió y le soltó», eso es lo que 
la gente siempre dice, pero Ruth sí que se volvió, veloz como una 
bandera al viento— y le soltó: «Estás hablando de mi hermano, 
viejo chocho de mierda. Se llama Marcus». No recibió respuesta 
alguna. El anciano tío, al que solo habían invitado por la lástima 
que le daba a la madre de Heidi, masculló algo sobre que no había 
habido ánimo de ofender, nada personal, que él era un viejo con sus 
manías y ya se había dado cuenta de que ella también era mulata, y 
no es que eso tuviera nada de malo. Mestizo; gracias a Ruth, Heidi 
aprendió que «mulato» no se dice. 

Porque después de la boda, pasados tres meses sin luna de miel 
que llegaron a su fin cuando Ruth le contó que Marcus se esta-
ba follando a la hermana de un compañero del taller, Marcus se 
marchó. Estuviera en Canadá o en Australia o, eso lo pensaba 
Ruth, de vuelta en casa de su madre en Bristol, a Heidi la dejó 
no solo con un bombo que resultó ser Harvey, sino también con 
Ruth. Ruth siempre sabía qué hacer. Un año atrás le había dicho  
a Heidi que tenía que pedir un aumento de sueldo en la peluquería; 
Heidi lo pidió y se lo concedieron. Ruth estaba al corriente de las 
ayudas a la familia y a la vivienda. Sabía dónde les convendría 
más empadronar a Micky. Una vez, en el aparcamiento de Tesco, 
una pija dejó el maletero abierto con la compra dentro mientras 
iba a devolver el carrito. Sin decir palabra, Ruth sacó tres bol- 
sas del maletero, las metió en el coche de Heidi, recolocó las bolsas 
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que quedaban y hasta se dedicó a charlar un rato con la imbécil 
esa antes de meterse en el coche y alejarse. Un pollo, dos tarrinas 
grandes de helado y muchas cosas más. Ruth siempre sabía qué 
hacer. Cuando se largó, lo poco que Marcus le dejó a Heidi fue un 
embarazo que ella ni había buscado ni había sabido detectar; tal 
vez fuera eso lo que lo empujó a huir. «Mírate bien», le dijo en una 
de sus frases de despedida señalando su tripa cada vez más gorda. 
Al volver la vista atrás, Heidi se daba cuenta de que gastarse cinco 
mil libras en una boda asentada sobre unos cimientos quebradizos 
que terminarían cediendo no era la idea más sensata del mundo. 
Pero se había quedado con Ruth, y eso no estaba nada mal. Por 
Ruth había merecido la pena.

Como ese lunes por la tarde Heidi libraba en la peluquería, fue a 
casa de su cuñada Ruth. Karen, la madre de Ruth, también andaba 
por allí, venía de Barnstaple de visita. A veces le pedía a Heidi que 
le arreglara el pelo, y entonces Heidi abandonaba su comedimien-
to profesional y se convertía en la peluquera de sus fantasías de 
colegiala: se ponía a jugar con el pelo de Karen probando tintes y 
mechas de colores raros y haciéndole recogidos asimétricos, solo 
por probar, y Ruth se sumaba a la fiesta dándole algún que otro 
toquecito al pelo de su madre. Pero ese lunes no pudieron hacer 
gran cosa, hacía demasiado calor: primero estuvieron en el jardín 
trasero hasta que Karen dijo que no aguantaba el calor —hacía 
uno de esos días que solo te gustan al cabo de un tiempo, cuando 
los recuerdas— y se metieron dentro. Pusieron la tele y fueron 
encadenando programas —Esta casa es una ganga, Dinero en el 
armario, Verdad o acción, La mina de oro— durante unas buenas 
cuatro horas. Llegó un momento en que Ruth hizo un porrito y es-
tuvieron pasándoselo tan a gusto. Luego, hacia el final de La mina 
de oro, Ruth hizo otro y se lo fumaron. Ya lo habían hecho antes; 
era una especie de tradición del lunes por la tarde que en algunas 
ocasiones acompañaba las chapucillas que le hacían a Karen en el 
pelo y en otras, las sesiones de tele. A veces solo era cosa de Ruth y 
Heidi, y a veces Karen las acompañaba: no era la típica abuelita. Al 
librar los lunes, Heidi tenía la impresión de estar apurando el fin de 
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semana, que también podía empezar el jueves por la noche, lo que, 
como idea, no estaba mal. Y con el porro y con ese sol que pegaba 
directamente sobre el estor del cuarto de estar de Ruth, corrieron 
las cortinas. Y las dejaron corridas para aislarse de la calle.

Esa tarde Micky no andaba por ahí. Había ido a Barnstaple, a 
la biblioteca central. Quería hacerse socio para sacar libros y dvd, 
y había concertado una cita. Le habían dicho que no hacía falta, 
pero Micky, que quería asegurarse de que hubiera alguien cuando 
llegara, les dijo que aunque en el colegio no se había interesado 
demasiado por el asunto, ahora quería desarrollar su capacidad 
lectora. En la biblioteca se habían desvivido por concertarle una 
cita para, le dijeron, enseñarle las instalaciones y hablar sobre sus 
necesidades. Después, Heidi diría que suponía que la gente ya no 
estaría igual de dispuesta que antes a hacerse de la biblioteca; sabía 
que a los viejos les gustaba Shakespeare y todo el rollo. Si demos-
trabas un poco de interés, te trataban como si fueras de la familia 
real. 

El pequeño Archie dormía en el piso de arriba, en la cama de 
invitados de Ruth. Los otros niños ya habían llegado del colegio; 
Hannah y China habían ido a recoger a Harvey a la guardería, que 
estaba en la puerta de al lado. Hannah ya sabía llegar sola a casa 
y prepararse algo de comer. Lo normal; todos los días, lo mismo, 
porque Heidi estaba trabajando en la peluquería o en casa de Ruth. 
Micky tanto podía andar por ahí como no.

Hacia las cinco y media dejaron de ver El Show de Adam Riley; 
estaba charlando con Jude Vakilzadeh, la de Quiero vivir para 
siempre, presentaba su nueva colección de fundas de almohada, 
nórdicos y sábanas, recordaría Heidi con cierta precisión más ade-
lante. Uno de los niños andaba por ahí. Al principio pensó que se 
trataba de China, pero se equivocaba. Era Hannah. Había entrado 
por la puerta trasera, a la que casi nunca echaban la llave, y se 
había quedado en la puerta con las manos juntas.

—No tardo nada —dijo Heidi—. Mete algo en el horno. Estaré 
en casa a las seis. 

Los niños ya tenían que saber que durante su tarde libre no de-
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bían molestarla, pero a la que surgía un problema, a la menor crisis 
—que Harvey había perdido uno de sus cowboys, que no quedaban 
galletas de chocolate, que China le había pegado a Hannah—, al-
guno terminaba siempre cruzando la calle, llorando. 

Hannah no lloraba.
—China no ha vuelto de las tiendas —dijo—. No sé adónde ha ido.
Aunque la maría las había dejado amodorradas y lentas, Heidi, 

Ruth y Karen coincidieron en que eso fue lo que dijo Hannah. 
Según Karen, también había dicho «Y tengo miedo». Sería un pin-
toresco añadido a las palabras de Hannah, esa personita gorda 
que, parada en la neblina inundada de sol, hacía ademán de sujetar 
algo con las manos. De pie, recortándose sobre la cenefa violeta 
de estampado de cachemir entre el humo dulzón que inundaba ese 
rincón de la salita de Ruth, Hannah componía la estampa de un 
pájaro de mal agüero bastante pintoresco.

—No tardará en llegar —dijo Heidi—. Enseguida estoy en casa.
Pero Hannah insistía. China llevaba una hora y media fuera. 

Hannah y Harvey habían salido a buscarla, ya habían recorrido los 
doscientos metros que separaban su casa de la tienda de la galería 
comercial. Ida y vuelta, cuatro veces. 

—Supongo que habrá ido a ver a alguna amiga —dijo Ruth irri-
tada. 

Hannah insistía: Harvey quería un sándwich de mantequilla de 
cacahuete con mermelada y se había puesto a berrear; China habría 
ido donde las tiendas, sabía que Harvey andaría berreando y ha-
bría vuelto enseguida.

—Pero total —le dijo Heidi a la Policía, muy tranquila—, yo sa-
bía que China no había ido a ver a ninguna amiga por una razón 
clara y sencilla: no tiene amigos. Nunca ha sido una niña popular. 
La acosan, le dicen que está gorda y que huele mal. A mí no me 
parece que huela mal, pero a esa edad siempre van a tener un mo-
tivo para meterse con ella, ¿no? Yo sabía que no había ido a ver 
a ninguna amiga. Para ser franca, al principio pensé que China 
estaría gastándoles una broma a su hermano y a su hermana. Le 
voy a echar una buena bronca, pensé al principio.
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Cuando Micky llegó a casa ya eran las siete y media. Había que-
dado en verse con un colega a la salida de la biblioteca en un pub 
que había por la estación; se tomaron unas cuantas cervezas antes 
de que Micky dijera que ya era hora de volver a casa. (La becaria de 
la biblioteca, el colega y una camarera aburrida habían confirmado 
su relato. La camarera había dicho que de haber imaginado que 
iba a meterse en un coche para conducir a donde fuera, las últimas 
cervezas no se las habría servido.) De vuelta a casa, ante la puerta 
ya se habían congregado algunos vecinos. Micky salió del coche; 
la camiseta de aros azules y amarillos le marcaba una tripa y unos 
pechos muy generosos. Los vecinos dejaron escapar un suspiro sa-
tisfecho de nerviosismo e interés. 

—¿Qué pasa? —preguntó Micky.
La puerta de la casa de Heidi estaba abierta de par en par. Ruth 

salió y le dedicó una de sus expresiones más severas. A las ocho, la 
Policía ya estaba allí. 

4

No hay por qué preocuparse, por supuesto. Existe un protocolo. 
Un protocolo policial desarrollado y probado gracias a miles de 
casos que nunca llegan a los tribunales. Que nunca suelen alargarse 
más de cinco horas. El protocolo de búsqueda del menor se lleva a 
cabo siguiendo una serie de métodos cada vez más rigurosos, mejor 
controlados y más públicos. Podríamos recurrir a una metáfora: una 
sucesión de cedazos, cada uno más fino que el anterior. Primero se 
examina lo evidente, lo cercano; a unas pocas personas. Pero cada 
vez va pasando más gente por en el cedazo y, al cabo de un tiempo, 
se examina a todo el mundo. El protocolo se intensifica, y muy 
rápidamente. Otra metáfora: unas escaleras mecánicas empinadas 
como un acantilado que aceleran igual que —una imagen incluso 
mejor— un ascensor de cristal, disparadas hacia arriba. O el caso 
se resuelve con rapidez y discreción, o termina en la primera plana 
de todos los periódicos nacionales. Casi siempre se resuelve deprisa 
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y ya no vuelve a saberse más del asunto; solo llega a oídos de los 
familiares directos del niño. Pero el protocolo existe, y se sigue.

La Policía llegó a eso de las ocho. Solo dos agentes, al principio. 
Tomaron notas. Un hombre y una mujer. Se sentaron en el sofá color 
melocotón de Heidi, cada uno en una punta, sonriendo lánguida-
mente. El cuaderno descansaba en equilibrio sobre sus rodillas. 

—No se preocupe —dijo un agente—. Los niños desaparecen, 
pero casi todos vuelven a aparecer enseguida. 

Y estaba en lo cierto. Le preguntaron a Heidi por las fiestas de 
cumpleaños a las que China había ido. Le preguntaron por sus 
mejores amigas y por dónde vivían; por todas las personas a las 
que China pudiera haber conocido en el barrio. Llegaron los niños 
y, pisándose mientras hablaban en su afán de servir de ayuda, lo-
graron añadir diez nombres más.

—No está con nadie —dijo Ruth, la amiga de Heidi, su cuñada, 
en realidad, mientras entraba y salía del cuarto de estar con ade-
mán despectivo—. Están perdiendo el tiempo.

Los agentes le explicaron a Heidi —Ruth no se había quedado 
a esperar una respuesta— que esa era siempre la primera línea de 
actuación. Y al cabo de media hora se marcharon con los nombres 
de todas las personas a quienes, que Heidi y los niños supieran, 
China podía haber conocido.

Los agentes de policía se multiplicaron. Fueron a treinta direccio-
nes, casi todas en el barrio de viviendas protegidas, casas de ladrillo 
amarillo muy parecidas entre sí. Para aquel entonces ya se había 
hecho tarde. Fueron llamando a las puertas, a las que acudían 
padres o madres preguntándose quién sería para luego arrancar  
a su hijo de la cama o de la televisión. Pero no, nadie había visto a 
China desde la tarde. Se había marchado, eso ya lo sabían todos; 
había desaparecido, dijeron algunos; estaba en la calle y al minuto 
siguiente ya se había esfumado, apuntaron los mejor informados. 
A medianoche la Policía ya había interrogado al último de la lista. 
Según el protocolo para casos de desapariciones, la mayoría de los 
niños vuelven a casa voluntariamente antes de la medianoche. Pero 
China no había vuelto. 
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