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LIBRO PRIMERO:
NADA QUE OCULTAR

El comandante del bombin tiene un tic en la cara,

lleva demasiado tiempo cautivo.

Necesita una nueva guerra y un tanque en el desierto.

Las piernas gordas de las mecanografas se preparan

para los muchachos y los bebés. Por la cabeza

me ronda una hormiga que se yergue y desafia a una apisonadora.

GAVIN EWART, Serious Matters

001M-2497.indd 11 @ 27/08/13 13:45



001M-2497.indd 12 @ 27/08/13 13:45



En primavera del afio pasado, justo cuando empezaba a apretar
el calor, un bote de remos flotaba en mitad del agua fangosa en la
pequena localidad de Hanmouth, en el estuario del Hain. La popa
estaba orientada tierra adentro, donde en las ciudades se afanan los
culpables, y la proa, hacia el mar, a unos moné6tonos ocho kiloémetros
corriente abajo. Es alli donde, cuando llegue el final de los dias y
de las semanas, se limpiaran todos nuestros pecados. El barquero
sumergio los remos hasta el fondo. Habia algo meditabundo en
aquel movimiento repetido. Las aguas bajaban rdpidas y tenia
instrucciones de mantener el bote donde estaba, en el centro de la
mansa corriente del color de la cerveza y la leche.

— Casi todos mis clientes quieren ir al mismo sitio —le dijo a su
unico pasajero—. Quieren que cruce el estuario hasta el pub.

—¢Y ese pub seria...? —pregunt6 su pasajero con un deje de
irritacion.

Era un hombre con michelines y la coronilla himeda y perlada
de sudor. Los cabellos rojizos y canos, que distaban varias sema-
nas de un corte decente, le salian disparados a lado y lado de la
cabeza. En el hombre se advertian las huellas de una vida de taxis,
de copas cargadas a la cuenta de la empresa y de comidas grasientas
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14 PHILIP HENSHER

y picantes. Soltero o tal vez divorciado, eso seria lo mas probable:
en esas circunstancias, todos terminan descuiddndose.

—El Loose Cannon —dijo el barquero—. Lo tiene ahi, a sus es-
paldas. Se ven las luces. Ahi, en la peninsula, donde se encuentran
el rio Loose y el estuario del Hain. Es una broma, el nombre ese,
una especie de broma.

El hombre no se vuelve a mirar. Nunca antes habia ido en bote.
Cree que puede ahogarse en dos metros de agua. Con la mano
derecha se agarra al bote y con la izquierda sujeta la cdmara que
lleva al cuello. A sus pies, bien plano y dispuesto con esmero, un
maletin a medio camino entre cartera y maleta.

—Por aqui es mas ficil llegar —continu6 el barquero entre pa-
lada y palada—. Esta al final de la peninsula. Entre el estuario y el
Loose. El aparcamiento queda a cosa de un kilémetro y medio. Les
va mejor que los cruce en bote desde el embarcadero de Hanmouth.

—¢Y qué, el pub estd bien? —pregunt6 el pasajero.

Por fin se interesaba por el asunto.

—Es antiguo. Mucho. Ahi no hay mas que el pub y la casa del
esclusero. Loose Cannon no es el nombre oficial, es una broma que
se le ocurri6 a saber a quién. En la licencia lo que pone es Cannons
of Devonshire.” Lo de Loose Cannon viene de muy lejos, ya nadie
se acuerda de cuanto. Cuando yo llegué aqui ya se llamaba asi. Es
por el rio, ese, el que va a dar al estuario.

En el destartalado embarcadero de tres metros, la chica de pelo
corto seguia donde la habian dejado. Tenia otros dos maletines
pesados a sus pies. A la luz de media tarde sus rasgos se veian bo-
rrosos. Una figura, una silueta negra sobre un azul cada vez mas
intenso, una sombra erguida que vigilaba.

— ¢Quiere ir? —pregunt6 el barquero.

—¢...?

— Al pub. Al Loose Cannon. Casi todos mis clientes... Paso bue-
na parte del verano yendo y viniendo como lanzadera en un telar.

* Juego de palabras entre el nombre del rio, Loose (en espaiiol, suelto) y el del
pub, Cannons of Devonshire (los cafiones de Devonshire); la expresion a loose
cannon, a su vez, podria traducirse como «una bomba de relojeria». (N. de T.)
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LIBRO PRIMERO 15

—No.

—No hay otro lugar adonde ir cruzado el estuario.

El pasajero le dirigi6 al barquero una fugaz mirada de impacien-
cia, una mirada de ciudad.

—Haga solo lo que le he pedido —dijo—. Quiero que reme has-
ta el centro del estuario y que procure que el bote quede tan fijo
como sea posible durante veinte minutos mientras yo hago unas
fotografias. Eso es todo.

—Desde el jardin del Loose Cannon sacaria unas buenas fotos
—dijo el barquero.

—Mal dngulo. Demasiado alto.

—Se esta tomando demasiadas molestias por un par de fotos de
vacaciones.

El pasajero no contestd. El barquero se detuvo y dejo que el bote
se meciera flotando corriente abajo durante unos instantes. Ese era
el momento del dia que mas le gustaba. En un extremo del cielo,
tras las colinas lejanas, pinceladas de luz del dia; en el otro, los co-
mienzos de la calida noche azul. La luna, como la punta de una ufia
que alguien hubiera recortado, colgaba boca arriba sobre la iglesia.
Las flores de los frutales de los jardines brillaban en la penumbra;
las tiesas florecillas blancas de los castafios de Indias de la iglesia
parecian velas relucientes; sobre un muro, una clematides de flores
blancas crecia y se derramaba como nata montada. El caético sube
y baja de los tejados de la ciudad, de los remates de las casas, de sus
ampliaciones y de las azoteas empez0 a verse salpicado de venta-
nas que se encendian. Aqui y all4, alguien corria unas cortinas. De
noche, las luces de una poblaciéon como Hanmouth resplandecian
surcando el agua durante kilometros y kilémetros.

—Mucho movimiento en esta época del ano, de todos modos
—dijo el barquero—. Mucho movimiento, siempre. A la gente le
gusta venir a pasar el dia. La tarde. La noche. Un pueblo con mu-
cha historia. El tercer pueblo mas pintoresco de Devon, el titulo
se lo dieron hace tres afios. No sé quién decidira esas cosas. Tho-
mas Hardy pas6 aqui unas vacaciones de nifio. ¢Sabe quién era
Thomas Hardy?
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16 PHILIP HENSHER

—Si. Entraba en los exdmenes de secundaria. Saqué una B. Usted
no es de por aqui.

—No —repuso el barquero—. No hay manera de perder el acen-
to de Yorkshire. Llevo veinte afios aqui, y a estas alturas como los
de Devon ya no voy a hablar. Antes ya venia por aqui de vacaciones
todos los afos, casi desde nifio.

—Como Thomas Hardy.

—Como Thomas Hardy. Trabajé en una acereria en el norte,
treinta aflos. Me echaron. La empresa quebré. Pero me saqué una
buena indemnizacion. Era gerente. Un buen trabajo. Me dijeron
que se ocuparian bien de mi. Y la jefa me dijo: «Mudémonos a
algtn lugar en el que queramos vivir. Hanmouth, alli es donde nos
conviene estar». La que adoraba el lugar era ella, lo adoraba de
verdad. «Podrds hacer lo que quieras, dedicarte a cualquier cosa.
En Hanmouth hay mucha gente, se alegraran de tener a alguien que
les cambie una bombilla por un par de libras», me decia. Murié al
cabo de cinco afos. Cancer. Muy repentino. Una cosa asi nunca
la superas. Queria que la enterraran en el jardin de la iglesia, pero
ya no entierran a nadie alli. Estd en el cementerio de la ciudad,
como todos los que se mueren. Sigo yendo a presentarle mis respe-
tos todos los sdabados. ¢Le parece raro?

— Aqui mismo —dijo el pasajero.

Abrié6 la funda de la camara que llevaba colgada al cuello. Era
un objeto negro y voluminoso con un agujero negro en el lugar que
le corresponderia al objetivo; no se parecia en nada a esos chis-
mes digitales de bolsillo que lleva la gente hoy en dia. El barquero
avanz6 contra la corriente que los arrastraba hacia al mar; quince
metros estuario adentro, por fin quedaron mads fijos que un alga
clavada en el lecho.

El fotégrafo se agachd con esmero y abrid el maletin que tenia
a los pies. Al barquero le llegaba el olor de su sudor. En el maletin
habia tres objetivos, cada uno en su hueco, y también habia otros
artilugios que el barquero no habria sabido nombrar, todos ocu-
pando un lugar especifico en la espuma color carbon. El fotégrafo
sacé el objetivo mediano y cerr6 el maletin con el mismo esmero
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LIBRO PRIMERO 17

de antes, sin movimientos bruscos. Daba la impresion de que en
el bote también viajara una bestia hambrienta y dificil de aplacar.

—Tengo setenta anos. Nadie lo diria, me dicen siempre. Esto me
mantiene en forma. —Era cierto: los brazos nervudos del barquero
habian perdido la carne, pero todavia tiraban con fuerza; el cora-
z0n, penso él, le latia lentamente en el pecho estrecho. Llevaba el
pelo cortado al uno, con un estilo que recordaba al de algunos jo6-
venes, aunque ya lo tenia blanco—. Antes de mi habia un barquero,
siempre ha habido uno. Para llevar a quien lo pida de Hanmouth
al Loose Cannon. El antiguo barquero heredé el puesto de su pa-
dre, de eso hace cuarenta afios. Tiene hijos, pero el asunto no les
interesaba. Uno es abogado en Bristol. El de barquero no era un
trabajo a jornada completa, ya no. Hacia afios que no lo era. Y el
puesto me lo quedé yo. Me mantiene activo.

—Debe de conocer a todos los del lugar —dijo el fotégrafo.

—Mucho tipo raro en Hanmouth esta semana. No los conozco,
no los habia visto jamas. Esto nunca habia estado tan abarrotado.
La nifia esa. Pero yo no sé qué creen que van a ver. A ella, no. Ha
desaparecido.

—La curiosidad humana —apuntd el pasajero—. No conoce li-
mites.

Cogi6 la camara y, deprisa, con una serie de sonoros crujidos,
sacé unas fotografias.

— Cruzar, cinco libras; ida y vuelta, ocho —aclar6 el barquero—.
Podria haber subido la tarifa esta semana.

—Pensé que habiamos acordado el precio —dijo el pasajero—.
Habia dicho treinta.

—Ida y vuelta en diez minutos son ocho libras —continu6 el
barquero—. Llegar hasta la mitad y quedarnos el tiempo que le
parezca, treinta. ¢Le ha dado permiso el sefior Calvin para sacar
las fotografias?

—Habiamos convenido un precio —dijo el pasajero.

—Oh, si. Habiamos convenido un precio. Pero no puedo hacerle
un recibo.

—No pasa nada —respondi6 el pasajero—. Del recibo me ocupo
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18 PHILIP HENSHER

yo. No existe ninguna ley que diga que hace falta un permiso para
hacer fotografias de un pueblo. Diga lo que diga ese sefior Calvin
suyo.

El barquero levanto los remos y los mantuvo en el aire; al cabo
de un segundo, la corriente empujaba el bote unos tres metros
hacia el mar.

—Mantenga el bote donde estaba, por favor —dijo el pasajero.

—Fl sefior Calvin lleva un registro de todos los fotdgrafos de
prensa. De muchos. De un montén. Para que todo esté limpio y
ordenado, dice el sefior Calvin. Lastima lo de la nifia.

—¢La conocia?

—No. No sé ni como pude reconocerla cuando vi su cara en los
periddicos. Entre Hanmouth y los alrededores se llegara a los veinte
mil habitantes. No vas a conocer a todo el mundo.

Tir6 fuerte de los remos para mantener el bote fijo y paralelo a la
costa. Vio que llevaban veinte minutos fuera. En cuanto pasaran de
la media hora, empezaria a cobrar una libra por minuto extra; no
iba a pagar él por el dinero del cabron ese. Clavé el ojo en el reloj,
cuya esfera, segun la tradiciéon marinera, ocupaba la cara anterior
de la mufieca.

—También estan los que no quieren aflojar las cinco libras, cla-
ro —continud el barquero—. Si se van sin pagar, no los persigo.
Llamo a Mike del Loose Cannon vy él les descuenta el dinero del
pasaje del cambio. Y ellos no pueden decir gran cosa. El verano
pasado va uno y me suelta: «¢Cinco libras? Pero si esta ahi mismo.
Eso lo hago caminando». Con marea baja, pensaria. Con marea
baja no se puede salir en bote al estuario, pero tampoco puede uno
vadearlo. «No, gracias, no es muy profundo, lo cruzaremos a pie,
no parece que sea para tanto.» «Pues muy bien», le digo yo. Cuan-
do ya llevaban unos quince metros andados, estaban de barro hasta
los muslos y no podian ir ni para adelante ni para atras. El estuario
va a la suya. Se encoge y se agita. Por ahi pueden andar los patos;
tienen patas con membranas. El tipo llevaba deportivas. Yo estaba
en la ventana del Flask, mirandolo. Al final terminé levantandome
para acercarle una escalera. Anda que no dio la lata cuando sali-
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LIBRO PRIMERO 19

mos, pero a la vuelta estuvo calladito como raton de sacristia. Eso
no vuelven a hacerlo. El pueblo me necesita.

En la densa penumbra riberefia, el fotdgrafo se llevé la cdmara
a la cara y dispar6 unas cuantas veces mas sin atender a la histo-
ria del barquero. Desde donde estaba disfrutaba de un panorama
amplio del frente del estuario de Hanmouth; ventanas iluminadas
y cerradas a la noche exterior. En el embarcadero, sentada con las
rodillas levantadas, la chica de pelo corto. Con esos vaqueros de
chico tan estrechos que llevaba, su delgado cuerpo dibujaba una
figura geométrica. De un cigarrillo escondido entre las rodillas se
elevaba una linea de humo apenas iluminada.

Con unas paladas a contracorriente, el barquero logré mante-
ner el bote bastante firme. En el embarcadero, a la ayudante del
fotdgrafo se le habia unido otra figura. Le hablaba en voz baja. El
susurro viajaba a través del agua, y por el sonido y lo estrecho de
hombros que era el hombre, el barquero reconoci6 al sefior Calvin.
Tendria algo que decirle a un fotégrafo de prensa que no se habia
presentado.

—¢Esto es para un periddico, entonces? —pregunt6 el barquero.

—Algo asi —respondié el pasajero sin dejar de sacar fotografias.

—Ya llevamos cinco dias. Como estar sitiados, vamos. No paran
de hacernos preguntas, todo el rato, que si ha visto a la nifia, que
si conoce a su madre, que qué sabe de su padre. Que pregunten en
la carniceria o en el banco. «Si supiera algo, iria a la Policia en vez
de contdrselo a usted», le dije a uno. Y fotografias de Hanmouth
se encuentran en cualquier sitio, en Internet, fotografias de un buen
dia soleado. Con esta luz, mucho no podra hacer, diria yo.

La figura pequeiia de sexo indeterminado los salud6 con la mano
con gesto amplio desde el embarcadero, como si estuviera haciendo
ondear una bandera en una concentracién de Boy Scouts. Calvin,
si es que de Calvin se trataba, ya se habia marchado. Los cisnes y
los gansos, confundidos por la ola, se detuvieron en seco y pusie-
ron rumbo a la chica. Malacostumbrados por toda la gente que les
tiraba comida, habian tomado el movimiento por una promesa de
generosidad.
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20 PHILIP HENSHER

—Ya es suficiente —dijo el pasajero—. LIéveme de vuelta.

—Puedo llevarlo hasta el Loose Cannon. No tendrd que pagar
mas.

—No hara falta —repuso el pasajero.

Y aunque parecian ir en la direccion adecuada, el bote, propul-
sado por un remo, gir6 en redondo formando un circulo: primero
encar6 la proa hacia la ciudad y el estruendo de la autopista; luego,
hacia el estuario y las remotas colinas azules tras las que se ponia
el sol, y por fin hacia el mar, donde, a la postre, todo va a parar.
Y en el embarcadero, la pequefa figura se arrodillé y abrié un
ordenador de tapa negra, y la luz azulada de la pantalla iluminé lo
que al final result6 ser el pelo corto y la carita de una chica guapa
absorta en su tarea digital.

2

Hanmouth, esa célebre localidad del estuario del Hain, en la costa
septentrional de Devon, parecia dispuesta en forma de estratos se mi-
rara como se mirase. Las cuatro calles del lugar discurrian paralelas
a la via del ferrocarril, a la costa y al estuario. Vias menos sefioriales
—callejuelas, pasajes, atajos, apartadas casas de beneficencia del
siglo X1X cuadradas y pintadas de blanco y callejones sin salida que
en los afios treinta habian aparecido en las afueras y cuyos jardines
delanteros consistian en dos o tres palmos de terreno sobrante—
atravesaban serpenteando libremente las cuatro distinguidas aveni-
das verticales. La primera de ellas discurria sin interrupcion desde
Ferry Road, al norte, hasta el Strand, al sur, formando un nudo en el
muelle que, al elevarse, daba paso a tres pubs historicos, una placa
conmemorativa que sefialaba el lugar de nacimiento de un fiscal
general que llevaba un siglo muerto, y vistas infinitas del estuario
y de las colinas que lo sucedian, en cuya cima se alzaba un torre6n
lejano, extravagante capricho de un duque. En esta primera calle
vivian presentadores de television, magnates inmobiliarios, gente que
se habia enriquecido con la informatica y las telecomunicaciones.

001M-2497.indd 20 @ 27/08/13 13:45



LIBRO PRIMERO 21

La primera casa de Hanmouth en venderse por un millén de libras
estaba aqui, decian los inocentes lugarefios; pero de eso hacia siete
afos, y la cifra, que iba perdiendo lustre, habia quedado despojada
de su singularidad hacia ya mucho tiempo. Cumbre de la envidia en
kilometros a la redonda, de medio condado, el Strand, al sur, era
un conjunto de casas de estilo holandés con hastiales de volutas y
fachada color rosa, crema o rojo terracota; alli vivian todos, decia
la gente, lo que significaba que alli no vivia nadie.

Solo unos pocos elegidos residian en la segunda avenida, la calle
comercial. El brigadier y su esposa, en una casa de ladrillo del siglo
XVIIl, amplia, baja y poco profunda, orientada hacia donde no to-
caba, como si quisiera dar la espalda a la actividad comercial. Fore
Street aguantaba bien; el centro civico, muestra de la arquitectura
municipal en ladrillo de entreguerras, iba a celebrar su octogésimo
aniversario al afo siguiente con, entre otros actos, un montaje de
La caceria real del sol a cargo de la compania amateur de Han-
mouth. En la calle, delante del centro civico, habia una estatua de
un nifio en cuclillas que pescaba con los codos apoyados en las
rodillas y expresion profundamente concentrada. La estatua habia
sido un encargo por el quincuagésimo aniversario del centro, en
1977, que coincidia con el jubileo de plata de la Reina. Para inau-
gurarla se celebr6 una fiesta al aire libre, mesas de caballete que
recorrian serpenteantes toda la calle; de inmediato, el monumento
paso a ser universalmente conocido, hasta en la guia de Hanmouth
impresa a mano que vendian en la libreria de viejo, como «El Ca-
goncete». Por lo que al resto de Fore Street respectaba, el nuevo
supermercado Tesco de las afueras no habia dejado sentir sus efec-
tos sobre la carniceria, excelente, ni la verduleria, correcta tirando
a mediocre. Tampoco habia podido hacer nada con las tiendas de
adornos, las joyerias amateur que habian abierto probando suerte
o el bazar oriental de dos hermanas que se abastecian durante sus
viajes semestrales a los mercados del sur de la India; volvian triun-
fales de Madurai con rollos de seda de vivos colores, jabon hecho
a mano y joyeros de plata mate de elaboradisimas incrustaciones
cuyo precio de venta multiplicaria por doce el de compra.
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22 PHILIP HENSHER

Al otro lado de Fore Street, alli donde la via del tren empezaba
a hacerse mas patente, los bohemios, los muchisimos que aspira-
ban al puesto de los elegidos y que habian logrado escapar de
Barnstaple, vivian en casas pulcras y ordenadas, concebidas para
alojar a coadjutores del siglo xviil o a tenderos de los de antes de
la guerra. Aqui, sobre todo, las vistas eran a las ventanas del ve-
cino. En Hanmouth habia una escuela supuestamente buena, un
mercado quincenal de estilo francés al aire libre, doce tiendas de
antigtiedades, un mercadillo, un pescadero cuya furgoneta pasaba
casi todos los dias, y siete iglesias de todo tipo, desde una oriental
donde seguian rezando el credo de cara a Tierra Santa y sin des-
cubrirse la cabeza, a la antigua usanza, hasta otra donde se pos-
traban sin complejos ante las emanaciones espirituales, alojada en
una antigua nave para bicicletas con el tejado de uralita. Miranda
Kenyon, que daba clases en la universidad y vivia en una casa del
Strand de estilo holandés, solia prometerse que un domingo de esos
iria a esa ultima iglesia, la de los chalados.

Esa era la parte de Hanmouth que les venia a la cabeza a quie-
nes aspiraban a vivir en la localidad. Sus habitantes pronuncia-
ban el nombre del lugar asi: Ham-muth. El brillante anverso de
seforiales caserones holandeses de frente despejada cuyas amplias
fachadas salpicadas de huecos acristalados relucian al sol que
se ponia al oeste, sobre las colinas, mientras sus moradores se
servian la primera copa de la tarde tras emplomadas ventanas
curvadas y, para entretenerse, contaban las patilargas zancudas
del estuario. Les venian a la cabeza las casas protestantes cuadra-
das y encaladas de las calles traseras o, en el peor de los casos,
las villas eduardianas que todavia quedaban mas lejos, retiradas
hacia una via del tren que, mas que una ruidosa interrupcion en
el cardcter de tarjeta postal del lugar, al final resultaba encanta-
dora. La estacion contaba con parterres cuidados, en los que se
lefa «<HANMOUTH» en arte topiario y un paso a nivel ante el que
viudas con cestos de mimbre forrados de guinga siempre parecian
estar esperando pacientemente. A unos doscientos metros de la
estacion, una puertecita blanca y un sendero que atravesaba la via
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daban fe de que aquel era uno de los raros supervivientes de esos
ramales que debian de haber llevado décadas fuera de servicio.
Algo encantador, que no perjudicaba a nadie.

Los habitantes de Hanmouth eran conscientes de lo agradable,
atractivo y funcional que era el pueblecito, y lo protegian. Una
comisaria de policia con un fanal cuadrado azul y una estacion de
bomberos diminuta reforzaban esa imagen miniaturizada, como
de juguete. La tnica pega la representaban los doce pubs del lugar;
los estudiantes de la universidad se habian aficionado a la practica
de Los Doce de Hanmouth, una maratén que a veces se saldaba
con lo que Sam, el gay, describia como viriles meadas ebrias en el
embarcadero, vomitos nocturnos en el andén de la estacion para
recibir a los pasajeros del primer tren de la mafiana y, en una oca-
sion, una ventana de la floristeria Fore Street, la del extremo que
daba al muelle, rota. Sobre esas pequefias molestias propias de
una ciudad pequeiia, todas culpa de los forasteros, se discutia en el
quiosco y en las calles. Entre la aprobacién general, el sefior Calvin
decidié tomar una de esas medidas que solo a los recién llegados se
les ocurre tomar y constituy6é una patrulla vecinal. La obligacién
de rezar una oracion en corro antes de las reuniones habia suscita-
do algunas bromas nerviosas, pero al final la idea fue un éxito, a
decir de todos. Durante los dos ultimos afios se habian instalado
camaras de seguridad en la estacion, enfocadas a un extremo y al
otro, y también en el muelle, en la parada del autobus a Barnstaple.
Al cabo de un tiempo, la presion vecinal consiguid que se instalaran
seis cdmaras mas y, como les explicd John Calvin a los integrantes
de la patrulla vecinal y estos se encargarian de explicar a sus cono-
cidos, a partir de ese momento podrian caminar de una punta de
Fore Street a la otra a cualquier hora del dia o de la noche sin pasar
miedo, bajo la vigilancia de un circuito cerrado de television. Hasta
las sefioras mayores habian aprendido a decir «circuito cerrado de
television». «Quien no haya hecho nada malo no tendra nada que
temer», afirmo John Calvin. «Nada que ocultar, nada que temer»,
afiadi6 citando una reciente consigna del Gobierno, y en esas ca-
sas de rostro franco cuyas fachadas daban a la calle, los ricos de
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Hanmouth, a menudo deseosos de exhibir la opulencia de su vida
privada, solian estar de acuerdo con él.

La seguridad y la belleza de la ciudad del estuario atraian a los
forasteros. Y, hecho este menos admirable, también empujaban a
quienes habian quedado fuera de sus confines historicos a apropiar-
se de su nombre. Si se subia por la autopista hacia enclaves mas
urbanos, uno se encontraba con hileras de adosados de ladrillo
amarillo tipicos de la periferia, un club de golf y un inmenso pub,
situado en una rotonda, que, en una pizarra exterior, anunciaba sus
carnes asadas al trafico circundante. Nifios asilvestrados campaban
a sus anchas por el aparcamiento, azuzados por las Coca-Colas
que habian sacado afuera y por naranjadas de un color encendido,
corrian arriba y abajo por el puente peatonal que cruzaba la auto-
pista. Se decia que en una ocasion habian arrojado un ladrillo roto
a los camiones que circulaban por debajo. A ambos lados de esa
via principal se alzaba un vasto complejo de viviendas de protec-
cién oficial en expansion continua. Ese complejo rodeaba los cam-
pos del club de rugby de Hanmouth y, de tarde en tarde, proveia
de un publico exaltado y algo basto a las caballerosas batallas por
un huevo de cuero, dramas que tenian lugar entre dos haches de
proporciones demencialmente gigantescas.

Y aquel lugar, bajo el auspicio, en primera instancia, de las agen-
cias inmobiliarias, también habia dado en llamarse Hanmouth. Sin
embargo, para chanza y burla de Hanmouth, ellos lo pronunciaban
asi: «Han-mouth». Ese era uno de los temas de conversacion de
Miranda Kenyon, las conjeturas sobre los limites de Hanmouth.
Por lo general, Hanmouth no prestaba demasiada atencion a esos
barrios de las afueras dados al pillaje y a la tortura del idioma que
rodeaban el pueblo y habian adoptado su nombre. Aunque se des-
bordaba hasta llegar justo a las puertas de Hanmouth, esa era la
periferia de Barnstaple, la ciudad, no la de Hanmouth. Hanmouth
nunca tendria periferia.

En esa periferia, en esos barrios de vivienda protegida, los hom-
bres lavaban el coche el domingo por la mafiana; las cocinas daban
al jardin delantero para que las mujeres pudieran disfrutar de la
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actividad de la calle mientras lavaban los platos; los nifios estrella-
ban balones de fatbol contra las puertas de los coches aparcados
hasta que alguien los echaba a gritos; el apoyo a la seleccion de
futbol nacional se hacia evidente en las bufandas bien a la vista, en
los escudos pegados a las ventanas y en las banderas que ondeaban
en el asiento trasero de un coche; y entre semana, hacia las siete y
media o las ocho, por las ventanas abiertas escapaba flotando la
sintonia de una telenovela ambientada en Londres. No habia razén
alguna para visitar esas cien calles, y Hanmouth no sabia gran cosa
de ellas. Hasta que en el verano de 2008 un hecho acontecido en
esa periferia —y la localidad a la que dicha periferia pudiera ads-
cribirse es algo irrelevante— quedé ligado a Hanmouth y ya nada
pudo desligarlo.

3

En Hanmouth propiamente dicho el nombre de Heidi O’Connor no
le sonaba a nadie; nadie lo habria oido a no ser que le hubiera cor-
tado el pelo, y aun asi, tampoco habria sabido cémo se apellidaba.
Hacia la compra en lugares donde la gente no se saluda ni compara
productos con toda la calma del mundo, como el Tesco de la ronda.
No era de las que bajan al pub para socializar ni por ninguna otra
razon, y tampoco iba al restaurante de la rotonda de Hanmouth.
Habria dicho que le parecia «ordinario»; y Hanmouth entero se
habria llevado una sorpresa al descubrir que una tal Heidi O’Connor
conocia la palabra o era capaz de asignarle un significado concreto.
Tenia cuatro nifios, Hannah, China, Harvey y Archie, entre los nueve
afos y el afio y medio. Vivia con Michael Thomas, un depravado
con cara de pan al que le llevaba siete afos. Al parecer, los cuatro
nifios —dos, con su propia versién del cabello rubio blanquecino
de la madre, y los otros dos con una especie de mopa perruna negra
y espesa en la cabeza— se llevaban bien con su «padrastro», gene-
roso término con el que Micky Thomas decidi6 definirse cuando
los acontecimientos propiciaron la necesidad de que lo hiciera. Era

001M-2497.indd 25 @ 27/08/13 13:45



26 PHILIP HENSHER

el tercer «padrastro» que los nifos habian conocido y que los dos
mayores podian recordar. Hannah era la tnica que se acordaba, o
decia que se acordaba, de su auténtico padre y del de China.

Con cuatro hijos a los veintisiete, la existencia de Heidi tenia
sus aspectos limitados. Iba a Barnstaple muy de vez en cuando; la
inauguracion de un nuevo centro comercial representaba una salida
fuera de lo comun. Micky, los cuatro nifios y ella recorrian las calles
de cubierta acristalada del centro comercial donde malabaristas
contratados por el municipio y artistas del alambre subvencionados
jugaban con el vacio durante una unica tarde. Aqui y alla, Heidi y
Micky se decian que en el fondo la cosa no tenia nada de especial
y dejaban que los crios entraran y salieran de las tiendas. Barnsta-
ple era, en general, el territorio de Micky. Bajaba todos los viernes
y los sdbados por la noche; salia hasta las tres o las cuatro y luego
volvia a casa con los ojos rojos y ciego perdido, eso lo decia siem-
pre al dia siguiente. Las tardes del sibado las pasaba en los pubs
de Hanmouth, donde solia quedarse bebiendo hasta que llegaba
la hora de ir a recoger a Heidi a la peluqueria. La esperaba fuera,
en la acera; ya habian tenido que llamarle la atencién por haber
entrado antes de las cinco y media y haberse puesto a dar vueltas a
coger los botes de suavizante y las tenacillas para volver a dejarlos
luego en su sitio. Era un rostro conocido del Viejo Hanmouth,
como él lo llamaba; era un rostro famoso en las inmediaciones de
las pistas de baile de los pequeios clubs nocturnos de Barnstaple,
con su inexpresiva cara de pan oculta bajo una gorra de béisbol,
desafiando a las camaras del circuito cerrado. Solia vender un poco
de esto y otro poco de lo otro.

Heidi se consideraba demasiado mayor para esas cosas. Cuando
no trabajaba en la peluqueria en Hanmouth, donde casi todas las
clientas ya habian cumplido los setenta, estaba en casa, pero a ella
no le importaba. En el colegio siempre habia dicho que queria ser
peluquera y, aunque con la llegada inesperada de Hannah y China
tuvo que interrumpir sus estudios de formacion profesional, se es-
forzd, progresd, termind el curso a los veintidos y encontr6 trabajo
alli, en la peluqueria en la que estaba trabajando. Su suefo era el
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de abrir un salén propio, decia; en Hanmouth, tal vez. Al pueblo
no le vendria mal un poco de competencia, algo mds actual. Me-
nos tinte azul, diria ella, aunque el tinte azul no lo habia aplicado
en su vida, solo le sonaba de las telecomedias. «No sé como las
aguanta», decia Micky a sus amigos y a sus colegas cuando Heidi
estaba en la cocina; se referia a las viudas y a las funcionarias ju-
biladas de Hanmouth. «Esas clientas viejas que huelen a pis, con
esas permanentes azules que piden que les hagan.» A Heidi no le
molestaban, ni ellas ni Hanmouth. Tampoco es que pensara mucho
en el asunto. El sueldo podria haber sido mejor, pero las propinas
eran generosas, y asi salia de casa. El dinero Micky lo ganaba a su
manera, y aunque esa manera suya tenia sus altos y sus bajos, era
una ayuda que les venia muy bien al menos. Y los miércoles y los
sabados jugaban a la loteria. Si les hubieran preguntado cudl era su
ambicion, los dos habrian contestado que perseguian un futuro en
el que, sin habérselo ganado ni merecido, del cielo les cayera una
suma de dinero de tal magnitud que no se agotara nunca, por mu-
cho que los dos vivieran. Que todavia no hubieran pensado en un
futuro en el que una suma inmerecida y enorme pudiera librarlos
al uno del otro tenia su lado tierno.

Aunque nunca llegd a casarse con su amor de juventud, fue este
quien le dio a Hannah y a China. A esas alturas, era probable que
estuviera en Londres. Con el padre de Harvey si que se caso, y
nunca mas. Al final, en mitad de una de esas peleas que dejaban
las escaleras temblando, él le dijo que iba a emigrar a Australia o
a Canadd, y no dej6 de decirlo, alternando la furia con la sereni-
dad, hasta que un buen dia desapareci6 y nunca volvieron a verlo.
(Heidi suponia que seguirian casados, después de todo.) Se llamaba
Marcus. Heidi se acordaba de su aspecto, pero lo que de verdad le
habia quedado de ese matrimonio era Harvey, claro estd, y Ruth, la
hermanastra de Marcus; Marcus y ella eran hijos del mismo padre,
pero la madre de Marcus era de Bristol y la de Ruth, de Barnstaple.
La mitad negra les venia del padre. Marcus le llevaba quince afios a
Heidi y trece a Ruth, que aunque solo le llevaba dos afios a Heidi,
siempre habia sido una chica de rostro severo con el pelo corto y
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canoso. En su boda, cuando Hannah apenas si tenia edad para
ser una damita de honor vestida de color melocoton y China, en
brazos de la madre de Heidi, era un bebé con la cara cubierta de
un sarpullido terrible, Ruth no abandoné por un instante su cefio
fruncido. Un tio viejo de Heidi con un clavel encarnado en el ojal
del traje gris y esa nariz nervada de rojo que los bebedores irlande-
ses siempre terminan teniendo, se inclin6 sobre la madre de Heidi
y dijo que vaya nifio mas guapo, pero que el novio, en cambio,
qué ldstima..., serfa un anticuado, eso ya se lo imaginaba, pero
una sobrina tan guapa como la suya, que podria haber escogido a
cualquiera, y va y se casa con el mulato ese... Y entonces Ruth se
volvib de repente — «Y entonces se volvid y le soltd», eso es lo que
la gente siempre dice, pero Ruth si que se volvio, veloz como una
bandera al viento— vy le solt6: «Estas hablando de mi hermano,
viejo chocho de mierda. Se llama Marcus». No recibid respuesta
alguna. El anciano tio, al que solo habian invitado por la ldstima
que le daba a la madre de Heidi, mascull6 algo sobre que no habia
habido animo de ofender, nada personal, que él era un viejo con sus
manias y ya se habia dado cuenta de que ella también era mulata, y
no es que eso tuviera nada de malo. Mestizo; gracias a Ruth, Heidi
aprendi6 que «mulato» no se dice.

Porque después de la boda, pasados tres meses sin luna de miel
que llegaron a su fin cuando Ruth le conté que Marcus se esta-
ba follando a la hermana de un compaiero del taller, Marcus se
marché. Estuviera en Canadd o en Australia o, eso lo pensaba
Ruth, de vuelta en casa de su madre en Bristol, a Heidi la dej6
no solo con un bombo que resulté ser Harvey, sino también con
Ruth. Ruth siempre sabia qué hacer. Un afio atrds le habia dicho
a Heidi que tenfa que pedir un aumento de sueldo en la peluqueria;
Heidi lo pidi6 y se lo concedieron. Ruth estaba al corriente de las
ayudas a la familia y a la vivienda. Sabia donde les convendria
mas empadronar a Micky. Una vez, en el aparcamiento de Tesco,
una pija dejo el maletero abierto con la compra dentro mientras
iba a devolver el carrito. Sin decir palabra, Ruth sacé tres bol-
sas del maletero, las meti6 en el coche de Heidi, recolocd las bolsas
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que quedaban y hasta se dedic6 a charlar un rato con la imbécil
esa antes de meterse en el coche y alejarse. Un pollo, dos tarrinas
grandes de helado y muchas cosas mds. Ruth siempre sabia qué
hacer. Cuando se largd, lo poco que Marcus le dejé a Heidi fue un
embarazo que ella ni habia buscado ni habia sabido detectar; tal
vez fuera eso lo que lo empuj6 a huir. «Mirate bien», le dijo en una
de sus frases de despedida sefialando su tripa cada vez mas gorda.
Al volver la vista atrds, Heidi se daba cuenta de que gastarse cinco
mil libras en una boda asentada sobre unos cimientos quebradizos
que terminarian cediendo no era la idea mas sensata del mundo.
Pero se habia quedado con Ruth, y eso no estaba nada mal. Por
Ruth habia merecido la pena.

Como ese lunes por la tarde Heidi libraba en la peluqueria, fue a
casa de su cuniada Ruth. Karen, la madre de Ruth, también andaba
por alli, venia de Barnstaple de visita. A veces le pedia a Heidi que
le arreglara el pelo, y entonces Heidi abandonaba su comedimien-
to profesional y se convertia en la peluquera de sus fantasias de
colegiala: se ponia a jugar con el pelo de Karen probando tintes y
mechas de colores raros y haciéndole recogidos asimétricos, solo
por probar, y Ruth se sumaba a la fiesta dindole algtin que otro
toquecito al pelo de su madre. Pero ese lunes no pudieron hacer
gran cosa, hacia demasiado calor: primero estuvieron en el jardin
trasero hasta que Karen dijo que no aguantaba el calor —hacia
uno de esos dias que solo te gustan al cabo de un tiempo, cuando
los recuerdas— y se metieron dentro. Pusieron la tele y fueron
encadenando programas — Esta casa es una ganga, Dinero en el
armario, Verdad o accion, La mina de oro— durante unas buenas
cuatro horas. Llegd un momento en que Ruth hizo un porrito y es-
tuvieron pasandoselo tan a gusto. Luego, hacia el final de La mina
de oro, Ruth hizo otro y se lo fumaron. Ya lo habian hecho antes;
era una especie de tradicion del lunes por la tarde que en algunas
ocasiones acompanaba las chapucillas que le hacian a Karen en el
pelo y en otras, las sesiones de tele. A veces solo era cosa de Ruth y
Heidi, y a veces Karen las acompafiaba: no era la tipica abuelita. Al
librar los lunes, Heidi tenia la impresion de estar apurando el fin de
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semana, que también podia empezar el jueves por la noche, lo que,
como idea, no estaba mal. Y con el porro y con ese sol que pegaba
directamente sobre el estor del cuarto de estar de Ruth, corrieron
las cortinas. Y las dejaron corridas para aislarse de la calle.

Esa tarde Micky no andaba por ahi. Habia ido a Barnstaple, a
la biblioteca central. Queria hacerse socio para sacar libros y DVD,
y habia concertado una cita. Le habian dicho que no hacia falta,
pero Micky, que queria asegurarse de que hubiera alguien cuando
llegara, les dijo que aunque en el colegio no se habia interesado
demasiado por el asunto, ahora queria desarrollar su capacidad
lectora. En la biblioteca se habian desvivido por concertarle una
cita para, le dijeron, ensefarle las instalaciones y hablar sobre sus
necesidades. Después, Heidi diria que suponia que la gente ya no
estaria igual de dispuesta que antes a hacerse de la biblioteca; sabia
que a los viejos les gustaba Shakespeare y todo el rollo. Si demos-
trabas un poco de interés, te trataban como si fueras de la familia
real.

El pequeiio Archie dormia en el piso de arriba, en la cama de
invitados de Ruth. Los otros nifios ya habian llegado del colegio;
Hannah y China habian ido a recoger a Harvey a la guarderia, que
estaba en la puerta de al lado. Hannah ya sabia llegar sola a casa
y prepararse algo de comer. Lo normal; todos los dias, lo mismo,
porque Heidi estaba trabajando en la peluqueria o en casa de Ruth.
Micky tanto podia andar por ahi como no.

Hacia las cinco y media dejaron de ver El Show de Adam Riley;
estaba charlando con Jude Vakilzadeh, la de Quiero vivir para
siempre, presentaba su nueva coleccion de fundas de almohada,
noérdicos y sabanas, recordaria Heidi con cierta precision mas ade-
lante. Uno de los nifios andaba por ahi. Al principio pensd que se
trataba de China, pero se equivocaba. Era Hannah. Habia entrado
por la puerta trasera, a la que casi nunca echaban la llave, y se
habia quedado en la puerta con las manos juntas.

—No tardo nada —dijo Heidi—. Mete algo en el horno. Estaré
en casa a las seis.

Los nifios ya tenian que saber que durante su tarde libre no de-
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bian molestarla, pero a la que surgia un problema, a la menor crisis
—que Harvey habia perdido uno de sus cowboys, que no quedaban
galletas de chocolate, que China le habia pegado a Hannah—, al-
guno terminaba siempre cruzando la calle, llorando.

Hannah no lloraba.

—China no ha vuelto de las tiendas —dijo—. No sé adonde ha ido.

Aunque la maria las habia dejado amodorradas y lentas, Heidi,
Ruth y Karen coincidieron en que eso fue lo que dijo Hannah.
Segin Karen, también habia dicho «Y tengo miedo». Seria un pin-
toresco afiadido a las palabras de Hannah, esa personita gorda
que, parada en la neblina inundada de sol, hacia ademan de sujetar
algo con las manos. De pie, recortindose sobre la cenefa violeta
de estampado de cachemir entre el humo dulzén que inundaba ese
rincén de la salita de Ruth, Hannah componia la estampa de un
pdjaro de mal agliero bastante pintoresco.

—No tardara en llegar —dijo Heidi—. Enseguida estoy en casa.

Pero Hannah insistia. China llevaba una hora y media fuera.
Hannah y Harvey habian salido a buscarla, ya habian recorrido los
doscientos metros que separaban su casa de la tienda de la galeria
comercial. Ida y vuelta, cuatro veces.

—Supongo que habrd ido a ver a alguna amiga —dijo Ruth irri-
tada.

Hannabh insistia: Harvey queria un sindwich de mantequilla de
cacahuete con mermelada y se habia puesto a berrear; China habria
ido donde las tiendas, sabia que Harvey andaria berreando y ha-
bria vuelto enseguida.

—Pero total —Ie dijo Heidi a la Policia, muy tranquila—, yo sa-
bia que China no habia ido a ver a ninguna amiga por una razén
clara y sencilla: no tiene amigos. Nunca ha sido una nifia popular.
La acosan, le dicen que estd gorda y que huele mal. A mi no me
parece que huela mal, pero a esa edad siempre van a tener un mo-
tivo para meterse con ella, ¢no? Yo sabia que no habia ido a ver
a ninguna amiga. Para ser franca, al principio pensé que China
estaria gastandoles una broma a su hermano y a su hermana. Le
voy a echar una buena bronca, pensé al principio.
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Cuando Micky llegd a casa ya eran las siete y media. Habia que-
dado en verse con un colega a la salida de la biblioteca en un pub
que habia por la estacion; se tomaron unas cuantas cervezas antes
de que Micky dijera que ya era hora de volver a casa. (La becaria de
la biblioteca, el colega y una camarera aburrida habian confirmado
su relato. La camarera habia dicho que de haber imaginado que
iba a meterse en un coche para conducir a donde fuera, las dltimas
cervezas no se las habria servido.) De vuelta a casa, ante la puerta
ya se habian congregado algunos vecinos. Micky salié del coche;
la camiseta de aros azules y amarillos le marcaba una tripa y unos
pechos muy generosos. Los vecinos dejaron escapar un suspiro sa-
tisfecho de nerviosismo e interés.

—¢Qué pasa? —preguntd Micky.

La puerta de la casa de Heidi estaba abierta de par en par. Ruth
salié y le dedico una de sus expresiones mas severas. A las ocho, la
Policia ya estaba alli.

4

No hay por qué preocuparse, por supuesto. Existe un protocolo.
Un protocolo policial desarrollado y probado gracias a miles de
casos que nunca llegan a los tribunales. Que nunca suelen alargarse
mas de cinco horas. El protocolo de busqueda del menor se lleva a
cabo siguiendo una serie de métodos cada vez mas rigurosos, mejor
controlados y mas publicos. Podriamos recurrir a una metafora: una
sucesion de cedazos, cada uno mas fino que el anterior. Primero se
examina lo evidente, lo cercano; a unas pocas personas. Pero cada
vez va pasando mas gente por en el cedazo y, al cabo de un tiempo,
se examina a todo el mundo. El protocolo se intensifica, y muy
rapidamente. Otra metafora: unas escaleras mecanicas empinadas
como un acantilado que aceleran igual que —una imagen incluso
mejor— un ascensor de cristal, disparadas hacia arriba. O el caso
se resuelve con rapidez y discrecion, o termina en la primera plana
de todos los periodicos nacionales. Casi siempre se resuelve deprisa
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y ya no vuelve a saberse mds del asunto; solo llega a oidos de los
familiares directos del nifio. Pero el protocolo existe, y se sigue.

La Policia lleg6 a eso de las ocho. Solo dos agentes, al principio.
Tomaron notas. Un hombre y una mujer. Se sentaron en el sofa color
melocoton de Heidi, cada uno en una punta, sonriendo languida-
mente. El cuaderno descansaba en equilibrio sobre sus rodillas.

—No se preocupe —dijo un agente—. Los nifios desaparecen,
pero casi todos vuelven a aparecer enseguida.

Y estaba en lo cierto. Le preguntaron a Heidi por las fiestas de
cumpleafios a las que China habia ido. Le preguntaron por sus
mejores amigas y por donde vivian; por todas las personas a las
que China pudiera haber conocido en el barrio. Llegaron los nifios
y, pisindose mientras hablaban en su afan de servir de ayuda, lo-
graron afnadir diez nombres mas.

—No estd con nadie —dijo Ruth, la amiga de Heidi, su cufiada,
en realidad, mientras entraba y salia del cuarto de estar con ade-
man despectivo—. Estan perdiendo el tiempo.

Los agentes le explicaron a Heidi —Ruth no se habia quedado
a esperar una respuesta— que esa era siempre la primera linea de
actuacion. Y al cabo de media hora se marcharon con los nombres
de todas las personas a quienes, que Heidi y los nifios supieran,
China podia haber conocido.

Los agentes de policia se multiplicaron. Fueron a treinta direccio-
nes, casi todas en el barrio de viviendas protegidas, casas de ladrillo
amarillo muy parecidas entre si. Para aquel entonces ya se habia
hecho tarde. Fueron llamando a las puertas, a las que acudian
padres o madres preguntandose quién seria para luego arrancar
a su hijo de la cama o de la television. Pero no, nadie habia visto a
China desde la tarde. Se habia marchado, eso ya lo sabian todos;
habia desaparecido, dijeron algunos; estaba en la calle y al minuto
siguiente ya se habia esfumado, apuntaron los mejor informados.
A medianoche la Policia ya habia interrogado al ultimo de la lista.
Segtin el protocolo para casos de desapariciones, la mayoria de los
nifos vuelven a casa voluntariamente antes de la medianoche. Pero
China no habia vuelto.
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