
Un lugar agreste y solitario
La fortezza, cerca de Bondeno, 1561

Lucrezia se sienta a la larga mesa del comedor, tan pulida que 
reluce como el agua y cubierta de fuentes, tazas invertidas y  
una coronita de ramas de abeto trenzadas. Su marido ocupa una 
silla, pero no en su sitio de costumbre, en la otra punta, sino a 
su lado, tan cerca que podría apoyar la cabeza en su hombro si 
quisiera; él desdobla la servilleta, endereza un cuchillo, acerca 
una vela y de pronto, con una claridad particular, como si le pu-
sieran un cristal de color ante los ojos, o tal vez se lo retiraran, 
a ella se le ocurre que tiene intención de matarla. 

Ha cumplido dieciséis años, no hace ni uno que contrajo ma-
trimonio. Han pasado gran parte de la jornada en los caminos, 
aprovechando las pocas horas de luz propias de la estación, des-
pués de salir de Ferrara al amanecer y cabalgar hacia lo que, se-
gún él, era un refugio de caza, lejos, al noroeste de la provincia. 

Pero esto no es un refugio de caza, le habría gustado decir 
cuando llegaron a su destino: un edificio de altos muros de pie-
dra oscura, flanqueado por un bosque denso a un lado y un 
retorcido meandro del río Po al otro. Le habría gustado volverse 
en la silla y preguntarle ¿por qué me has traído aquí?

Sin embargo, no dijo nada y dejó que su yegua siguiera el 
camino tras él, entre árboles que goteaban, hasta cruzar el ar-
queado puente y llegar al patio del extraño alcázar en forma 
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14   MAGGIE O’FARRELL

de estrella; desde este primer momento le llamó la atención la 
inusitada ausencia de gente. 

Se han llevado los caballos, ella se ha despojado del sucio 
manto y del sombrero, y él, de espaldas al resplandor de la 
chimenea, ha mirado cómo se los quitaba; ahora, con un gesto, 
indica a los criados del campo, que aguardan entre las sombras 
exteriores del comedor, que se acerquen y les sirvan de comer, 
que corten el pan, que escancien vino en las copas, y de repente 
ella se acuerda de las palabras que su cuñada, en un ronco su-
surro, le dedicó: Te echarán la culpa. 

Lucrezia agarra el borde del plato con los dedos. La certeza de 
que él pretende acabar con su vida es como una presencia a su 
lado, como si un ave rapaz de negro plumaje se hubiera posado 
en el brazo de su silla.  

He ahí la razón del repentino viaje a un sitio tan agreste y soli-
tario. La ha traído aquí, a este alcázar de piedra, para asesinarla. 

La estupefacción la arranca de su cuerpo y casi se echa a reír; 
flota en el techo abovedado mirando hacia abajo, a sí misma y 
a él, sentados a la mesa, llevándose a la boca el caldo y el pan 
salado. Él se inclina hacia ella y le toca la piel desnuda de la 
muñeca mientras le dice algo; se ve asintiendo, tragando la co-
mida, pronunciando unas palabras sobre el viaje y los amenos 
paisajes por los que han transitado como si no pasara nada entre 
ellos, como si se tratara de una cena normal y después fueran a 
retirarse al lecho. 

En realidad —piensa, todavía en lo alto de las piedras húme-
das y frías del techo del comedor—, la jornada desde la corte 
hasta aquí ha sido aburrida, entre campos desolados y helados, 
bajo un cielo tan plomizo que parecía abatirse, agotado, sobre 
las copas de los árboles deshojados. Su marido había impuesto 
una marcha al trote, millas y millas rebotando en la silla, con la 
espalda dolorida y las piernas irritadas por el roce de las medias 
húmedas. A pesar de los guantes forrados de ardilla, los dedos 
con que sujetaba las riendas se le habían quedado rígidos de 
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frío y las crines del caballo no habían tardado en cubrirse de 
hielo. Su marido iba delante, escoltado por soldados. Cuando 
la ciudad dio paso al campo le habría gustado espolear a su 
montura, clavarle los talones en los flancos y volar por encima 
de las piedras y la tierra, avanzar por el paisaje llano del valle 
a gran velocidad, pero sabía que no debía hacerlo, que su sitio 
estaba detrás o cerca de él, si la invitaba, jamás delante, y así 
siguieron, al trote. 

En la mesa, mirando al hombre del que sospecha que va a ma-
tarla, se arrepiente de no haberlo hecho, de no haber puesto a la 
yegua al galope. Se arrepiente de no haberlo adelantado como 
una flecha, crepitando de regocijo transgresor, con el pelo y el 
manto azotando el aire detrás de ella y levantando barro con los 
cascos. Se arrepiente de no haber llevado las riendas hacia las 
montañas lejanas, donde se podía haber perdido entre los plie-
gues rocosos y las cumbres para que nunca pudiera encontrarla. 

Él apoya los codos a los lados del plato y le cuenta que venía 
a este refugio —como insiste en llamarlo— cuando era niño, 
que su padre lo traía aquí de caza. Le cuenta que lo obligaba a 
disparar una flecha detrás de otra a una diana colocada en un 
árbol, hasta que le sangraban los dedos. Ella asiente y murmu-
ra palabras de comprensión cuando es preciso, pero lo que de 
verdad quiere hacer es mirarlo a los ojos y decirle: sé lo que te 
propones. 

¿Se asombraría, lo desconcertaría? ¿La considera una esposa 
inocente e ingenua que apenas ha salido de la niñez? Lucrezia ve 
todas estas cosas. Ve que su marido lo ha pensado con esmero, 
con diligencia, separándola de todos, asegurándose de que su 
séquito quedara atrás, en Ferrara, de que esté sola, de que no 
haya nadie aquí del castello, solo ellos dos, un par de soldados 
fuera y unos pocos criados del campo para servirlos. 

¿Cómo querrá hacerlo? Por una parte, le gustaría preguntárse-
lo. ¿Un puñal en un pasadizo oscuro? ¿Apretándole la garganta 
con sus propias manos? ¿Una caída del caballo que parezca un 
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16   MAGGIE O’FARRELL

accidente? Está segura de que habrá pensado en todas estas co-
sas. Le aconsejaría que procurara hacerlo bien, porque su padre 
no va a considerar el asesinato de su hija con indulgencia. 

Deja la copa; levanta la barbilla; vuelve los ojos hacia su ma-
rido, Alfonso, duque de Ferrara, y se pregunta qué va a pasar 
a continuación. 
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Las desventuradas circunstancias de la concepción 
de Lucrezia
El palazzo, Florencia, 1544

Eleonora habría de lamentar la forma en que fue concebida su 
quinta hija. Imaginémosla en el otoño de 1544: se encuentra en 
la sala de cartografía del palazzo florentino, sujetando un mapa 
muy cerca del rostro (es un poco corta de vista, pero jamás lo 
reconocería ante nadie). Sus damas guardan las distancias junto 
a la ventana, lo más lejos posible; aunque ya es septiembre, hace 
un calor sofocante en la ciudad. Da la sensación de que el rec-
tángulo del pozo del patio desprenda más y más calor y recueza 
el aire. El cielo está plomizo e inmóvil; ni una leve brisa mueve 
las cortinas de seda, las banderas de las murallas del palazzo 
cuelgan exánimes y fláccidas. Las damas de compañía se aba-
nican, se enjugan la frente con pañuelos y suspiran en silencio; 
todas se preguntan cuánto tiempo más tendrán que estar aquí, 
en esta estancia forrada con paneles, cuánto tiempo más querrá 
Eleonora examinar el mapa y qué será lo que tanto le interesa 
mirar en él. 

Eleonora escudriña la representación a punta de plata de la 
Toscana: las cumbres de los montes, el curso sinuoso de los ríos, 
la aserrada línea costera que asciende hacia el norte. Pasa la 
mirada por el dédalo de caminos que se apiñan en las ciudades 
de Siena, Livorno y Pisa. Eleonora es consciente de su singula-
ridad y de lo mucho que vale. No solo tiene un cuerpo capaz de 
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18   MAGGIE O’FARRELL

procrear un sinfín de herederos, sino también un bello rostro, 
una frente como cincelada en marfil, unos grandes ojos de color 
castaño y una boca bonita tanto si sonríe como si no. Además 
de todo esto, posee una inteligencia aguda y rápida. Mira las 
rayas del mapa y, al contrario que la mayoría de las mujeres, 
sabe interpretarlas como campos llenos de grano, bancales de 
viñas, cosechas, granjas, conventos y arrendatarios de tierras 
de labor. 

Deja el mapa y, en el momento en que las damas hacen recrujir 
las faldas disponiéndose a ir a una estancia mejor ventilada, ella 
coge otro. Estudia la tierra firme de la costa; al parecer, no hay 
nada señalado en esa parte de la carta más que unas zonas de 
agua indistintas e irregulares. 

No soporta lo inútil. Bajo su mando se ha renovado y puesto 
en funcionamiento hasta el último cuarto, pasillo y antecámara 
del palazzo. Se ha adornado y embellecido hasta la última pared 
enlucida. No consiente que sus hijos, sus criados y sus damas 
tengan un minuto de holganza ningún día. Desde que se despier-
tan hasta el momento en que reposan la cabeza en la almohada, 
siempre tienen una tarea asignada en el horario que dispone ella. 
Salvo cuando duerme, está ocupada en algo: escribir cartas, reci-
bir clases de lenguas, hacer planes o listas de cosas o supervisar 
el cuidado y la educación de sus hijos. 

Empiezan a bullirle en la cabeza mil y una ideas para aprove-
char esas marismas. Hay que drenarlas. No, hay que irrigarlas. 
Podrían convertirse en tierras de labor. Podrían convertirse en 
una ciudad. Podría instalarse un sistema de lagos para criar 
peces. O un acueducto o un… 

Le interrumpen el pensamiento una puerta que se abre y el 
ruido de botas en el suelo; son unos pasos firmes, seguros. No se 
vuelve, pero sonríe para sí, levanta el mapa hacia la luz y obser-
va el resplandor del sol que ilumina las montañas, las ciudades 
y los campos. 

Una mano se le posa en la cintura y otra, en el hombro; nota 
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el roce hirsuto de una barba en el cuello, la presión húmeda de 
unos labios. 

—¿Qué estás tramando, laboriosa abejita mía? —le murmura 
su marido al oído. 

—Estoy pensando en estas tierras —dice, con el mapa todavía 
en la mano—, estas de aquí, a la orilla del mar, ¿ves? 

—Hummm —dice él, rodeándola con un brazo, hundiendo 
la cara en el cabello recogido, apretándola con todo el cuerpo 
contra el duro borde de la mesa. 

—Si las drenáramos, acaso fuera posible sacarles algún rendi-
miento, ya fuera cultivándolas, construyendo y… —no termina 
la frase porque él le hurga entre las faldas y se las levanta para 
pasarle la mano sin ningún impedimento por la rodilla, por el 
muslo y más arriba, mucho mucho más arriba—. Cosimo —lo 
regaña en un susurro. 

Pero no tenía por qué preocuparse: las damas salen de la estancia 
barriendo el suelo con los vestidos y los ayudas de Cosimo tam-
bién, apelotonándose todos en el umbral, ansiosos por desaparecer. 

La puerta se cierra tras ellos. 
—Ahí el aire no es bueno —continúa ella, desplegando el mapa 

entre los blancos y afilados dedos como si no pasara nada, como 
si un hombre no estuviera detrás de ella intentando abrirse paso 
entre las capas de ropa interior—, es maloliente y malsano y, si 
quisiéramos… 

Cosimo le da media vuelta y le quita el mapa de las manos. 
—Sí, amor mío —le dice, inclinándola sobre la mesa—, lo que 

tú digas, lo que tú quieras. 
—Pero, Cosimo, mira un momento… 
—Después. —Suelta el mapa en la mesa y deposita a Eleonora 

encima al tiempo que le levanta el montón de ropa de las fal-
das—. Después. 

Ella suspira con resignación y entrecierra los oblicuos ojos de 
gato. Comprende que no hay forma de distraerlo de su afán. A 
pesar de todo, le sujeta la mano. 
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20   MAGGIE O’FARRELL

—¿Me lo prometes? —dice—. Prométemelo. ¿Me das licencia 
para hacer algo útil en esas tierras? 

Lucha contra la mano que lo sujeta. Fingen, es un juego y 
ambos lo saben. Un solo brazo de Cosimo es el doble de ancho 
que los de ella. Podría arrancarle el vestido en un momento, con 
su consentimiento o sin él, si fuera un hombre completamente 
distinto. 

—Te lo prometo —dice, y la besa, y ella le suelta la mano. 
Mientras él se prepara ella piensa que nunca lo ha rechazado 

en esto. Ni lo rechazará jamás. Lleva las riendas del matrimo- 
nio en muchos otros aspectos, en más que otras mujeres de 
su misma posición. Según su punto de vista, darle acceso a su 
cuerpo sin ponerle trabas es un precio pequeño a cambio de las 
muchas libertades y poderes de los que goza. 

Ya ha tenido cuatro hijos; y piensa tener más, tantos como su 
marido engendre en ella. Lo que se necesita para proporcionar 
estabilidad y longevidad a una provincia es una gran familia 
que la gobierne. Antes de contraer matrimonio con Cosimo, 
esta dinastía estaba en peligro de desaparecer, de disolverse en la 
historia. Y ¿ahora? Cosimo tiene asegurados el poder y la sobe-
ranía de la región. Gracias a ella cuentan ya con dos herederos 
varones en las habitaciones de los niños, que serán educados 
para seguir los pasos de Cosimo, y dos niñas, que pueden aliarse 
en matrimonio con otras familias poderosas. 

Se concentra en esta idea porque quiere concebir otra vez y 
porque no quiere pensar más en el alma que perdió hace un año. 
Nunca habla de ello, nunca le cuenta a nadie, ni siquiera a su 
confesor, que aquella carita gris perla y aquellos deditos dobla-
dos todavía la rondan en sueños, que los echa de menos y los 
quiere incluso ahora, que su ausencia le ha hecho una herida que 
la atraviesa de parte a parte. Se dice a sí misma que la cura de 
esta melancolía consiste sencillamente en tener otro hijo cuanto 
antes. Tan pronto como conciba de nuevo todo se arreglará. 
Tiene un cuerpo fuerte y fértil. Sabe que la gente de la Toscana 
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la llama «La Fecundissima», y es muy cierto: ha descubierto 
que dar a luz no es la tortura infernal que le habían hecho creer. 
Cuando se fue de la casa de su padre se llevó consigo a su aya, 
Sofia, y esta mujer es la que cuida a sus hijos. Eleonora es joven, 
es bonita, su marido la ama, le es fiel y haría cualquier cosa por 
complacerla. Va a llenar las habitaciones de los niños, que están 
debajo de los aleros del palazzo; las va a llenar de herederos; 
tendrá un hijo detrás de otro. ¿Por qué no? No perderá ninguno 
más antes de tiempo: no lo consentirá. 

Mientras Cosimo se desahoga laboriosamente en la asfixiante 
Sala delle Carte Geografiche y sus ayudas y las damas aguardan 
fuera, indiferentes, intercambiándose bostezos y miradas de re-
signación, Eleonora aparta el recuerdo del hijo perdido y piensa 
otra vez en las tierras de las marismas pasando por encima de 
los cañaverales, los lirios, los matojos y la maleza. Se pasea entre 
las brumas y los vapores. Se imagina que llegan constructores, 
artefactos y canalones, que drenan y quitan toda la humedad y 
toda el agua innecesaria. Esto da lugar a cosechas abundantes, 
reses cebadas y pueblos habitados por súbditos agradecidos y 
bien dispuestos. 

Apoya los brazos en los hombros de su marido y fija la mirada 
en los mapas de la pared de enfrente mientras él se aproxima 
a su momento de placer: la Grecia Antigua, Bizancio, la gran 
extensión del Imperio romano, constelaciones celestes, mares 
ignotos, islas reales e imaginarias, montañas que desaparecen 
entre cielos de tormenta. 

No se le ocurre prever que todo esto es un error, que ten-
dría que haber cerrado los ojos y centrarse en la estancia, en 
su deber marital, en su fuerte y atractivo marido, que todavía 
la desea después de tanto tiempo. ¿Cómo podía haber sabido 
que la hija que concibiera de esta unión sería diferente a los de-
más, tan dulces de natural y tan agradables de temperamento? 
Cuán fácilmente había olvidado, en ese momento, el principio 
de la impresión materna. Más tarde se castigará por semejante 
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distracción, por la falta de atención. Médicos y sacerdotes por 
igual le han grabado en la cabeza que el carácter de los hijos lo 
determinan los pensamientos de la madre en el momento de la 
concepción. 

Pero ya es tarde. Los pensamientos de Eleonora aquí, en la 
sala de cartografía, vagan a rienda suelta, inquietos, indómitos, 
mirando mapas, paisajes, naturalezas salvajes. 

Cosimo, gran duque de la Toscana, concluye el acto con el 
acostumbrado gruñido, estrechando a su mujer en un tierno 
abrazo, y ella, conmovida pero un tanto aliviada (al fin y al 
cabo, hace un día tórrido), se deja bajar de la mesa. Llama a 
sus damas para que la acompañen a sus habitaciones. Les dice 
que le gustaría una tisana de menta, una siesta y tal vez unas 
enaguas limpias. 

A los nueve meses, cuando le enseñan a la recién nacida, que 
aúlla y se retuerce y se arranca las ropas que la envuelven, una 
niña que no descansa ni duerme, que no se calla si no es mo-
viéndola sin cesar, una niña que a veces acepta el pecho del ama 
de cría —escrupulosamente elegida por Sofia— unos momentos 
pero que no mama ni cinco minutos seguidos, una niña que 
nunca cierra los ojos, como si buscara un horizonte lejano, a 
Eleonora le remuerde la conciencia. ¿Este carácter tan rebelde 
de la pequeña es por su culpa? ¿Se lo debe a ella? No se lo cuenta 
a nadie, y menos a Cosimo. La aterroriza la existencia de esta 
niña, le mina la convicción que tiene de ser una madre excelente, 
de dar a luz vástagos sanos de cuerpo y mente. Que uno de sus 
hijos sea tan difícil, tan intratable, mella la quintaesencia de su 
función aquí, en Florencia. 

Durante una visita a las habitaciones de los niños en la que se 
pasa la mañana intentando abrazar a la pequeña, que no deja de 
berrear, se da cuenta de que el alboroto afecta a los otros cuatro 
hermanos, que se tapan los oídos y quieren salir de la habita-
ción. Teme que la conducta de esta niñita influya en ellos. ¿Se 
volverán insoportables e inconsolables de repente? Sin pensarlo 
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más, decide trasladar a Lucrezia de las habitaciones de los niños 
a otra parte del palazzo. Una temporada nada más, se dice, has-
ta que la niña se apacigüe. Hace algunas averiguaciones, busca 
los servicios de otra ama de cría, una de las cocineras: una mujer 
campechana de anchas caderas que acepta el encargo de mil 
amores; su propia hija, que ya tiene casi dos años y se tambalea 
por el suelo enlosado, está lista para el destete. Eleonora manda 
todos los días a una de sus damas a las cocinas a preguntar qué 
tal va la niña; cumple sus deberes con la pequeña, de eso está 
segura. El único inconveniente es que Sofia, la vieja aya de Eleo-
nora, no comulga con la situación, protesta a voces de lo que 
denomina el «destierro» de Lucrezia y además no tiene nada  
que reprochar al ama de cría que había elegido ella. Pero Eleonora, 
extrañamente, insiste en separar a la niña de sus hermanos, en 
bajarla a las cocinas, con los criados, las doncellas, el ruido de 
cazuelas y el calor de los grandes fogones. Los primeros meses 
de Lucrezia transcurren en un balde de la ropa, bajo la vigilan-
cia de la hija menor del ama de cría, que acaricia los diminutos 
puños de la niñita y llama a su madre en cuanto esta hace un 
mohín como para ponerse a llorar. 

Cuando empieza a dar los primeros pasos sucede un incidente 
con una olla de agua hirviendo del que se libra por muy poco 
y la mandan de nuevo arriba. Al verse fuera del conocido am-
biente de vapores y jaleo de las cocinas y rodeada por cuatro 
niños de los que no guarda memoria alguna, se pasa dos días 
llorando. Llora por su ama de abajo, por las cucharas de madera 
que le daban para morder cuando le dolían los dientes, por los 
ramilletes de hierbas cuya silueta se recortaba en los cuarterones 
de las ventanas, por la mano que se le acercaba con una reba-
nada de pan caliente y con un trocito de queso para masticar. 
No quiere saber nada de las habitaciones de arriba, con tantas 
camas seguidas, con niños idénticos de ojos negros que la miran, 
impasibles, que murmuran entre ellos y se levantan de repente 
y se van. Conserva un recuerdo inquietante de una olla negra, 
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inmensa, que cae muy cerca de ella, y luego un río de líquido 
ardiente. Rechaza los brazos y el regazo de estas cuidadoras; 
no les deja que le den de comer ni que la vistan. Quiere a la 
cocinera de abajo, a su madre de leche; quiere retorcer entre 
los dedos un mechón de su suave pelo mientras se adormece, 
sana y salva, en su amplio regazo. Quiere la dulce cara de su 
hermana de leche, que le canta y le deja dibujar con un palo en 
las cenizas del fuego. Sofia hace gestos de desaprobación con la 
cabeza y musita que ya le dijo ella a Eleonora que mandar a  
la niña abajo no era una buena medida. Solo consigue que coma 
algo dejándole los alimentos en el suelo, a su lado. Como un 
animal salvaje, remata Sofia. 

Cuando Sofia, que se empeña en ir a las habitaciones de su 
antigua pupila, se planta con los puños en las caderas y la  
informa de estas cosas, Eleonora suspira y se lleva a la boca una 
almendra recién cascada. Le faltan unos días para dar a luz de 
nuevo, su vientre es una montaña debajo de las sábanas; espe-
ra que sea niño. Esta vez no se arriesgó, ordenó que llenaran 
una cámara de cuadros de hombres jóvenes entregados a viriles 
actividades masculinas: arrojando lanzas o luchando en justas. 
Solo en esta estancia consiente en consumar el acto conyugal, 
para gran decepción de Cosimo, que siempre ha gustado de 
una cópula presurosa en cualquier pasillo o subterráneo. Pero 
no está dispuesta a cometer el mismo error que la vez anterior. 

A los cuatro años, Lucrezia no juega con muñecas, como hi-
cieron sus hermanas, ni se sienta a la mesa a comer ni participa 
en los entretenimientos de sus hermanos menores; prefiere pasar 
el tiempo sola, corriendo como una salvaje de punta a punta 
del adarve o arrodillada en la ventana desde la que contempla 
la ciudad y las montañas del fondo durante horas. A los seis, se 
revuelve, no para quieta cuando tendría que posar para el pintor 
como una niña buena, hasta que Eleonora pierde la paciencia y 
dice que no le harán el retrato y que vuelva a las habitaciones 
de los niños. A los ocho o nueve, se niega a ponerse calzado de 
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cualquier clase, incluso cuando Sofia la abofetea por desobe-
decer. A los quince, a punto de contraer matrimonio, arma un 
gran alboroto por el vestido de bodas, que la propia Eleonora ha 
encargado: una bellísima combinación de seda azul y brocado 
de oro. Lucrezia entra intempestivamente en las habitaciones de 
su madre, sin llamar, gritando a pleno pulmón que no se lo va 
a poner, que no se lo pondrá, que le queda enorme. Eleonora, 
que está al scrittoio escribiendo a una de sus abadesas predi-
lectas, procura contenerse y le dice con firmeza que se lo están 
arreglando y que lo sabe de sobra. Pero, como era de esperar, 
Lucrezia sobrepasa el límite. Enfurecida, pregunta por qué tie-
ne que llevar el vestido que era para su hermana Maria, la que 
murió, que ya es bastante desgracia tener que emparejarse con 
su novio, que no quiere ponerse su vestido, además. Mientras 
Eleonora posa la pluma, se levanta del escritorio y cruza el arco 
para acercarse a su hija, piensa una vez más en el momento en 
que la concibió, en cómo miraba los mapas de tierras antiguas, 
fijándose en mares salvajes e ignotos, repletos de dragones y 
monstruos y barridos por unos vientos que podían desviar a 
los barcos de su rumbo y llevárselos muy lejos. ¡Qué gran error 
cometió! ¡Cuánto la ha obsesionado esta falta y qué castigo ha 
recibido a cambio! 

Ve entonces, en el otro lado de la estancia, que el rostro hue-
sudo de su hija, anegado en lágrimas, se abre como una flor, 
esperanzado, expectante. Sabe que está pensando: «Aquí está 
mi madre. Tal vez me salve del vestido y del matrimonio. Tal 
vez todo se arregle». 

001M-3156.indd   25001M-3156.indd   25 1/2/23   9:361/2/23   9:36


