Un lugar agreste y solitario
La fortezza, cerca de Bondeno, 1561

Lucrezia se sienta a la larga mesa del comedor, tan pulida que
reluce como el agua y cubierta de fuentes, tazas invertidas y
una coronita de ramas de abeto trenzadas. Su marido ocupa una
silla, pero no en su sitio de costumbre, en la otra punta, sino a
su lado, tan cerca que podria apoyar la cabeza en su hombro si
quisiera; €l desdobla la servilleta, endereza un cuchillo, acerca
una vela y de pronto, con una claridad particular, como si le pu-
sieran un cristal de color ante los ojos, o tal vez se lo retiraran,
a ella se le ocurre que tiene intencion de matarla.

Ha cumplido dieciséis anos, no hace ni uno que contrajo ma-
trimonio. Han pasado gran parte de la jornada en los caminos,
aprovechando las pocas horas de luz propias de la estacion, des-
pués de salir de Ferrara al amanecer y cabalgar hacia lo que, se-
gun €, era un refugio de caza, lejos, al noroeste de la provincia.

Pero esto no es un refugio de caza, le habria gustado decir
cuando llegaron a su destino: un edificio de altos muros de pie-
dra oscura, flanqueado por un bosque denso a un lado y un
retorcido meandro del rio Po al otro. Le habria gustado volverse
en la silla y preguntarle ¢por qué me has traido aqui?

Sin embargo, no dijo nada y dejé que su yegua siguiera el
camino tras €l, entre arboles que goteaban, hasta cruzar el ar-
queado puente y llegar al patio del extrafio alcazar en forma
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14 MAGGIE O’FARRELL

de estrella; desde este primer momento le llamé la atencion la
inusitada ausencia de gente.

Se han llevado los caballos, ella se ha despojado del sucio
manto y del sombrero, y él, de espaldas al resplandor de la
chimenea, ha mirado c6mo se los quitaba; ahora, con un gesto,
indica a los criados del campo, que aguardan entre las sombras
exteriores del comedor, que se acerquen y les sirvan de comer,
que corten el pan, que escancien vino en las copas, y de repente
ella se acuerda de las palabras que su cufiada, en un ronco su-
surro, le dedico: Te echaran la culpa.

Lucrezia agarra el borde del plato con los dedos. La certeza de
que él pretende acabar con su vida es como una presencia a su
lado, como si un ave rapaz de negro plumaje se hubiera posado
en el brazo de su silla.

He ahi la raz6n del repentino viaje a un sitio tan agreste y soli-
tario. La ha traido aqui, a este alcdzar de piedra, para asesinarla.

La estupefaccion la arranca de su cuerpo y casi se echa a reir;
flota en el techo abovedado mirando hacia abajo, a si misma y
a él, sentados a la mesa, llevandose a la boca el caldo y el pan
salado. El se inclina hacia ella y le toca la piel desnuda de la
mufeca mientras le dice algo; se ve asintiendo, tragando la co-
mida, pronunciando unas palabras sobre el viaje y los amenos
paisajes por los que han transitado como si no pasara nada entre
ellos, como si se tratara de una cena normal y después fueran a
retirarse al lecho.

En realidad —piensa, todavia en lo alto de las piedras hiime-
das y frias del techo del comedor—, la jornada desde la corte
hasta aqui ha sido aburrida, entre campos desolados y helados,
bajo un cielo tan plomizo que parecia abatirse, agotado, sobre
las copas de los arboles deshojados. Su marido habia impuesto
una marcha al trote, millas y millas rebotando en la silla, con la
espalda dolorida y las piernas irritadas por el roce de las medias
humedas. A pesar de los guantes forrados de ardilla, los dedos
con que sujetaba las riendas se le habian quedado rigidos de
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UN LUGAR AGRESTE Y SOLITARIO 15

frio y las crines del caballo no habian tardado en cubrirse de
hielo. Su marido iba delante, escoltado por soldados. Cuando
la ciudad dio paso al campo le habria gustado espolear a su
montura, clavarle los talones en los flancos y volar por encima
de las piedras y la tierra, avanzar por el paisaje llano del valle
a gran velocidad, pero sabia que no debia hacerlo, que su sitio
estaba detrds o cerca de €l, si la invitaba, jamads delante, y asi
siguieron, al trote.

En la mesa, mirando al hombre del que sospecha que va a ma-
tarla, se arrepiente de no haberlo hecho, de no haber puesto a la
yegua al galope. Se arrepiente de no haberlo adelantado como
una flecha, crepitando de regocijo transgresor, con el pelo y el
manto azotando el aire detras de ella y levantando barro con los
cascos. Se arrepiente de no haber llevado las riendas hacia las
montanas lejanas, donde se podia haber perdido entre los plie-
gues rocosos y las cumbres para que nunca pudiera encontrarla.

El apoya los codos a los lados del plato y le cuenta que venia
a este refugio —como insiste en llamarlo— cuando era nifo,
que su padre lo traia aqui de caza. Le cuenta que lo obligaba a
disparar una flecha detras de otra a una diana colocada en un
arbol, hasta que le sangraban los dedos. Ella asiente y murmu-
ra palabras de comprension cuando es preciso, pero lo que de
verdad quiere hacer es mirarlo a los ojos y decirle: sé lo que te
propones.

¢Se asombraria, lo desconcertaria? ¢La considera una esposa
inocente e ingenua que apenas ha salido de la nifiez? Lucrezia ve
todas estas cosas. Ve que su marido lo ha pensado con esmero,
con diligencia, separandola de todos, asegurandose de que su
séquito quedara atrds, en Ferrara, de que esté sola, de que no
haya nadie aqui del castello, solo ellos dos, un par de soldados
fuera y unos pocos criados del campo para servirlos.

¢Coémo querra hacerlo? Por una parte, le gustaria preguntarse-
lo. ¢Un punal en un pasadizo oscuro? ¢ Apretandole la garganta
con sus propias manos? ¢Una caida del caballo que parezca un
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16 MAGGIE O°’FARRELL

accidente? Estd segura de que habra pensado en todas estas co-
sas. Le aconsejaria que procurara hacerlo bien, porque su padre
no va a considerar el asesinato de su hija con indulgencia.

Deja la copa; levanta la barbilla; vuelve los ojos hacia su ma-
rido, Alfonso, duque de Ferrara, y se pregunta qué va a pasar
a continuacion.
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Las desventuradas circunstancias de la concepcion
de Lucrezia
El palazzo, Florencia, 1544

Eleonora habria de lamentar la forma en que fue concebida su
quinta hija. Imaginémosla en el otofio de 1544: se encuentra en
la sala de cartografia del palazzo florentino, sujetando un mapa
muy cerca del rostro (es un poco corta de vista, pero jamads lo
reconoceria ante nadie). Sus damas guardan las distancias junto
a la ventana, lo mas lejos posible; aunque ya es septiembre, hace
un calor sofocante en la ciudad. Da la sensacion de que el rec-
tangulo del pozo del patio desprenda mas y mas calor y recueza
el aire. El cielo esta plomizo e inmévil; ni una leve brisa mueve
las cortinas de seda, las banderas de las murallas del palazzo
cuelgan exanimes y flaccidas. Las damas de compania se aba-
nican, se enjugan la frente con pafiuelos y suspiran en silencio;
todas se preguntan cudnto tiempo mds tendrdn que estar aqui,
en esta estancia forrada con paneles, cudnto tiempo mas querra
Eleonora examinar el mapa y qué sera lo que tanto le interesa
mirar en él.

Eleonora escudrifia la representacion a punta de plata de la
Toscana: las cumbres de los montes, el curso sinuoso de los rios,
la aserrada linea costera que asciende hacia el norte. Pasa la
mirada por el dédalo de caminos que se apifan en las ciudades
de Siena, Livorno y Pisa. Eleonora es consciente de su singula-
ridad y de lo mucho que vale. No solo tiene un cuerpo capaz de

001M-3156.indd 17 1/2/23 9:36



18 MAGGIE O’FARRELL

procrear un sinfin de herederos, sino también un bello rostro,
una frente como cincelada en marfil, unos grandes ojos de color
castafio y una boca bonita tanto si sonrie como si no. Ademas
de todo esto, posee una inteligencia aguda y rapida. Mira las
rayas del mapa vy, al contrario que la mayoria de las mujeres,
sabe interpretarlas como campos llenos de grano, bancales de
vinas, cosechas, granjas, conventos y arrendatarios de tierras
de labor.

Deja el mapa y, en el momento en que las damas hacen recrujir
las faldas disponiéndose a ir a una estancia mejor ventilada, ella
coge otro. Estudia la tierra firme de la costa; al parecer, no hay
nada sefialado en esa parte de la carta mas que unas zonas de
agua indistintas e irregulares.

No soporta lo inutil. Bajo su mando se ha renovado y puesto
en funcionamiento hasta el altimo cuarto, pasillo y antecimara
del palazzo. Se ha adornado y embellecido hasta la ultima pared
enlucida. No consiente que sus hijos, sus criados y sus damas
tengan un minuto de holganza ningun dia. Desde que se despier-
tan hasta el momento en que reposan la cabeza en la almohada,
siempre tienen una tarea asignada en el horario que dispone ella.
Salvo cuando duerme, esta ocupada en algo: escribir cartas, reci-
bir clases de lenguas, hacer planes o listas de cosas o supervisar
el cuidado y la educacion de sus hijos.

Empiezan a bullirle en la cabeza mil y una ideas para aprove-
char esas marismas. Hay que drenarlas. No, hay que irrigarlas.
Podrian convertirse en tierras de labor. Podrian convertirse en
una ciudad. Podria instalarse un sistema de lagos para criar
peces. O un acueducto o un...

Le interrumpen el pensamiento una puerta que se abre y el
ruido de botas en el suelo; son unos pasos firmes, seguros. No se
vuelve, pero sonrie para si, levanta el mapa hacia la luz y obser-
va el resplandor del sol que ilumina las montaias, las ciudades
y los campos.

Una mano se le posa en la cintura y otra, en el hombro; nota

001M-3156.indd 18 1/2/23 9:36



LAS DESVENTURADAS CIRCUNSTANCIAS DE LA CONCEPCION DE LUCREZIA 19

el roce hirsuto de una barba en el cuello, la presién humeda de
unos labios.

— ¢Qué estas tramando, laboriosa abejita mia? —le murmura
su marido al oido.

—Estoy pensando en estas tierras —dice, con el mapa todavia
en la mano—, estas de aqui, a la orilla del mar, ¢ves?

—Hummm —dice él, rodeandola con un brazo, hundiendo
la cara en el cabello recogido, apretindola con todo el cuerpo
contra el duro borde de la mesa.

—Si las drenaramos, acaso fuera posible sacarles algun rendi-
miento, ya fuera cultivandolas, construyendo y... —no termina
la frase porque él le hurga entre las faldas y se las levanta para
pasarle la mano sin ningin impedimento por la rodilla, por el
muslo y mas arriba, mucho mucho mas arriba—. Cosimo —lo
regafia en un susurro.

Pero no tenia por qué preocuparse: las damas salen de la estancia
barriendo el suelo con los vestidos y los ayudas de Cosimo tam-
bién, apelotonandose todos en el umbral, ansiosos por desaparecer.

La puerta se cierra tras ellos.

— Ahi el aire no es bueno —continua ella, desplegando el mapa
entre los blancos y afilados dedos como si no pasara nada, como
si un hombre no estuviera detras de ella intentando abrirse paso
entre las capas de ropa interior—, es maloliente y malsano vy, si
quisiéramos...

Cosimo le da media vuelta y le quita el mapa de las manos.

—Si, amor mio —le dice, inclinandola sobre la mesa—, lo que
ta digas, lo que tu quieras.

—DPero, Cosimo, mira un momento...

—Después. —Suelta el mapa en la mesa y deposita a Eleonora
encima al tiempo que le levanta el monton de ropa de las fal-
das—. Después.

Ella suspira con resignacion y entrecierra los oblicuos ojos de
gato. Comprende que no hay forma de distraerlo de su afin. A
pesar de todo, le sujeta la mano.
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20 MAGGIE O°’FARRELL

—¢Me lo prometes? —dice—. Prométemelo. ;Me das licencia
para hacer algo util en esas tierras?

Lucha contra la mano que lo sujeta. Fingen, es un juego y
ambos lo saben. Un solo brazo de Cosimo es el doble de ancho
que los de ella. Podria arrancarle el vestido en un momento, con
su consentimiento o sin él, si fuera un hombre completamente
distinto.

—Te lo prometo —dice, y la besa, y ella le suelta la mano.

Mientras él se prepara ella piensa que nunca lo ha rechazado
en esto. Ni lo rechazara jamas. Lleva las riendas del matrimo-
nio en muchos otros aspectos, en mds que otras mujeres de
su misma posicion. Segun su punto de vista, darle acceso a su
cuerpo sin ponerle trabas es un precio pequefio a cambio de las
muchas libertades y poderes de los que goza.

Ya ha tenido cuatro hijos; y piensa tener mas, tantos como su
marido engendre en ella. Lo que se necesita para proporcionar
estabilidad y longevidad a una provincia es una gran familia
que la gobierne. Antes de contraer matrimonio con Cosimo,
esta dinastia estaba en peligro de desaparecer, de disolverse en la
historia. Y ¢ahora? Cosimo tiene asegurados el poder y la sobe-
rania de la region. Gracias a ella cuentan ya con dos herederos
varones en las habitaciones de los nifios, que seran educados
para seguir los pasos de Cosimo, y dos nifias, que pueden aliarse
en matrimonio con otras familias poderosas.

Se concentra en esta idea porque quiere concebir otra vez y
porque no quiere pensar mas en el alma que perdi6 hace un afio.
Nunca habla de ello, nunca le cuenta a nadie, ni siquiera a su
confesor, que aquella carita gris perla y aquellos deditos dobla-
dos todavia la rondan en suefios, que los echa de menos y los
quiere incluso ahora, que su ausencia le ha hecho una herida que
la atraviesa de parte a parte. Se dice a si misma que la cura de
esta melancolia consiste sencillamente en tener otro hijo cuanto
antes. Tan pronto como conciba de nuevo todo se arreglara.
Tiene un cuerpo fuerte y fértil. Sabe que la gente de la Toscana
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la llama «La Fecundissima», y es muy cierto: ha descubierto
que dar a luz no es la tortura infernal que le habian hecho creer.
Cuando se fue de la casa de su padre se llevé consigo a su aya,
Sofia, y esta mujer es la que cuida a sus hijos. Eleonora es joven,
es bonita, su marido la ama, le es fiel y haria cualquier cosa por
complacerla. Va a llenar las habitaciones de los nifios, que estan
debajo de los aleros del palazzo; las va a llenar de herederos;
tendra un hijo detras de otro. ¢Por qué no? No perderd ninguno
mas antes de tiempo: no lo consentira.

Mientras Cosimo se desahoga laboriosamente en la asfixiante
Sala delle Carte Geografiche y sus ayudas y las damas aguardan
fuera, indiferentes, intercambidndose bostezos y miradas de re-
signacion, Eleonora aparta el recuerdo del hijo perdido y piensa
otra vez en las tierras de las marismas pasando por encima de
los cafiaverales, los lirios, los matojos y la maleza. Se pasea entre
las brumas y los vapores. Se imagina que llegan constructores,
artefactos y canalones, que drenan y quitan toda la humedad y
toda el agua innecesaria. Esto da lugar a cosechas abundantes,
reses cebadas y pueblos habitados por subditos agradecidos y
bien dispuestos.

Apoya los brazos en los hombros de su marido y fija la mirada
en los mapas de la pared de enfrente mientras él se aproxima
a su momento de placer: la Grecia Antigua, Bizancio, la gran
extension del Imperio romano, constelaciones celestes, mares
ignotos, islas reales e imaginarias, montanas que desaparecen
entre cielos de tormenta.

No se le ocurre prever que todo esto es un error, que ten-
dria que haber cerrado los ojos y centrarse en la estancia, en
su deber marital, en su fuerte y atractivo marido, que todavia
la desea después de tanto tiempo. ¢Cémo podia haber sabido
que la hija que concibiera de esta union seria diferente a los de-
mas, tan dulces de natural y tan agradables de temperamento?
Cuan facilmente habia olvidado, en ese momento, el principio
de la impresion materna. Mds tarde se castigara por semejante

001M-3156.indd 21 1/2/23 9:36



22 MAGGIE O°FARRELL

distraccion, por la falta de atencion. Médicos y sacerdotes por
igual le han grabado en la cabeza que el caracter de los hijos lo
determinan los pensamientos de la madre en el momento de la
concepcion.

Pero ya es tarde. Los pensamientos de Eleonora aqui, en la
sala de cartografia, vagan a rienda suelta, inquietos, indomitos,
mirando mapas, paisajes, naturalezas salvajes.

Cosimo, gran duque de la Toscana, concluye el acto con el
acostumbrado gruiiido, estrechando a su mujer en un tierno
abrazo, y ella, conmovida pero un tanto aliviada (al fin y al
cabo, hace un dia térrido), se deja bajar de la mesa. Llama a
sus damas para que la acomparfien a sus habitaciones. Les dice
que le gustaria una tisana de menta, una siesta y tal vez unas
enaguas limpias.

A los nueve meses, cuando le ensefian a la recién nacida, que
aulla y se retuerce y se arranca las ropas que la envuelven, una
nifia que no descansa ni duerme, que no se calla si no es mo-
viéndola sin cesar, una nifia que a veces acepta el pecho del ama
de cria —escrupulosamente elegida por Sofia— unos momentos
pero que no mama ni cinco minutos seguidos, una nifia que
nunca cierra los ojos, como si buscara un horizonte lejano, a
Eleonora le remuerde la conciencia. ¢Este caracter tan rebelde
de la pequena es por su culpa? ¢Se lo debe a ella? No se lo cuenta
a nadie, y menos a Cosimo. La aterroriza la existencia de esta
nifia, le mina la conviccion que tiene de ser una madre excelente,
de dar a luz vastagos sanos de cuerpo y mente. Que uno de sus
hijos sea tan dificil, tan intratable, mella la quintaesencia de su
funcién aqui, en Florencia.

Durante una visita a las habitaciones de los nifios en la que se
pasa la mafiana intentando abrazar a la pequefia, que no deja de
berrear, se da cuenta de que el alboroto afecta a los otros cuatro
hermanos, que se tapan los oidos y quieren salir de la habita-
cion. Teme que la conducta de esta niiiita influya en ellos. ¢Se
volveran insoportables e inconsolables de repente? Sin pensarlo
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mas, decide trasladar a Lucrezia de las habitaciones de los nifios
a otra parte del palazzo. Una temporada nada mas, se dice, has-
ta que la nifia se apacigiie. Hace algunas averiguaciones, busca
los servicios de otra ama de cria, una de las cocineras: una mujer
campechana de anchas caderas que acepta el encargo de mil
amores; su propia hija, que ya tiene casi dos afios y se tambalea
por el suelo enlosado, estd lista para el destete. Eleonora manda
todos los dias a una de sus damas a las cocinas a preguntar qué
tal va la nifia; cumple sus deberes con la pequeiia, de eso esta
segura. El anico inconveniente es que Sofia, la vieja aya de Eleo-
nora, no comulga con la situacion, protesta a voces de lo que
denomina el «destierro» de Lucrezia y ademds no tiene nada
que reprochar al ama de cria que habia elegido ella. Pero Eleonora,
extrafiamente, insiste en separar a la nifia de sus hermanos, en
bajarla a las cocinas, con los criados, las doncellas, el ruido de
cazuelas y el calor de los grandes fogones. Los primeros meses
de Lucrezia transcurren en un balde de la ropa, bajo la vigilan-
cia de la hija menor del ama de cria, que acaricia los diminutos
punos de la nifiita y llama a su madre en cuanto esta hace un
mohin como para ponerse a llorar.

Cuando empieza a dar los primeros pasos sucede un incidente
con una olla de agua hirviendo del que se libra por muy poco
y la mandan de nuevo arriba. Al verse fuera del conocido am-
biente de vapores y jaleo de las cocinas y rodeada por cuatro
nifios de los que no guarda memoria alguna, se pasa dos dias
llorando. Llora por su ama de abajo, por las cucharas de madera
que le daban para morder cuando le dolian los dientes, por los
ramilletes de hierbas cuya silueta se recortaba en los cuarterones
de las ventanas, por la mano que se le acercaba con una reba-
nada de pan caliente y con un trocito de queso para masticar.
No quiere saber nada de las habitaciones de arriba, con tantas
camas seguidas, con nifios idénticos de ojos negros que la miran,
impasibles, que murmuran entre ellos y se levantan de repente
y se van. Conserva un recuerdo inquietante de una olla negra,
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inmensa, que cae muy cerca de ella, y luego un rio de liquido
ardiente. Rechaza los brazos y el regazo de estas cuidadoras;
no les deja que le den de comer ni que la vistan. Quiere a la
cocinera de abajo, a su madre de leche; quiere retorcer entre
los dedos un mechén de su suave pelo mientras se adormece,
sana y salva, en su amplio regazo. Quiere la dulce cara de su
hermana de leche, que le canta y le deja dibujar con un palo en
las cenizas del fuego. Sofia hace gestos de desaprobacion con la
cabeza y musita que ya le dijo ella a Eleonora que mandar a
la nina abajo no era una buena medida. Solo consigue que coma
algo dejandole los alimentos en el suelo, a su lado. Como un
animal salvaje, remata Sofia.

Cuando Sofia, que se empefia en ir a las habitaciones de su
antigua pupila, se planta con los pufios en las caderas y la
informa de estas cosas, Eleonora suspira y se lleva a la boca una
almendra recién cascada. Le faltan unos dias para dar a luz de
nuevo, su vientre es una montafa debajo de las sabanas; espe-
ra que sea nino. Esta vez no se arriesgd, orden6 que llenaran
una cdmara de cuadros de hombres jovenes entregados a viriles
actividades masculinas: arrojando lanzas o luchando en justas.
Solo en esta estancia consiente en consumar el acto conyugal,
para gran decepcion de Cosimo, que siempre ha gustado de
una copula presurosa en cualquier pasillo o subterraneo. Pero
no esta dispuesta a cometer el mismo error que la vez anterior.

A los cuatro anos, Lucrezia no juega con muiiecas, como hi-
cieron sus hermanas, ni se sienta a la mesa a comer ni participa
en los entretenimientos de sus hermanos menores; prefiere pasar
el tiempo sola, corriendo como una salvaje de punta a punta
del adarve o arrodillada en la ventana desde la que contempla
la ciudad y las montanas del fondo durante horas. A los seis, se
revuelve, no para quieta cuando tendria que posar para el pintor
como una nifia buena, hasta que Eleonora pierde la paciencia y
dice que no le haran el retrato y que vuelva a las habitaciones
de los nifios. A los ocho o nueve, se niega a ponerse calzado de
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cualquier clase, incluso cuando Sofia la abofetea por desobe-
decer. A los quince, a punto de contraer matrimonio, arma un
gran alboroto por el vestido de bodas, que la propia Eleonora ha
encargado: una bellisima combinacién de seda azul y brocado
de oro. Lucrezia entra intempestivamente en las habitaciones de
su madre, sin llamar, gritando a pleno pulmén que no se lo va
a poner, que no se lo pondra, que le queda enorme. Eleonora,
que esta al scrittoio escribiendo a una de sus abadesas predi-
lectas, procura contenerse y le dice con firmeza que se lo estan
arreglando y que lo sabe de sobra. Pero, como era de esperar,
Lucrezia sobrepasa el limite. Enfurecida, pregunta por qué tie-
ne que llevar el vestido que era para su hermana Maria, la que
murid, que ya es bastante desgracia tener que emparejarse con
su novio, que no quiere ponerse su vestido, ademas. Mientras
Eleonora posa la pluma, se levanta del escritorio y cruza el arco
para acercarse a su hija, piensa una vez mds en el momento en
que la concibid, en cémo miraba los mapas de tierras antiguas,
fijandose en mares salvajes e ignotos, repletos de dragones y
monstruos y barridos por unos vientos que podian desviar a
los barcos de su rumbo y llevarselos muy lejos. jQué gran error
cometid! jCudanto la ha obsesionado esta falta y qué castigo ha
recibido a cambio!

Ve entonces, en el otro lado de la estancia, que el rostro hue-
sudo de su hija, anegado en lagrimas, se abre como una flor,
esperanzado, expectante. Sabe que esta pensando: «Aqui esta
mi madre. Tal vez me salve del vestido y del matrimonio. Tal
vez todo se arregle».
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