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1. El diario de Brian

10 de septiembre de 1939
Siempre he querido llevar un diario, pero cada vez que estoy a
punto de empezar uno, me disuade la idea de que ya es dema-
siado tarde. Me desanima pensar en todas las cosas fascinantes
que podria haber escrito de haberlo comenzado tiempo atras. Y
no es que mi vida haya sido muy emocionante; al contrario, ha
sido muy gris. Pero también una vida gris puede ser la trama de
un diario. Para un hombre pasivo, la mejor manera de superar
a los hombres de accion es escribir sobre ellos. El propio Rey
Sol, ¢acaso no es un personaje mas en la cronica de Saint-Simon?
Acaba de comenzar una guerra mundial en Europa; mientras,
en este pais, Brian Aspinwall estd a punto de empezar su primer
trabajo. Desde luego, si alguna vez voy a llevar un diario, ésta
es la ocasion. jEl primer trabajo a los veintisiete afios! Voy a ser
profesor auxiliar de Inglés en Justin Martyr, un internado epis-
copaliano para chicos a cincuenta kilometros al oeste de Bos-
ton. Ayer mismo lleg6 el telegrama de un tal sefior Ives. Uno de
los profesores quiere marcharse a Canada para alistarse en su
fuerza aérea, y por eso me han contratado sin mediar entrevista.
Esto supone un alivio, después de que el Ejército Britdnico me
rechazara, antes de que me fuera de Oxford en julio. Como es

o



001M-2133:Maquetacién 1 26/8/10 13:21 A\Eégina 12

12 LOUIS AUCHINCLOSS

natural, no les entusiasmé un estudiante yanqui sin experiencia
y con un soplo en el corazén. De haberme quedado alli, ahora
que la guerra ha comenzado de verdad, tal vez habrian rebajado
sus requisitos pero asi al menos tengo la sensacion de que estoy
dejandole el camino libre a un hombre fisicamente capacitado
para luchar contra ese anticristo de Berlin.

El momento es inmejorable para hacer inventario. En el cues-
tionario a los titulados que envié este afio el secretario de mi
promocién de Columbia, s6lo pude consignar el logro, tan pre-
cario, de haberme ido al extranjero a cursar estudios de pos-
grado. Y ahora, porque se me hacia insoportable quedarme en
Oxford sin vestir un uniforme militar, ni siquiera seré capaz
de terminarlos. Me parece que, basicamente, cuanto he hecho
desde que cumpli los diecisiete afios es buscar refugio en la lite-
ratura ante la agonia de decidir si estoy capacitado para ser mi-
nistro de la Iglesia. Tal vez me ayude a saberlo el vivir en un co-
legio religioso. Quiera Dios que asi sea.

Debo esforzarme, sin embargo, en no ser demasiado duro con-
migo mismo. Después de todo, ése es otro tipo de vanidad. Es un
hecho que, desde la nifiez, he tenido una salud muy fragil. Y es
otro hecho que, como hijo unico de unos padres mayores, tuve
que acompanarles en el largo tramo final de sus enfermedades.
Fue gozoso —y lo digo con toda sinceridad — poder servirles de
ayuda, pero supuso retrasar aun mas mi entrada en el mundo la-
boral. En consecuencia, no es del todo mi culpa que haya em-
pezado tan tarde, si es que puede decirse que he empezado.

Con la ayuda de Dios, en Justin Martyr podré comprobar la ver-
dadera medida de mis capacidades. Es un colegio de buen tamario,
con cuatrocientos cincuenta alumnos, y su director y fundador, el
reverendo y doctor en Teologia Francis Prescott, probablemente
sea el nombre mds importante en la educacion secundaria de Nueva
Inglaterra. Ahora ya es un hombre mayor, de casi ochenta afios,
pero es sacerdote, y seguramente tendrd mucho que ensefiarme.
Quiza resulte que, después de todo, he sido «llamado» a Justin.

o



001M-2133:Maquetacién 1 26/8/10 13:21 A\Eégina 13

EL DIARIO DE BRIAN 13

Soy timido, me falta caracter, soy de baja estatura. Tartamu-
deo cuando me pongo nervioso, y todavia parezco mas un
muchacho que un hombre. Todo esto va en mi contra, pero no
me da miedo decir lo que quiero decir, y creo que, en los momen-
tos criticos, se puede contar conmigo para defender lo que es
justo, aunque s6lo sea por el miedo que tengo a decepcionar a
Dios. Esperemos que llegue a dar la talla como profesor.

16 de septiembre

Justin Martyr. Llegué anteayer, una semana antes que los alum-
nos, para preparar mis clases con el sefior Anders, del departa-
mento de Inglés. Todo resulta muy apurado, pero aqui saben
que soy un sustituto de urgencia, y el profesor Anders es la bon-
dad personificada.

Todavia no sé muy bien qué opiniéon me merece el aspecto del
colegio. El lunes me deprimia, el martes me comenzo a parecer
mejor; hoy —con un tiempo magnifico— me gusta. Sigue
de modo muy convincente el estilo arquitectonico de H. H. Ri-
chardson, con grandes volumenes de ladrillos de color rojo os-
curo, arcos romanicos en granito, glorietas y largas columnatas.
La abundancia de campos de césped y setos verdeantes, y el
porte glorioso de los olmos, aligeran cierta tendencia a las for-
mas pesadas, y evocan un monasterio medieval en el Mediodia
francés o, sin ir tan lejos, una asentada colonia veraniega en la
Nueva Inglaterra de comienzos de siglo. Como es habitual, Dios
lo ha hecho mejor que el hombre.

Entrando ya en detalles, el internado se erige en torno a un
campus de forma oval, en cuyo extremo norte se alza Lawrence
House, el edificio principal, donde se encuentran la biblioteca,
el comedor y la residencia del rector. Avanzando en el sentido de
las agujas del reloj, se halla el edificio del colegio, con altos ven-
tanales goticos en el gran salon de actos y un campanario octo-
gonal desde el que, cada mafana a las siete, se da el toque de
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diana; luego estd el gimnasio, con el aire florentino que le otor-
gan sus grandes piedras y pequefias ventanas; siguen las resi-
dencias de los estudiantes: Depew, Griscam y Lowell y, por ul-
timo, la capilla, construida en piedra arenisca, un descanso tras
tantos rojos y grises, con su alta torre cuadrada, que, al elevarse,
parece empequeiiecer a la comunidad escolar apifiada a sus pies.

Es una torre notable. La mirada la sigue en su ascenso, acom-
pafiando su impresionante progresion, mas alld de las estrechas
rendijas de las ventanas, hacia la azotea almenada, desde la cual
se alza un tejadillo de tablas piramidal; después, todavia trepa
vertiginosamente hasta su culminacioén en una torrecilla circular
coronada por un agudo chapitel. El profesor Anders dice que
es como la fe del doctor Prescott, grande y audaz, bella en su
desdén a la belleza.

Supongo que hoy mucha gente encontraria esta arquitectura
pesada, banal incluso. Insistirian en que hay que educar a los
jovenes en edificios modernos, con amplios ventanales que dejen
entrar la divina luz del dia, pero yo me pregunto si no sera algo
mas que el sentimentalismo lo que me lleva a empezar a ver este
campus como un lugar esperanzador. Tengo la impresion de que
el doctor Prescott debié de haber previsto desde el principio
que los chicos no se fijan en la arquitectura aunque ésta les in-
fluye. Me imagino que, seguramente, busco un estilo que sugi-
riera fuerza y dureza, y que, al mismo tiempo, no dejara de ofre-
cer una comodidad consistente. Y ¢qué mejor manera de conse-
guirlo que retrotrayéndose a la tradicion cristiana de los dias
en que la fe no se hallaba totalmente segura ante los ataques pa-
ganos?

Y es que hay insinuaciones de su condicion de fortaleza aqui
y alla: en la cornisa amatacanada de la enfermeria, en los muros
grises y las troneras del gimnasio, e incluso en la misma torre de
la capilla. Fue esto lo que al principio me deprimi6. Ahora veo
que los campos de césped y los olmos umbrosos relegan la idea
de la guerra a un pasado en el que resuena el apagado rumor de
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los tambores. La paz predomina en el recinto y, en un radiante
dia de otofio como éste, casi parece una paz sofiolienta, con los
chicos aun lejos, y s6lo el zumbido de un cortacésped rompe su
silencio. Pero es una paz fruto de la dignidad y el honor, contra
este despliegue inmovil de rojos y de grises; una paz que no ha
olvidado la lucha, ni ha desdefiado el esfuerzo, la paz de la Igle-
sia Militante.
Si. Creo que va a gustarme Justin Martyr.

17 de septiembre
Quiza me he precipitado al decirlo. Ayer atn no conocia al doc-
tor Prescott.

Se ha quedado aqui todo el verano porque su mujer esta muy
enferma, y me topé con él por casualidad, al pasar por delante
de su puerta. Digo que «me topé con él». Rectifico. Uno no «se
topa» con el doctor Prescott.

Mi pluma es un burdo sustituto de la cdmara a la hora de des-
cribir a un hombre tan magnificamente fotogénico y tan foto-
grafiado. Resulta bajo —como de un metro sesenta— para tener
una presencia tan dominante, impresion que se acentia por sus
amplios hombros, el cuello de toro, la cabeza cuadrada, de as-
pecto noble, y el grueso flequillo de pelo gris, ondulado y tieso.
Me pregunto si no tendra un punto de vanidad con su pelo, pues
dicen que nunca lleva sombrero, ni siquiera en las temporadas
en que los alumnos deben llevarlo. Esta tarde vestia una capa
azul con un cuello de terciopelo abrochado con una cadena, y
se ayudaba de un bastén de ébano, una combinacion que hu-
biera parecido teatral de no haberle sido tan propia.

Para su edad, tiene una cara sorprendentemente tersa, salvo
por unas marcadas arrugas en torno a los labios; su frente es
despejada y palida; las cejas, muy tupidas; la nariz es recta, con
una punta casi imperceptiblemente ganchuda; los ojos, grandes,
muy separados entre si, de color castafio, con un reflejo amari-
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llento. Segtn el sefior Anders, sus criticos afirman que se parece
demasiado a un gran hombre para serlo.

Me detuve al verlo bajar las escaleras, sin querer inmiscuirme
en su intimidad, pero cuando él también se detuvo, me di cuenta
de que estaba esperando que me acercara. Sabe convocarle a
uno sin una sola palabra, sin un solo movimiento de sus enor-
mes cejas.

—¢Usted es Aspinwall? —Su voz tiene una melancolia ater-
ciopelada y profunda—. Ha sido una alegria dar con usted en
tan poco tiempo. ¢Le han asignado ya un equipo de fatbol?

Pensé que habia confundido la indole de mis responsabilidades.

—Creo que voy a estar en el departamento de Inglés, sefior.

Me mir6 con frialdad.

—Estoy al tanto, pero en Justin como vera que se hace en otros
colegios la costumbre es que los profesores jovenes, sobre todo
los solteros, formen parte del programa de deportes. Tal vez po-
damos encontrarle un equipo al que entrenar en alguno de los
primeros cursos. Los Monongahelas de cuarto.

—¢Los qué de cuarto, sefior? —No me atrevi a confesar que
ni siquiera sabia las reglas del juego.

—El colegio tiene dos equipos para que jueguen entre si —me
explicé con el tono de voz, reflexivo y pausado, de quien nunca
repite sus palabras—. Son los Monongahelas y los Shenandoahs.
—No esboz6 ni un asomo de sonrisa al mencionar estos sor-
prendentes nombres indios—. Por supuesto, el equipo oficial
para jugar con los demads colegios se compone de jugadores de
los dos. Los Monongahelas llevan camisetas azules y los She-
nandoah rojas. A los alumnos se les destina a un equipo u otro
en su primera semana en el colegio, y forman parte de él hasta
que se graduan.

Cuando estoy nervioso deberia callarme. Quedé horrorizado
al oirme responder:

—Eso es estupendo. —No sé si pensé que me estaba riendo de
él, pero no hizo nada que lo indicara.

o
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—¢Estuvo usted en Oxford? —inquirid.

—Si, senor. En Christ Church.

—Yo estuve en Balliol. —Frunci6 los labios, arrastrando con
ese movimiento las mejillas hacia abajo, y mudé su expresion
hasta adoptar el semblante de quien cavila algo—. Tenemos
que hablar un dia de éstos. La pobre y vieja Inglaterra ya no
tiene escapatoria. —Se dio la vuelta y siguié su camino.

iAsi que éste es el famoso rector de Justin...! Ni una palabra
sobre la asignatura para la que me han contratado; tan sélo una
leccion sobre los deportes del colegio. No sabia que el dios del
futbol hubiera llegado a conquistar incluso los colegios religio-
sos. Es un negro presagio.

28 de septiembre

Los alumnos llevan cinco dias aqui. Hasta hoy no he querido
dejar constancia de mis impresiones sobre el colegio con el curso
ya en marcha, pues he aprendido a ser indulgente con esa parte
timida y aprensiva de mi caracter que, como un pincel maléfico
y fantasmal, del todo ajeno al control del pintor, se las arregla
para emborronar con nubes y borrascas el paisaje mas soleado.
Si algun dia llego a ser sacerdote, con la ayuda de Dios, debo
aprender a ser alegre. Pero ahora, después de mas de cien horas
con los chicos, con el dnimo todavia por los suelos, empiezo a
preguntarme si seré capaz de ajustar mi penoso paso a la rui-
dosa marcha de Justin. Y es que ni siquiera habia imaginado que
pudiera llegar a hacerse tanto ruido. Tengo la permanente sen-
sacion de estar a punto de verme desbordado.

Los demas profesores han sido amables, pero con la amabili-
dad de quien espera que uno empiece a nadar tras la primera
zambullida. El sefior Ives, el subdirector, cuya relacion con el
doctor Prescott es como la de un segundo de abordo con el co-
mandante del barco —un hombre pequefio y fino, con aspecto
de pdjaro y unos ojos ambarinos que parecen abarcarlo todo—,

o
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me instruy6 pacientemente sobre mis obligaciones el primer dia,
pero como parecia dar por hecho que iba a retenerlo todo de
una sola vez, el miedo se apoder6 de mi, y s6lo pude asentir
como un idiota al fluir de aquellas frases perfectamente hiladas
que yo no alcanzaba a comprender. Resulta muy triste estar en
los umbrales del afo escolar y saber que mafiana mismo puede
ser el Dia del Juicio Final.

Apenas he vuelto a ver al doctor Prescott. jGracias a Dios,
creo que se ha olvidado del futbol! A su pobre mujer parecen
quedarle pocos dias, por lo que ha pasado la mayor parte de su
tiempo con ella. Aun asi, cada mafnana dirige las oraciones en la
capilla y preside la asamblea en el edificio del colegio. El temor
reverencial que inspira entre alumnos y profesores es algo que
hay que ver para creer. Los profesores no hacen mas que contar
historias sobre su prodigiosa memoria, su extraordinaria intui-
cion, su terrible genio. Al oirles hablar y hablar, uno supondria
que él todavia se encarga personalmente de cada detalle de la
administracion del colegio, si bien, ateniéndonos a los hechos,
imagino que es el omnipresente Ives quien en realidad la dirige.
Un director, sobre todo un director tan venerable como el doc-
tor Prescott, ha de ser como un monarca constitucional. Cum-
ple su labor con dejarse ver.

30 de septiembre

Todo va a peor. Los chicos de mi dormitorio, de cuarto curso,
me han estado tanteando, y ya han visto que pueden domi-
narme. Esta noche ha habido un tremendo griterio después de
apagar la luz, y me he visto en un aprieto lamentable. ¢ Cémo so-
mete uno a cuarenta y tantos chicos de quince afios cuando todo
estd a oscuras? En ultima instancia, por miedo a que los ruidos
llegaran a los oidos que todo lo oyen del sefor Ives, me he lle-
gado a grandes pasos a la puerta del dormitorio, he encendido
la luz y he gritado en lo que me temo que ha sido un falsete tem-
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bloroso: «¢Quién esta hablando aqui?». Alguien ha respondido:
«jUsted!», y las inmediatas y estruendosas risas deben de ha-
berse oido por toda Lawrence House. Desesperado, he farfulla-
do: «Voy a dar parte de todo el dormitorio al director», y me he
marchado dando un portazo. Sentado de nuevo a mi mesa, su-
jetandome con las manos las sienes doloridas, poco a poco me
he dado cuenta de que el dormitorio, al fin, estd en silencio. Pero
¢qué consuelo es éste cuando, por la mafiana, averiglien que no
he cumplido mi amenaza?

Y es que no voy a cumplirla. ¢Cémo podria? ¢Cémo podria ad-
mitir que los chicos estaban fuera de control? Tan sélo puedo sacar
este diario con el deseo insensato de meterme dentro de él y cerrar
sus tapas sobre mi ridicula y mortificada cabeza. jAh, diario, dia-
rio, si pudieras esconderme! ;Si pudiera convertirme en tinta! Dios
mio, ¢tendré alguna vez éxito como profesor? Y, si no puedo ma-
nejar a unos cuantos chicos, ¢es factible que alguna vez llegue a ser
misionero? ¢O a llevar una parroquia? Quiza sélo valgo para con-
vertirme al catolicismo y pedir el ingreso en una orden contem-
plativa. Dios mio, por favor, que haya silencio en el dormitorio.

4 de octubre
Esta tarde he tenido mi segunda conversacion con el director.
Como la primera, también ha surgido por un encuentro casual.
Yo iba hacia el rio, mas alld de los campos de deportes, cuando
de pronto di con el fornido personaje y su capa de amplio vuelo.
El estaba cruzando el camino del primer campo, donde se queda
a mirar, durante media hora cada dia, los entrenamientos de fut-
bol, mientras permanece en silencio, apoyado sobre su baston.
Al verme, su expresion no fue amistosa.

—Buenas tardes, Aspinwall. ¢(Adonde va usted?

—Voy al rio, sefior. —Y con los instintivos buenos modales
del mundo extraescolar, afiadi—: ¢Le apetece acompafiarme?
Hace un dia precioso.

o
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Su mirada puso de manifiesto la irrelevancia del buen tiempo.

—¢No esta entrenando a ningin equipo de los primeros cur-
sos? Crei que el senior Hinkley le iba a encargar uno.

—Si, sefior, eso iba a hacer, pero cuando se dio cuenta de que
no sabia las reglas del juego, lo dej6 por inutil.

—Entonces le sugiero que venga conmigo y aprenda las reglas
—dijo con severidad—. El futbol americano es mas que un de-
porte, ¢sabe? Es una mezcla de entrenamiento del cuerpo y de la
personalidad. Si quiere entender a los chicos, tiene que enten-
der el juego. Vamos a ver qué hace el segundo equipo.

Durante cuarenta miserables minutos me quedé de pie, como
un bobo, junto a las gradas vacias, mirando el partido mientras
el doctor Prescott me lo iba explicando. Al principio era brusco
y parco en palabras, pero cuando los pases de un muchacho de
quinto que, a todas luces, era una promesa, empezaron a des-
pertar su entusiasmo, se fue volviendo mas agradable, y después
de un pase excepcionalmente largo y llevado a buen término,
me dio una palmada en la espalda.

—iPor Jupiter! Ese Craddock pasa como los angeles. ¢Va vien-
do ya lo que queria decirle, Aspinwall?

Cuando por fin se fue, me recomend6 que me quedara para se-
guir observando el juego. Le di las gracias y, en un murmullo, le
dije que esperaba que la sefiora Prescott se encontrara mejor. Sa-
cudio6 la cabeza, como si mi interés estuviera fuera de lugar.

—Estd todo lo bien que puede estar —dijo lagubremente—.
Voy a encargarme de que el sefior Hinkley le dé un manual de
futbol americano. Buenas tardes, Aspinwall.

iY éste es el hombre con el que habia decidido hablar de mi vo-
cacién! Este es el portavoz oficial de la Iglesia de Cristo en Jus-
tin. El mismo que, al descubrir mi tnico pafio de lagrimas, mi
hora libre de la tarde, me lo quita para que sienta en mis carnes
el aguijonazo de su institucion.



