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1. El diario de Brian

10 de septiembre de 1939
Siempre he querido llevar un diario, pero cada vez que estoy a
punto de empezar uno, me disuade la idea de que ya es dema-
siado tarde. Me desanima pensar en todas las cosas fascinantes
que podría haber escrito de haberlo comenzado tiempo atrás. Y
no es que mi vida haya sido muy emocionante; al contrario, ha
sido muy gris. Pero también una vida gris puede ser la trama de
un diario. Para un hombre pasivo, la mejor manera de superar
a los hombres de acción es escribir sobre ellos. El propio Rey
Sol, ¿acaso no es un personaje más en la crónica de Saint-Simon?

Acaba de comenzar una guerra mundial en Europa; mientras,
en este país, Brian Aspinwall está a punto de empezar su primer
trabajo. Desde luego, si alguna vez voy a llevar un diario, ésta
es la ocasión. ¡El primer trabajo a los veintisiete años! Voy a ser
profesor auxiliar de Inglés en Justin Martyr, un internado epis-
copaliano para chicos a cincuenta kilómetros al oeste de Bos-
ton. Ayer mismo llegó el telegrama de un tal señor Ives. Uno de
los profesores quiere marcharse a Canadá para alistarse en su
fuerza aérea, y por eso me han contratado sin mediar entrevista.
Esto supone un alivio, después de que el Ejército Británico me
rechazara, antes de que me fuera de Oxford en julio. Como es
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natural, no les entusiasmó un estudiante yanqui sin experiencia
y con un soplo en el corazón. De haberme quedado allí, ahora
que la guerra ha comenzado de verdad, tal vez habrían rebajado
sus requisitos pero así al menos tengo la sensación de que estoy
dejándole el camino libre a un hombre físicamente capacitado
para luchar contra ese anticristo de Berlín.

El momento es inmejorable para hacer inventario. En el cues-
tionario a los titulados que envió este año el secretario de mi
promoción de Columbia, sólo pude consignar el logro, tan pre-
cario, de haberme ido al extranjero a cursar estudios de pos-
grado. Y ahora, porque se me hacía insoportable quedarme en
Oxford sin vestir un uniforme militar, ni siquiera seré capaz
de terminarlos. Me parece que, básicamente, cuanto he hecho
desde que cumplí los diecisiete años es buscar refugio en la lite-
ratura ante la agonía de decidir si estoy capacitado para ser mi-
nistro de la Iglesia. Tal vez me ayude a saberlo el vivir en un co-
legio religioso. Quiera Dios que así sea.

Debo esforzarme, sin embargo, en no ser demasiado duro con-
migo mismo. Después de todo, ése es otro tipo de vanidad. Es un
hecho que, desde la niñez, he tenido una salud muy frágil. Y es
otro hecho que, como hijo único de unos padres mayores, tuve
que acompañarles en el largo tramo final de sus enfermedades.
Fue gozoso —y lo digo con toda sinceridad— poder servirles de
ayuda, pero supuso retrasar aún más mi entrada en el mundo la-
boral. En consecuencia, no es del todo mi culpa que haya em-
pezado tan tarde, si es que puede decirse que he empezado.

Con la ayuda de Dios, en Justin Martyr podré comprobar la ver-
dadera medida de mis capacidades. Es un colegio de buen tamaño,
con cuatrocientos cincuenta alumnos, y su director y fundador, el
reverendo y doctor en Teología Francis Prescott, probablemente
sea el nombre más importante en la educación secundaria de Nueva
Inglaterra. Ahora ya es un hombre mayor, de casi ochenta años,
pero es sacerdote, y seguramente tendrá mucho que enseñarme.
Quizá resulte que, después de todo, he sido «llamado» a Justin.
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Soy tímido, me falta carácter, soy de baja estatura. Tartamu-
deo cuando me pongo nervioso, y todavía parezco más un
muchacho que un hombre. Todo esto va en mi contra, pero no
me da miedo decir lo que quiero decir, y creo que, en los momen-
tos críticos, se puede contar conmigo para defender lo que es
justo, aunque sólo sea por el miedo que tengo a decepcionar a
Dios. Esperemos que llegue a dar la talla como profesor.

16 de septiembre
Justin Martyr. Llegué anteayer, una semana antes que los alum-
nos, para preparar mis clases con el señor Anders, del departa-
mento de Inglés. Todo resulta muy apurado, pero aquí saben
que soy un sustituto de urgencia, y el profesor Anders es la bon-
dad personificada.

Todavía no sé muy bien qué opinión me merece el aspecto del
colegio. El lunes me deprimía, el martes me comenzó a parecer
mejor; hoy —con un tiempo magnífico— me gusta. Sigue
de modo muy convincente el estilo arquitectónico de H. H. Ri-
chardson, con grandes volúmenes de ladrillos de color rojo os-
curo, arcos románicos en granito, glorietas y largas columnatas.
La abundancia de campos de césped y setos verdeantes, y el
porte glorioso de los olmos, aligeran cierta tendencia a las for-
mas pesadas, y evocan un monasterio medieval en el Mediodía
francés o, sin ir tan lejos, una asentada colonia veraniega en la
Nueva Inglaterra de comienzos de siglo. Como es habitual, Dios
lo ha hecho mejor que el hombre.

Entrando ya en detalles, el internado se erige en torno a un
campus de forma oval, en cuyo extremo norte se alza Lawrence
House, el edificio principal, donde se encuentran la biblioteca,
el comedor y la residencia del rector. Avanzando en el sentido de
las agujas del reloj, se halla el edificio del colegio, con altos ven-
tanales góticos en el gran salón de actos y un campanario octo-
gonal desde el que, cada mañana a las siete, se da el toque de
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diana; luego está el gimnasio, con el aire florentino que le otor-
gan sus grandes piedras y pequeñas ventanas; siguen las resi-
dencias de los estudiantes: Depew, Griscam y Lowell y, por úl-
timo, la capilla, construida en piedra arenisca, un descanso tras
tantos rojos y grises, con su alta torre cuadrada, que, al elevarse,
parece empequeñecer a la comunidad escolar apiñada a sus pies.

Es una torre notable. La mirada la sigue en su ascenso, acom-
pañando su impresionante progresión, más allá de las estrechas
rendijas de las ventanas, hacia la azotea almenada, desde la cual
se alza un tejadillo de tablas piramidal; después, todavía trepa
vertiginosamente hasta su culminación en una torrecilla circular
coronada por un agudo chapitel. El profesor Anders dice que
es como la fe del doctor Prescott, grande y audaz, bella en su
desdén a la belleza.

Supongo que hoy mucha gente encontraría esta arquitectura
pesada, banal incluso. Insistirían en que hay que educar a los
jóvenes en edificios modernos, con amplios ventanales que dejen
entrar la divina luz del día, pero yo me pregunto si no será algo
más que el sentimentalismo lo que me lleva a empezar a ver este
campus como un lugar esperanzador. Tengo la impresión de que
el doctor Prescott debió de haber previsto desde el principio
que los chicos no se fijan en la arquitectura aunque ésta les in-
fluye. Me imagino que, seguramente, buscó un estilo que sugi-
riera fuerza y dureza, y que, al mismo tiempo, no dejara de ofre-
cer una comodidad consistente. Y ¿qué mejor manera de conse-
guirlo que retrotrayéndose a la tradición cristiana de los días
en que la fe no se hallaba totalmente segura ante los ataques pa-
ganos?

Y es que hay insinuaciones de su condición de fortaleza aquí
y allá: en la cornisa amatacanada de la enfermería, en los muros
grises y las troneras del gimnasio, e incluso en la misma torre de
la capilla. Fue esto lo que al principio me deprimió. Ahora veo
que los campos de césped y los olmos umbrosos relegan la idea
de la guerra a un pasado en el que resuena el apagado rumor de
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los tambores. La paz predomina en el recinto y, en un radiante
día de otoño como éste, casi parece una paz soñolienta, con los
chicos aún lejos, y sólo el zumbido de un cortacésped rompe su
silencio. Pero es una paz fruto de la dignidad y el honor, contra
este despliegue inmóvil de rojos y de grises; una paz que no ha
olvidado la lucha, ni ha desdeñado el esfuerzo, la paz de la Igle-
sia Militante.

Sí. Creo que va a gustarme Justin Martyr.

17 de septiembre
Quizá me he precipitado al decirlo. Ayer aún no conocía al doc-
tor Prescott.

Se ha quedado aquí todo el verano porque su mujer está muy
enferma, y me topé con él por casualidad, al pasar por delante
de su puerta. Digo que «me topé con él». Rectifico. Uno no «se
topa» con el doctor Prescott.

Mi pluma es un burdo sustituto de la cámara a la hora de des-
cribir a un hombre tan magníficamente fotogénico y tan foto-
grafiado. Resulta bajo —como de un metro sesenta— para tener
una presencia tan dominante, impresión que se acentúa por sus
amplios hombros, el cuello de toro, la cabeza cuadrada, de as-
pecto noble, y el grueso flequillo de pelo gris, ondulado y tieso.
Me pregunto si no tendrá un punto de vanidad con su pelo, pues
dicen que nunca lleva sombrero, ni siquiera en las temporadas
en que los alumnos deben llevarlo. Esta tarde vestía una capa
azul con un cuello de terciopelo abrochado con una cadena, y
se ayudaba de un bastón de ébano, una combinación que hu-
biera parecido teatral de no haberle sido tan propia.

Para su edad, tiene una cara sorprendentemente tersa, salvo
por unas marcadas arrugas en torno a los labios; su frente es
despejada y pálida; las cejas, muy tupidas; la nariz es recta, con
una punta casi imperceptiblemente ganchuda; los ojos, grandes,
muy separados entre sí, de color castaño, con un reflejo amari-
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llento. Según el señor Anders, sus críticos afirman que se parece
demasiado a un gran hombre para serlo.

Me detuve al verlo bajar las escaleras, sin querer inmiscuirme
en su intimidad, pero cuando él también se detuvo, me di cuenta
de que estaba esperando que me acercara. Sabe convocarle a
uno sin una sola palabra, sin un solo movimiento de sus enor-
mes cejas.

—¿Usted es Aspinwall? —Su voz tiene una melancolía ater-
ciopelada y profunda—. Ha sido una alegría dar con usted en
tan poco tiempo. ¿Le han asignado ya un equipo de fútbol?

Pensé que había confundido la índole de mis responsabilidades.
—Creo que voy a estar en el departamento de Inglés, señor.
Me miró con frialdad.
—Estoy al tanto, pero en Justin como verá que se hace en otros

colegios la costumbre es que los profesores jóvenes, sobre todo
los solteros, formen parte del programa de deportes. Tal vez po-
damos encontrarle un equipo al que entrenar en alguno de los
primeros cursos. Los Monongahelas de cuarto.

—¿Los qué de cuarto, señor? —No me atreví a confesar que
ni siquiera sabía las reglas del juego.

—El colegio tiene dos equipos para que jueguen entre sí —me
explicó con el tono de voz, reflexivo y pausado, de quien nunca
repite sus palabras—. Son los Monongahelas y los Shenandoahs.
—No esbozó ni un asomo de sonrisa al mencionar estos sor-
prendentes nombres indios—. Por supuesto, el equipo oficial
para jugar con los demás colegios se compone de jugadores de
los dos. Los Monongahelas llevan camisetas azules y los She-
nandoah rojas. A los alumnos se les destina a un equipo u otro
en su primera semana en el colegio, y forman parte de él hasta
que se gradúan.

Cuando estoy nervioso debería callarme. Quedé horrorizado
al oírme responder:

—Eso es estupendo. —No sé si pensó que me estaba riendo de
él, pero no hizo nada que lo indicara.
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—¿Estuvo usted en Oxford? —inquirió.
—Sí, señor. En Christ Church.
—Yo estuve en Balliol. —Frunció los labios, arrastrando con

ese movimiento las mejillas hacia abajo, y mudó su expresión
hasta adoptar el semblante de quien cavila algo—. Tenemos
que hablar un día de éstos. La pobre y vieja Inglaterra ya no
tiene escapatoria. —Se dio la vuelta y siguió su camino.

¡Así que éste es el famoso rector de Justin…! Ni una palabra
sobre la asignatura para la que me han contratado; tan sólo una
lección sobre los deportes del colegio. No sabía que el dios del
fútbol hubiera llegado a conquistar incluso los colegios religio-
sos. Es un negro presagio.

28 de septiembre
Los alumnos llevan cinco días aquí. Hasta hoy no he querido
dejar constancia de mis impresiones sobre el colegio con el curso
ya en marcha, pues he aprendido a ser indulgente con esa parte
tímida y aprensiva de mi carácter que, como un pincel maléfico
y fantasmal, del todo ajeno al control del pintor, se las arregla
para emborronar con nubes y borrascas el paisaje más soleado.
Si algún día llego a ser sacerdote, con la ayuda de Dios, debo
aprender a ser alegre. Pero ahora, después de más de cien horas
con los chicos, con el ánimo todavía por los suelos, empiezo a
preguntarme si seré capaz de ajustar mi penoso paso a la rui-
dosa marcha de Justin. Y es que ni siquiera había imaginado que
pudiera llegar a hacerse tanto ruido. Tengo la permanente sen-
sación de estar a punto de verme desbordado.

Los demás profesores han sido amables, pero con la amabili-
dad de quien espera que uno empiece a nadar tras la primera
zambullida. El señor Ives, el subdirector, cuya relación con el
doctor Prescott es como la de un segundo de abordo con el co-
mandante del barco —un hombre pequeño y fino, con aspecto
de pájaro y unos ojos ambarinos que parecen abarcarlo todo—,
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me instruyó pacientemente sobre mis obligaciones el primer día,
pero como parecía dar por hecho que iba a retenerlo todo de
una sola vez, el miedo se apoderó de mí, y sólo pude asentir
como un idiota al fluir de aquellas frases perfectamente hiladas
que yo no alcanzaba a comprender. Resulta muy triste estar en
los umbrales del año escolar y saber que mañana mismo puede
ser el Día del Juicio Final.

Apenas he vuelto a ver al doctor Prescott. ¡Gracias a Dios,
creo que se ha olvidado del fútbol! A su pobre mujer parecen
quedarle pocos días, por lo que ha pasado la mayor parte de su
tiempo con ella. Aun así, cada mañana dirige las oraciones en la
capilla y preside la asamblea en el edificio del colegio. El temor
reverencial que inspira entre alumnos y profesores es algo que
hay que ver para creer. Los profesores no hacen más que contar
historias sobre su prodigiosa memoria, su extraordinaria intui-
ción, su terrible genio. Al oírles hablar y hablar, uno supondría
que él todavía se encarga personalmente de cada detalle de la
administración del colegio, si bien, ateniéndonos a los hechos,
imagino que es el omnipresente Ives quien en realidad la dirige.
Un director, sobre todo un director tan venerable como el doc-
tor Prescott, ha de ser como un monarca constitucional. Cum-
ple su labor con dejarse ver.

30 de septiembre
Todo va a peor. Los chicos de mi dormitorio, de cuarto curso,
me han estado tanteando, y ya han visto que pueden domi-
narme. Esta noche ha habido un tremendo griterío después de
apagar la luz, y me he visto en un aprieto lamentable. ¿Cómo so-
mete uno a cuarenta y tantos chicos de quince años cuando todo
está a oscuras? En última instancia, por miedo a que los ruidos
llegaran a los oídos que todo lo oyen del señor Ives, me he lle-
gado a grandes pasos a la puerta del dormitorio, he encendido
la luz y he gritado en lo que me temo que ha sido un falsete tem-
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bloroso: «¿Quién está hablando aquí?». Alguien ha respondido:
«¡Usted!», y las inmediatas y estruendosas risas deben de ha-
berse oído por toda Lawrence House. Desesperado, he farfulla-
do: «Voy a dar parte de todo el dormitorio al director», y me he
marchado dando un portazo. Sentado de nuevo a mi mesa, su-
jetándome con las manos las sienes doloridas, poco a poco me
he dado cuenta de que el dormitorio, al fin, está en silencio. Pero
¿qué consuelo es éste cuando, por la mañana, averigüen que no
he cumplido mi amenaza?

Y es que no voy a cumplirla. ¿Cómo podría? ¿Cómo podría ad-
mitir que los chicos estaban fuera de control? Tan sólo puedo sacar
este diario con el deseo insensato de meterme dentro de él y cerrar
sus tapas sobre mi ridícula y mortificada cabeza. ¡Ah, diario, dia-
rio, si pudieras esconderme! ¡Si pudiera convertirme en tinta! Dios
mío, ¿tendré alguna vez éxito como profesor? Y, si no puedo ma-
nejar a unos cuantos chicos, ¿es factible que alguna vez llegue a ser
misionero? ¿O a llevar una parroquia? Quizá sólo valgo para con-
vertirme al catolicismo y pedir el ingreso en una orden contem-
plativa. Dios mío, por favor, que haya silencio en el dormitorio.

4 de octubre
Esta tarde he tenido mi segunda conversación con el director.
Como la primera, también ha surgido por un encuentro casual.
Yo iba hacia el río, más allá de los campos de deportes, cuando
de pronto di con el fornido personaje y su capa de amplio vuelo.
Él estaba cruzando el camino del primer campo, donde se queda
a mirar, durante media hora cada día, los entrenamientos de fút-
bol, mientras permanece en silencio, apoyado sobre su bastón.
Al verme, su expresión no fue amistosa.

—Buenas tardes, Aspinwall. ¿Adónde va usted?
—Voy al río, señor. —Y con los instintivos buenos modales

del mundo extraescolar, añadí—: ¿Le apetece acompañarme?
Hace un día precioso.
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Su mirada puso de manifiesto la irrelevancia del buen tiempo.
—¿No está entrenando a ningún equipo de los primeros cur-

sos? Creí que el señor Hinkley le iba a encargar uno.
—Sí, señor, eso iba a hacer, pero cuando se dio cuenta de que

no sabía las reglas del juego, lo dejó por inútil.
—Entonces le sugiero que venga conmigo y aprenda las reglas

—dijo con severidad—. El fútbol americano es más que un de-
porte, ¿sabe? Es una mezcla de entrenamiento del cuerpo y de la
personalidad. Si quiere entender a los chicos, tiene que enten-
der el juego. Vamos a ver qué hace el segundo equipo.

Durante cuarenta miserables minutos me quedé de pie, como
un bobo, junto a las gradas vacías, mirando el partido mientras
el doctor Prescott me lo iba explicando. Al principio era brusco
y parco en palabras, pero cuando los pases de un muchacho de
quinto que, a todas luces, era una promesa, empezaron a des-
pertar su entusiasmo, se fue volviendo más agradable, y después
de un pase excepcionalmente largo y llevado a buen término,
me dio una palmada en la espalda.

—¡Por Júpiter! Ese Craddock pasa como los ángeles. ¿Va vien-
do ya lo que quería decirle, Aspinwall?

Cuando por fin se fue, me recomendó que me quedara para se-
guir observando el juego. Le di las gracias y, en un murmullo, le
dije que esperaba que la señora Prescott se encontrara mejor. Sa-
cudió la cabeza, como si mi interés estuviera fuera de lugar.

—Está todo lo bien que puede estar —dijo lúgubremente—.
Voy a encargarme de que el señor Hinkley le dé un manual de
fútbol americano. Buenas tardes, Aspinwall.

¡Y éste es el hombre con el que había decidido hablar de mi vo-
cación! Éste es el portavoz oficial de la Iglesia de Cristo en Jus-
tin. El mismo que, al descubrir mi único paño de lágrimas, mi
hora libre de la tarde, me lo quita para que sienta en mis carnes
el aguijonazo de su institución.
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