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En una marfana de febrero en la que un frente frio avan-
za desde el Pacifico, aunque todavia no ha llegado del
todo, los vientos son variables y racheados, las nubes
parecen aplastarnos y un chaparron de lluvia fina oscurece
de cuando en cuando las losetas de la terraza, este lugar
no se ajusta a ninguno de esos clichés sobre California con
los que anuncian las Ciudades del Sol para el Crepuscu-
lo de sus Dias. Ni cielos monétonos, ni mafanas frias y
nubladas, ni tardes placidas que se funden con anocheceres
frescos. Este es el tiempo de los mares del Norte. El cielo
hierve de nubes, el sol relumbra de vez en cuando como
el 0jo que abre un paciente drogado y el breve rayo de inte-
ligencia que proyecta ilumina los montes y convierte una
urbanizacion lejana en una vista de Toledo.

Unos rascadores pardos bien gorditos se van juntando
unos con otros disimuladamente, las palomas torcaces
cuellirrosas rebuscan comida entre la hierba, el campo
vecino se llena de golpe de petirrojos que aparecen como
hojas volanderas, comiscan un rato y se marchan todos
juntos como si obedeciesen a una orden. Desde el estu-
dio puedo ver a los chochines y herrerillos posados en la

o



001M-2161.0k:001M-1588.0k 28/9/10 %:37 P gina 12

12 WALLACE STEGNER

encina. Este es el quinto afio consecutivo que los chochines
anidan en el mismo agujero y andan muy atareados:
colas agitadas entrando y cabezas afiladas con franja
blanca en las cejas saliendo. Son agresivos y malhumo-
rados y yo, ocioso, me pregunto por qué, siendo como soy
igual de picajoso que los chochines, prefiero con mucho
a esos herrerillos tan sociables. Tal vez sea porque los
herrerillos hacen lo que pensé que ibamos a hacer nosotros
aqui, perder el tiempo sin hacer nada, no estar sujetos a
horarios ni obligaciones, dar patadas a las hojas, jugar al
escondite subiendo y bajando por los troncos de las enci-
nas y pasarnoslo bien.

Meditaciones semejantes me mantienen asi de sano y
satisfecho a mis setenta afios.

Ruth, al advertir que yo andaba irritable y deprimido,
no dejo de pincharme e incordiarme hasta hacerle pro-
meter que me pondria a trabajar otra vez en los papeles.
Hace ocho anos los saqué del despacho como un buré-
crata jubilado que cargara con los archivos, pensando que
algo habria en ellos que como minimo me permitiera
ganarme una deduccion de impuestos si los donaba a
alguna biblioteca. Incluso pensé que podria sacar de alli
material para uno de esos libros tipo Mi vida entre los lite-
ratos soltando muchos nombres. Ruth sigue pensando que
si. Yo sé que no.

Los escritores a los que representé han ido dejando sus
propias obras, mas o menos importantes. Yo tal vez
habria hecho otro tanto si en lo mas profundo de la
Depresion no me hubiera visto forzado a elegir entre
hacerme representante de gente de talento o ser un repre-
sentado sin talento. Me deslicé camino de mi profesion
como una mosca aterriza en un papel cazamoscas y mi
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obra no esta en las bibliotecas, ni en la mente de los
hombres, ni siquiera en las plantas de reciclaje de papel,
sino en esos archivos. Esos archivos son lo unico que
demuestra que alguna vez existi. En cuanto se me alcan-
za, bastante malo es contemplar como te vas desgastan-
do sin que haga falta que metas antes de tiempo tu tni-
ca parte inmortal entre bolas de naftalina. Ni siquiera es
probable que llegue a ordenar bien los papeles, aunque
ésa es la excusa que doy a Ruth para no empezar a escri-
bir. Se podria aplicar una especie de Principio de Hei-
senberg. Una vez estén ordenados, estarin muertos, y
yo también.

De manera que observo a los chochines y herrerillos,
pego fotografias en los dlbumes, releo cartas antiguas, reti-
ro algunas y recupero otras, y preparo discursillos para
Ruth explicando que una cosa es hacer un examen de tu
vida y otra muy distinta ponerla por escrito. Escribir
sobre tu vida implica que consideras que tu vida es algo
que merece la pena contar. Implica una arrogancia, una
confianza o una compulsién por justificarse uno mismo
que yo no puedo pretender. ¢ Acaso George Washington
escribié sus memorias? ¢O Lincoln, Jefferson, Shakes-
peare, Socrates? No, pero si lo hard Nixon y seguro que
Spiro Agnew estd ahora mismo encorvado sobre las
suyas.

Y en cuanto a Joe Allston, ha sido un compafiero de via-
je chistoso en la vida de otras personas y un turista en la
suya. No ha habido un solo acontecimiento significativo
en su vida que él hubiese planeado. Ha bajado a favor de
la corriente como un palo, se ha visto sumergido en los
remolinos y ha vuelto a emerger después, entendiendo sélo
a medias lo que iba dejando atris y entendiendo atin

o
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menos cada afio que pasaba. Allston no sabe nada que la
posteridad necesite que le explique. En su estudio se limi-
ta a tranquilizar a una esposa que esta preocupada por
él y que lee a los psiquiatras que escriben en prensa acon-
sejando a los jubilados que mantengan activos sus cere-
bros. Finalmente, ahora me he puesto a escribir algo, no
Mi vida entre los literatos, sino algo tan pretencioso
como Mis dias entre las semanas.

La misma Ruth, creyendo que me ha puesto a trabajar,
se anima a salir al mundo y andar ocupada con activi-
dades relacionadas con la lucha contra el deterioro del
medio ambiente, las paranoias y esnobismos de nuestro
ayuntamiento, los programas de la Liga de Mujeres con
Voto y los déficits de la cooperativa. Un dia a la semana
se va hasta la residencia de ancianos (hospital de conva-
lecientes, campo de exterminio) y lee en voz alta a los
reclusos. Un par de veces he ido a recogerla y he salido
presa de todos los horrores. No me explico que sea capaz
de soportar pasarse una mafana entera entre aquellos
muertos difusos, debilitados, temblorosos sabiendo que
ella y yo estamos a unos pocos afios de vernos en esa
misma situacion.

—Son encantadores —me dice—. Estdn solos, son cor-
diales y tienen buena disposicion para todo, dan pena y
son agradecidos. Algunos no tienen casi nada.

Supongo que son asi y asi se comportan. Una vez, como
para avergonzarme, una de ellas me hizo, en senal de
agradecimiento a Ruth, una funda sicodélica para la
maquina de escribir, de un pafio verde con flores pegadas
en colores naranja y magenta, una llamativa declaracion
frente a las fauces del tiempo. Me han pedido que baja-
se a hablarles de libros, pero no he ido. No tengo nada
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que contarles, no mas que si fuésemos refugiados de
alguna guerra, avanzando por la carretera bajo el ataque
de la aviacion, lanzandonos a las mismas cunetas cuando
hay que hacerlo y levantandonos para seguir luchan-
do, cada uno buscando su propia salvacion.

El mayor temor de Ruth es que yo termine sufriendo
depresion. Y como yo tampoco la recibiria con gusto,
probaré su receta («Escribir algo», «Escribir cualquier cosa»,
«Pon lo que sea por escrito») durante una semana del
mismo modo que un chico perdido en el monte puede
ponerse a gritar ante un precipicio s6lo por oir una voz: no
espero que se produzca ninguna revelacion ni que emerja
de entre los arbustos una patrulla de rescate lanzando vivas.

Esta mafiana a las once, como de costumbre, bajé la
cuesta andando para buscar el correo. Arriba, en lo alto,
daba el sol y tenia tanto calor que bajé en mangas de
camisa, cosa que lamenté al momento porque en el cami-
no trazado en la ladera que da al norte habia tanta hume-
dad y olor a pescado como en la fria ribera de un lago.
Por el cauce que corre bajo el camino murmuraba el
arroyuelo empinado que todavia arrastra lluvia de la
semana pasada. Con aquella pendiente se intensificaron
tanto mis dolores en las articulaciones de las rodillas y de
los dedos gordos de los pies que me pareci6 dificil creer
que apenas hacia un afio me lanzaba por esa cuesta bien
deprisa, dejandome llevar por la gravedad.

A media bajada me detuve para mirar una pareja de
ciervas tumbadas en la hierba fresca que habia al otro lado
del cauce. Por estas colinas somos demasiado civiliza-
dos para que haya pumas y, para los cazadores, la par-
celacion es excesiva. Resultado: un problema de ungu-
lados peor que en Yellowstone. Aparecen veinte a la vez
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y se echan a dormir en nuestro huerto y se comen las
bayas de los espinos de fuego, las rosas, los tomates,
las manzanas silvestres, cualquier fruto de temporada.
Tengo calcetines viejos llenos de carne sanguinolenta
colgados de los arboles y los arbustos que mas aprecio
porque se supone que a los venados les molesta ese olor.
Incluso he considerado la posibilidad de hacerme traer un
cargamento de estiércol de puma de Los Angeles, donde
hay un negocio de venta de ese producto, y s6lo me lo
impidi6, o me disuadid, pensar que el olor de las bonigas
de puma me molestaria a mi tanto como molestaria a
cualquier ungulado.

Aquellas dos estaban tumbadas tan mansas como una
vaca bajo un roble grande, moviendo las mandibulas y
dejandolas quietas y volviendo a moverlas mientras me
observaban con las orejas de porra hacia delante, los
rabos en nervioso movimiento. Buenos dias, vecinas. Y
cuidado con entrar en mi jardin si no queréis acabar con
el pellejo lleno de postas.

Al pie de la colina sali del tinel de arboles donde la
alcantarilla deja pasar la corriente sobrante por debajo
de la carretera entre dos eucaliptos enormes. De una
zancada pasé del frio al calor. El sol me bafi6 entero, la
hierba se ilumind, desapareci6 la piel de gallina de los bra-
zos, mi animo deprimido se elevo por un instante. El
febrero de California, tan nuevo y verde y empapado
como un cesto de helechos sumergido en un estanque. Hoc
erat in votis, que dijo Horacio. Esa solia formar parte de
mis plegarias: un trocito de tierra no demasiado grande,
en el que hubiera un jardin y cerca de la casa un manan-
tial siempre vivo y detrds de €l un tramo de bosque.

Exactamente. Eso es lo que vinimos a buscar y eso es
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lo que tenemos. Deberia tener mi mente tan placida como
esas dos ciervas que estan rumiando los frutos de mi
huerto arriba en la colina. Durante un tiempo fue asi y
algunas veces mi mente alcanza esa placidez. En este
momento, bajo este sol generador, no siento practica-
mente ningtn dolor. Oh, nuevo mundo feliz que tales
febreros tienes en ti.
Oh feberos, que diria Cronkite y la mitad de su tribu.
Pasé junto a la casita de los Hammond, que nunca lla-
maré casa de los Catlin, pese a que Marian muri6 y John
y Debby se mudaron hace cuatro afios, personas a las que
queriamos mucho y de las que ya no hay tantas. El mero
hecho de ver la casa sirve para estropearme otra vez el dia.
No hay nadie, como de costumbre. La sefiora Ham-
mond es agente inmobiliaria, las nifias estan en el cole-
gio, el viejo Hammond esta de viaje, en Beluchistan o
algin otro lugar instruyendo a la policia del gobierno ira-
qui, exportando conocimientos estadounidenses para
ayudar a sofocar a los kurdos —los valientes kurdos,
como los recuerdo en «Sohrab y Rustum», el viejo poe-
ma de Matthew Arnold—, esos kurdos que andan recla-
mando autogobierno, segun le he oido decir a Cronkite.
iMaldicion! Con una repentina irritaciéon, me pongo a
componer una carta a los periddicos para ensefiar a los
comentaristas que todos cuantos utilizan el idioma publi-
camente de manera profesional deberian ser informados
de que en «febrero» hay dos erres, que ambas hay que
pronunciarlas bien, fuerte y suave, y que los verbos admi-
ten mds posibilidades de uso que el participio o el gerun-
dio. Anunciada por la Casa Blanca hoy una reunion con-
vocando a lideres de los negocios. S6lo con repetirla para
mis adentros, como es logico en el viejo Pantaleone en que

o
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me voy convirtiendo, me hizo subir la tension hasta 20
0 25 y, cuando me encontré con que el buzén estaba
vacio y el cartero habia vuelto a retrasarse, lancé un
buen taco en voz alta en direccion a la orilla del sor-
prendido arroyo y me senté a esperar en un monton de
troncos que en otros tiempos fue un puente que hice sus-
tituir por una tuberia. Mis grufidos interiores conti-
nuaron como si un motor de explosion de alta compre-
sion tuviera que funcionar con gasolina de pocos octanos
y empezase a dar saltos y soltar toses y lanzar humo des-
pués de cortarle el contacto.

Eso es una mala sefal, ya lo sé. Ruth me dice por lo
menos una vez al dia que los viejos o las personas que se
van haciendo viejas tienden a desconectar, a retirarse, a
mirar hacia dentro y no escuchar nada mas que a si
mismos, a creerse moralmente superiores y volverse hiper-
criticos. Y no deberian hacerlo. (Yo no deberia hacer-
lo.) No soporta ir conmigo en coche a ningun sitio por-
que suelo despotricar contra los conductores que me
molestan. «;De qué te sirve? —exclama—. {Si no te oyen!
Sélo te sirve para molestarme a mi.» «Me sirve para sol-
tar presion —le digo—, porque si no reviento.» «¢Y esto
que haces ahora no es reventar?», me pregunta.

Tiene razon. Tiene toda la razén. Encontrar faltas a
los demds no es un modo de soltar presion, solo sirve para
aumentarla. Y no es sino uno mas de esos muchos pro-
cesos que tantisimo me disgustan y que, ademds, son
inevitables en su mayoria: la capacidad cada vez menor
de resistir el frio o el calor, algo que tiene que ver con la
expansion o la contraccion de los capilares. La ralenti-
zacion del ritmo mitético de las células corporales, cuyo
resultado es el deterioro y la reduccion de sus funcio-
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nes. La acumulacion de placas en las paredes arteriales y
de excrecencias calcicas en las articulaciones, asi como de
acido urico, azicar y otros elementos quimicos indesea-
bles en la sangre y en la orina. Irremediable, irreversible,
abominable.

Y asi ocurri6 la semana pasada: el dentista me dijo
que finalmente tendra que extraerme la muela que inten-
t6 salvar matandole el nervio. Sin necesidad de cartas ni
de posos de té, soy capaz de predecir que el futuro ira en
esa direccion. Primero un puente, si consigue encontrar
algun sitio donde sujetarlo; después, una protesis parcial,
y, al final, limpieza completa de todos los viejos raigo-
nes para poder colocar dientes falsos de esas dentaduras
postizas que lucen en television. Llegara una manana
en que me miraré al espejo y veré a un viejo desconoci-
do de mejillas hundidas, mirada asustada y boca de eri-
zo de mar.

No puedo aguantarlo. Y yo deberia procurar que ni
eso ni otras cosas asi me convirtiesen en un cascarrabias,
pero maldita la ilusion que me hacen esas cosas y tantas
otras sefnales de que la vida ha empezado a desmoronar-
se. El otro dia, la mocita que estaba en la entrada del
museo me lanz6 una mirada y dijo muy contenta: «¢Ter-
cera edad, sefior?», y me dio las correspondientes entra-
das a mitad de precio. Aquello impresion6 incluso a Ruth.
Y a mi parecer, pagar la mitad suponia pagar de mas.

Llevaba cosa de diez minutos sentado en los maderos
viejos cuando Ben Alexander aparecié por la carretera
rural en su descapotable. Con la capota bajada, el pelo
alborotado y acompanado por Edith Patterson, cuyas

o
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gafas de sol envolventes estilo Hollywood le hacian pare-
cer un mapache. Aquella imagen era tan joven y alegre y
californiana que tuve que echarme a reir. Ben es el autén-
tico jefe de esa tribu que pretende hacer que la vejez sea
una época para la liberacion. Y esta escribiendo un libro
sobre eso.

Se detuvo a mi altura, bajé la ventanilla y se quedo
mirandome con las manos en el volante. Hasta que final-
mente se retird, de eso ya hace un par de anos, Ben Ale-
xander habia sido mi médico de cabecera y todavia hoy
consigue hacerme sentir como si estuviera sentado sobre
la camilla, todo ridiculo en calzoncillos a la espera de que
el martillito de goma golpee bajo las rétulas y el mango
de acero fuerce las plantas de los pies y el dedo rigido com-
pruebe el escroto (jtose!) y el guante de goma irrumpa por
el ojete hasta alcanzar mi mas secreta prostata («¢Qué tal
orinas? ¢Un buen chorro? ¢ Tienes que levantarte por las
noches?»). Ben es un hombre al que admiro y en quien
confio, uno de esos hombres que se comportan como
dioses y dirigen vidas, sus propias vidas y las vidas de
otros. Tal vez eso es lo que no me permite relajarme nun-
ca del todo en su presencia, porque soy uno de esos hom-
bres a los que la vida les sucede. Tal vez es que no me creo
su optimismo redomado sobre la vejez. O tal vez es s6lo
que la relaciéon médico-enfermo me hace sentir ligera-
mente incomodo: es dificil sentirse relajado junto a un
hombre que en cualquier momento se puede poner a
examinarte la prostata.

Sus ojos grises de médico iban registrando el aspecto y
el estado de mis globos oculares, de mi panza, la rigidez
con la que me mantengo vy, por lo que sé, hasta las man-
chas de mis pulmones y mi higado.

o
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—¢Acomodandote, instalandote o descansando? —me
dijo.

Edith esbozé una sonrisita y dirigio sus cristales oscu-
ros reflectantes hacia mi.

—Rumiando —le contesté. Entonces me puse de pie y
me sacudi el polvo de los pantalones—. Haciendo la
muda. Hola, Edith. ¢No sabes que para una chica pue-
de ser comprometedor eso de circular en un descapota-
ble con este gallo viejo?

Una pregunta tan razonable como para formularla abier-
tamente. Ben era Ben, asi que cuando veias a una mujer con
él siempre te lo preguntabas. Su esposa, una mujer mara-
villosa a la que habia adorado, habia muerto hacia afios. Ben
tiene ahora setenta y nueve, hijos con mds de cincuenta y
nietos que ya han votado en las dos dltimas elecciones a pre-
sidente; lleva un audifono en la oreja derecha, un marcapasos
bajo la piel del pecho y una articulacién de aluminio recién
implantada en la cadera izquierda, pero de todas formas,
con una vitalidad como la suya, nunca se sabe.

En cuanto a ella, Edith es siempre un poco fria y distante
y como zumbona. Es bastante atractiva —lo mas atrac-
tivo de sesenta anos que hayas visto nunca—. Tiene un
aire de una ligera imperturbabilidad burlona que recuer-
da un tanto la sensualidad reductora de Marlene Dietrich
y, aunque nunca he visto nada ni siquiera minimamente
torcido entre ella y Tom Patterson, un arquitecto cuyo
nombre se conoce tan bien en Karachi o en Tel Aviv
como en su pueblo natal y que ha superado dos opera-
ciones de cancer de lengua, eso tampoco demuestra nada.
Una de las pocas frases sabias que alguna vez me siento
tentado a dejar para una posteridad expectante es que
cualquier cosa es posible en cualquier momento.

o
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—Hay peleas por ese privilegio —dijo Ben—. ¢Qué
haces aqui, esperar al cartero?

—¢Qué otra cosa se puede hacer con un maldito car-
tero, salvo darle cinco délares por Navidad?

—¢Ruth estd en casa?

—Si.

—Edith queria verla un momento. Edith, ¢por qué no
coges el coche y subes ti sola? Yo me sentaré aqui con Joe
para consolarlo.

Edith, que habia estado mirando hacia el arroyo, enfo-
¢6 de nuevo sus cristales oscuros. La boca y la nariz y las
mejillas ocultas tras ellos no tenian expresion alguna.
Asintio en silencio y cuando Ben se baj6 del coche ayu-
dandose de un baston, se deslizo sobre el asiento, metio
la marcha, arque6 los labios esbozando la sonrisa mas leve
posible y arrancé. Ben se qued6 de pie con el baston
plantado y ambas manos apoyadas sobre él y me mir6
desde la altura de su metro noventa y cinco inclinado.

—Queria preguntarte, pero no me atrevia del todo...
—le dije—. ¢Coémo esta Tom?

—Es hombre muerto. Acabo de estar en la clinica con
Edith mientras Arthur se lo decia.

—Oh, Dios mio! Ya me parecié que estaba demasia-
do callada.

—Estd bien. ¢Sabes para qué queria hablar con Ruth?

—¢Para qué?

—Para decirle que no podra tocar el piano en la resi-
dencia durante una temporadita. Quiere que busque a otra
persona.

Y me dio por preguntarme si mi cabeza se ocuparia
de la residencia si acabase de recibir una noticia como la
que acababa de recibir Edith.

o
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—Conmovedor —dije—. ¢ Tom lo sabe?

—Hace una semana que lo sabe. Hablé yo con él. —Una
espiral de pelo gris se levantd en un remolino. El aliento
que exhalaba sobre mi era fuerte y agrio—. Los dos pen-
samos que era mejor que fuese su médico quien se lo
comunicase. Tom no se sentia con fuerzas para decirse-
lo. Son un matrimonio muy unido.

—Supongo que si —dije—. Se muestran tan serenos
en todo momento que llegas a pensar que son impertur-
bables.

Una rachita de viento subi6 por el valle y una sombra
de nubes oscurecio rapidamente el borde de la carretera.
Me froté los brazos para quitarme la piel de gallina.

—Vaya, maldita sea. Malditas nubes. Maldito el cartero
que se retrasa. Malditos los carcindgenos colectivos.
¢Coémo podéis aguantar los médicos estar codo con codo
con la Parca?

—¢La muerte? —pregunté Ben, sorprendido—. La
muerte no es un gran problema. Es tan natural como el
vivir e igual de facil una vez la has aceptado. Yo ya he esta-
do muerto dos veces. Las dos veces que me conectaron el
marcapasos me quedé muerto en sus manos y me reani-
maron.

—Bueno, por lo menos tu libro sobre la vejez tiene un
final logico.

Debo de haberle sonado a amargado, porque volvié a
fijar sobre mi aquella mirada de médico suya.

—No te he visto circular mucho ultimamente. ¢Qué
has estado haciendo?

— Cuidando el jardin.

—Tendrias que ponerte un jersey con este tiempo. ¢Has
vuelto a tener dolores?

o
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— ¢Quién te ha dicho que he tenido dolores?

—Tu médico —dijo Ben—, el médico al que te envié. He
visto los ultimos andlisis. Jim piensa que igual te habia
deprimido con ese diagnoéstico de artritis reumatoide.
¢Ha sido asi?

—¢Si me he deprimido? No. No me llevé una alegria
precisamente, pero yo no diria que estoy deprimido.

—¢Qué te ha dado?

— Allopurinol para el dcido trico, Indocin para los
dolores, Synthroid para cuestiones metabdlicas en gene-
ral, Oronase para el azucar en la sangre y algo mas para
el colesterol, que no me acuerdo como se llama. Me limi-
to a tomarme el pufiado de pastillas que me da Ruth.

—He olvidado si tenias historial cardiaco.

—Tuve miocarditis una vez, hace afios. O pericarditis
o endocarditis, nadie me puso nunca la etiqueta exacta.
Tenia dolores en el pecho y la maquina de los electro-
cardiogramas se puso loca y acabé perdiendo como nue-
ve kilos. Me encamaron y al cabo de poco tiempo se me
paso.

Se comportaba igual que en su despacho. Me hacia
ponerme a la defensiva, plantado alli de pie apoyado en
el baston y mirandome con el cefio fruncido. Resollaba
y gruilia y de nuevo senti su aliento agrio. Me fastidiaba
estar ante aquel gigante en ruinas como si fuera inmune
e inmortal, mientras sondeaba mis interiores, él que esta-
ba diez afios mds cerca del limite que yo. Por supuesto que
no dudé en intentar tranquilizarme.

—Esa miocarditis es una de las cosas que le sugirié a Jim
la artritis reumatoide —dijo—. Se asocia a la artritis reu-
matoide, del mismo modo que las fiebres reumaticas se
asocian con la enfermedad coronaria, pero no tiene que

o
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tener razon necesariamente. Deja que te vea las manos.
—Examind los nudillos de la mano que le alargué y lue-
go me pidio la otra y también la examin6. No comentd
sus conclusiones tras esa inspeccion—. Pero aunque tuvie-
ra razébn —dijo—, no te preocupes, no terminaras en
una silla de ruedas.

—No me preocupo.

Su voz, jadeante y potente, se imponia a la mia. Alli los dos
de pie, en la esquina verde de las calzadas y con el rumor del
arroyo en lo profundo del cauce, pareciamos enfrascados en
una disputa que no queriamos que se desatara.

—Las enfermedades no siempre desarrollan todo su
potencial, precisamente como las personas —dijo—.
Como mucho tienes una posibilidad entre cinco de que-
darte impedido de verdad. ¢Haces mucho ejercicio?

—Paseamos, trabajo en el jardin.

—Bien. Estds en buena forma. Llegaras a los ochenta.

—Vaya, gracias, doctor —dije—. Agradezco el cum-
plido.

Otra vez aquel ojo de reptil de siempre, un resoplido por
la larga nariz.

—¢Sabes lo que te pasa? Tienes un caso grave de crisis
de los sesenta. Los sesenta son la edad de la angustia. Te
sientes al borde de la vejez y te entra la preocupaciéon. Y
en cuanto pasas el septuagésimo cumpleanos, todo eso
desaparece y eres como un hombre con un coche viejo que
no tiene ningun sitio en concreto adonde ir, lo conduces
por donde quieres y cada dia que sigue funcionando es un
regalo. Si evitas las enfermedades mortales y mantienes
las degenerativas bajo control mediante una dieta razo-
nable y ejercicio regular y te tomas la quimica que nece-
sites para conservar el equilibrio, puedes vivir practica-
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mente para siempre. En sentido estricto, la vejez no exis-
te: es posible mantener tejidos de pollo vivos de modo
indefinido en un caldo de cultivo adecuado.

—Qué curioso... —dije yo—, pero nunca he tenido el
menor deseo de vivir en un caldo de cultivo.

Aquello le exaspero.

—El jardin te aburre. Si yo hubiera estado presente
cuando Dios colocd a Adan y a Eva en aquel sitio perfecto,
solo les habria dado unos cuantos meses. Hubieran dura-
do mas en Las Vegas. ¢A quién ves? ¢Quiénes son tus ami-
gos, aparte de los que yo conozco?

—¢Has estado hablando con Ruth?

—No. ¢Deberia hacerlo?

—No, pero sostiene lo mismo que td, que necesito
tener mas gente alrededor. Siempre he tenido mas de la
que queria. Unos pocos amigos bastan. Hay cantidad de
personas muy agradables y queridas, pero no las veo ni
las echo de menos. Cuando se terminé el trabajo, se ter-
mind tanta gente... toda menos ese puiiadito de los que
significan algo. Tal vez eso sea alarmante, pero yo soy asi.

—Muy bien —dijo Ben—. Hay personas asi. No hace
falta que te apuntes a una academia de baile. Pero no lo
digo en broma, muchas veces uno mismo es quien se
adjudica la vejez. No querras convertirte en un ermitafio
que atesora cordeles y tapones de botella y persigue a los
crios de los vecinos para echarlos del jardin. Sal mas.
Ven a almorzar conmigo.

—Claro, cualquier dia.

—Te llamaré. Y por Dios santo, jno te pongas a pen-
sar que vas a terminar en una maldita silla de ruedas!

Dio vuelta al baston y para subrayar su frase me dio un
golpe en el esternon que casi me tira al suelo.

o
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—¢Qué demonios es eso, una cachiporra?

—¢No te lo he ensefiado?

Lo mantuvo en alto. En el palo, que parecia de cerezo,
habia atornillado un hueso grande que era, como pude
comprobatr, la bola de la articulacion de la rétula de un ani-
mal de buen porte. La empufiadura tenia el tamafio de una
pelota de frontén y llevaba un adorno de hueso alrededor
de la base de donde salia un mango de cinco centimetros
que se sujetaba a la madera con una tira ancha de plata.
Como remate de aquel baston de elegante madera pulida,
el mango resultaba grotesco, el trasto que cualquier perro
que se respetase enterraria bien y nunca volveria a sacar.

—Es la articulacion de mi cadera —dijo Ben—. Cuan-
do me rompi la cadera y estaba en el quir6fano lo tltimo
que le dije al cirujano fue: «Doctor, guardeme la articu-
lacién, la quiero». Llevaba setenta y nueve afios andan-
do con ella y queria seguir andando apoyandome en ella.

Entonces ya me dio la risa y tuve que taparme la nariz
y apartar el baston que tenia delante de la cara. Aquello
tenfa pinta de oler mal.

—¢No deberias haberla dejado al sol por lo menos
para blanquearla? —le dije—. Es un hueso marrén horri-
ble y con un aspecto nada sabroso.

—Es un hueso sélido. Cuando lo vi me senti orgulloso,
vive Dios. Miralo. Ni espolones, ni descalcificacion, ni
nada. Si no hubiera sido por aquella caida, me habria
durado toda la vida.

El descapotable blanco aparecié lentamente a la vista
tras la curva de la cuesta de los Hammond.

— Ahi viene Edith —dije—. ¢Me comporto como si no
lo supiera?

Lo penso6 apenas unos segundos.

o
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—Mejor. Si fuera yo no lo ocultaria, pero ella es como
ta, prefiere ir por su cuenta y rechinar los dientes a solas.

Edith detuvo el coche, impasible detras de sus gafas, las
mejillas planas con su aspecto engafiosamente joven, los
labios fijados en esa expresion habitual suya de regodeo
distante e indulgente. Ben abrié la portezuela, ella se
deslizo hacia la plaza de acompaiiante, Ben entr6 en el
coche y lanzé el baston sobre el asiento trasero.

—Piénsatelo —me dijo—. Te llamaré para almorzar
uno de estos dias.

Saludaron los dos con la mano y se marcharon y yo vol-
vi a sentarme en los troncos del puente.

No suelo reaccionar muy bien cuando otras personas
se muestran dispuestas a dirigir mi vida, mis habitos o mis
sentimientos. Ben tiene algo que me hace sentir como si
tuviera quince afios, una edad que todavia me resulta
menos atractiva que los sesenta y nueve. No ha dudado
de si mismo en toda la vida. El es una de esas personas,
insufribles cuando lo piensas, que siempre han sido capa-
ces de hacer exactamente lo que se han propuesto hacer.
Hijo de un misionero de China, se vino a California sin
un dolar decidido a hacerse médico y se hizo médico, de
los buenos y hay quien cree que de los grandes. Incluso
ahora que ya casi ha dejado de ejercer, hay quienes vie-
nen desde muy lejos para que los trate. Ha atendido a todo
el mundo, desde el almirante Nimitz a Angela Davis,
cuenta con mds gente famosa en sus archivos que yo y él
los trat6 de un modo mads intimo. Yo sélo he leido sus
manuscritos y los he llevado a comer y he preparado
sus contratos y les he adelantado dinero y los he sacado de
algunas dificultades. El les ha examinado la préstata o su
equivalente.
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Queria dinero y lo consiguio, gand dos o tres millones
de dolares. Y hay que concederle que practica lo que
predica. Cuando se construy6 su gran casa en casi dos-
cientas cincuenta hectareas de terreno en la falda de la
montafa no se retird, sino que arrastr6 al mundo con él.
Y eso que se trata de un lugar tan apartado como la base
aérea de Vandenberg. Dos o tres noches por semana su
pareja de chinos sirve la cena a unas veinte personas,
personas de esas que han estado en todas partes y han
hecho de todo. Gracias a su pequefio viiedo, Ben hace
cada ano mil botellitas de un Cabernet Sauvignon
extraordinario. Ademas es consejero de media docena de
empresas electronicas en la peninsula, ha formado par-
te de media docena de comisiones presidenciales, posee
vifias en Sonoma y ranchos en el condado de Mendoci-
no y colecciona cosas —amigos, libros, dinero, epigramas
picantes, cuentos guarros— de la misma manera que un
filtro de aire junta pelusa.

Ben también, pensaba yo alli sentado en mi tablon asti-
llado de 8 x 8, es uno de los pocos hombres que conoz-
co que es lo bastante considerado como para acompafar
a Edith Patterson mientras le dan la noticia de que su
marido estd condenado a muerte o para tomarse unos
minutos y leer los resultados de los analisis de Joe Alls-
ton, un antiguo paciente llorén, y acercarse expresa-
mente a verlo para tratar de tranquilizarlo.

¢Que si apreté los dientes? Vaya si los apreté. Me que-
jé por retraimiento e irritabilidad y silencio. Diez minu-
tos con Ben Alexander y ya estaba decidiendo dejar de
actuar como un mariquita ante lo de hacerme viejo.

Finalmente llegd la camioneta roja, blanca y azul de
Correos, y el cartero, tan contento como si hubiera lle-
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gado puntual, me entregé un montoncito de cartas. La
mayor parte, como de costumbre, iban dirigidas al titu-
lar o al residente. Y las otras parecian solicitudes de cual-
quier cosa. Ese es otro sintoma de la jubilacionitis, la
forma en que disminuye el correo, tanto en cantidad
como en importancia. Me meti el fajo en el bolsillo de la
derecha y eché a andar camino arriba, leyendo mientras
caminaba y traspasando los papeles leidos al bolsillo del
otro lado.



