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Para Alfreda May Lee (1915-1996)



qué difícil es seguir siendo una sola persona,
ya está abierta nuestra casa, no tiene llaves,
y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

Czesław Miłosz, «Ars Poetica?»
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Iniciación
1978



Cuando Dan tenía dieciocho años, un hombre al que no conocía 
lo llevó al otro lado de la frontera. Era 1978, la última semana 
de junio, seis días después de que el ejército británico matara a 
tiros a tres católicos en Ballysillan Road. El coche olía a vinagre 
de fish and chips y el hombre tenía la calva llena de marcas y se 
sabía dos chistes, uno sobre los británicos y otro sobre curas. Al 
parecer, llevaba a Dan a algún sitio cerca de Clones. Sus grandes 
dedos cuadrados repiqueteaban sobre el volante y sus ojos mos-
traban sorpresa de vez en cuando a medida que el camino iba in-
ventando su recorrido. Tenía una oreja de púgil rematadamente 
fea. Se la tocaba de vez en cuando mientras conducía. Las casas 
grises y apiñadas del Úlster protestante fueron dando paso a la 
luz, al color. Aquí se podía sentir el viento, oler la hierba. Había 
autobuses de Derry plagados de bufandas blancas y rojas, árbo-
les con ramas envueltas en banderas verdes, blancas y doradas.

El hombre calvo lanzó un eructo glorioso al desviarse por un 
camino de tierra. El camino de tierra llevaba a un claro rodeado 
de olmos. Dan vio margaritas, fardos de heno, el destello de una 
botella de Coca-Cola entre la hierba. Detrás de la botella, bajo 
una zona de sombra, había aparcado un Land Rover.

—No te preocupes por el vehículo —dijo el hombre calvo—. 
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Nadie lo para. Seguro que está pensando en que le van a traer 
un Saracen* por Navidad.

Dan intentó sonreír.
—Entonces, ¿es…?
—¿Sí?
—Es el señor McCartland, ¿verdad?
—Diría que sí —dijo el hombre calvo. 
Con el cinturón de seguridad aún abrochado, se toqueteó el 

bolsillo de los vaqueros en busca de algo mientras su cuerpo se 
retorcía como si estuviera atrapado en un potro de tortura. Lo 
único que pescó su mano fue un paquete de chicles aplastado. 
Miró a Dan y se rio.

—Debería haberte traído una lata para el viaje, ¿eh? Una 
Guinness te habría venido bien.

Era una mañana de cuento: un enorme sol amarillo, el cielo 
azul despejado, una única nube blanca como dibujada por un 
niño. Un día de esos en los que parece que no puede ocurrir 
nada grave. Un día para tomarte ocho pintas y quemarte al 
sol. No amanecían muchos días así en Irlanda a lo largo de un 
año: invitaba a ser recordado. Caminó junto al hombre calvo 
hacia el Land Rover, aplastando la hierba firme bajo sus botas. 
Había casas de campo esparcidas por aquella zona, construc-
ciones independientes con cercas inclinadas, las puertas bajas 
abiertas y las contraventanas colgadas, con desgana, de las bi-
sagras, propiedades que fomentaban la idea de intimidad sin la 
necesidad de comprometerse. Él también se sintió expuesto, al 
descubierto; y en absoluto preparado. No tenía ni idea de que 
el coche vendría a buscarlo. El sudor empezaba a acumularse 
en la parte baja de su espalda. Su chaqueta de cuero era fresca 
aunque gruesa. Había oído muchas historias sobre aquellas ini-
ciaciones, sobre las cosas por las que te hacían pasar antes de 

* Vehículo blindado utilizado por el ejército británico en Irlanda del Norte. 
(N. de la T.)
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aceptarte, pero también sabía que en Belfast los cuentos chinos 
eran marca de la casa, y las mentiras a menudo servían para 
realzar la verdad.

Un tipo delgado bajó del Land Rover. Llevaba gafas, una ca-
misa elegante y pantalones del color de la arena. ¿De verdad era 
Dawson McCartland? Más bien parecía un contable. Sacó del 
todoterreno dos perros grandes atados a una larga correa doble. 
Uno era color dorado, el otro, marrón.

—Buenos días —dijo con voz monótona y nasal, acompañan-
do las palabras de un movimiento de cabeza, como para afian-
zarlas.

Dan fue a estrecharle la mano, pero en su lugar recibió la 
correa de los perros.

—Soy Dan.
—Pues qué alivio —dijo Dawson, y se quitó las gafas. Sus po-

bladas cejas estaban unidas, y Dawson miraba fijamente bajo el 
toldo que formaban. Cierto brillo en los ojos. Las comisuras de 
los labios curvadas hacia arriba. Limpió los cristales de las ga-
fas con un pañuelo. Los perros ladraban y tiraban de la correa. 
Parecía un hombre tratando de reprimir la enorme y misteriosa 
sensación de diversión que le provocaba el mundo; miró a los 
perros y suspiró.

—Están mal de la cabeza, Dan. Quiero a estos animales más 
que a mi mujer. ¿Está mal que los prefiera a ellos?

—Un amante de los perros —dijo Dan.
—¿Hay más?
—¿Más?
—En Irlanda, más gente que también quiera a sus perros. Lo 

has dicho como si fuera una categoría.
Dan esperó un momento.
—Es un decir, nada más —respondió.
—En general, pienso que nosotros somos más de gatos, Dan. 

Independientes. Los lealistas son más de perros. ¿Tienes mas-
cotas?
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—¿Yo?
—Tú.
—No.
—¿Ni un conejo ni nada?
—No.
—¿Una chinchilla, tal vez? ¿Un periquito? Será difícil dejar 

que te unas a nosotros si no tienes nada. Todos los combatientes 
necesitan una mascota.

Hubo una larga pausa.
—Me estoy quedando contigo, Dan. Estás entre amigos. Esta 

entrevista va a ser totalmente informal.
El hombre calvo bostezó felizmente mientras miraba los ár-

boles, y los nervios que Dan sentía en el estómago empezaron 
a relajarse.

—No es de muchas palabras, Dawson.
—Ya veo —respondió Dawson—. Tal vez sea más de acciones, 

¿eh? —Se sacó un paquete de Newport del bolsillo—. ¿Quieres 
uno, Dan? Soy muy partidario del silencio.

—No, gracias.
—¿Y tú?
El hombre calvo masticaba chicle.
—Ya no me va.
—¿La vida?
—El tabaco.
Dawson se encendió un cigarro y dio una calada.
—Lo mismo da.
Se quedó ahí plantado, fumando, regodeándose en su peculiar 

carisma, con el tipo de confianza en sí mismo que Dan hacía 
poco había aprendido a fingir. Cada movimiento con el cigarro 
era correcto, experto, mesurado y preciso, como si estuviera 
diseñado para contrarrestar los rumores que decían que era ca-
paz de convertirse en alguien salvaje y despiadado. Con gran 
delicadeza, mientras Dan disfrutaba de la brisa, Dawson dejó 
caer la ceniza y a continuación exhaló el humo con una sonrisa.
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—Bueno, al tema —le dijo al hombre calvo—. Háblame del 
joven Dan. ¿Qué tiene para ofrecernos aparte de su aspecto y 
su altura? ¿Quién lo recomienda?

—Mad Dog —respondió el hombre calvo.
—Cuál de todos.
El hombre calvo soltó una risita al escuchar sus palabras. Paddy 

era callado, diminuto, siempre complaciente. Llevaba un cuidado 
bigote y sus pequeños ojos azules tenían tendencia a permanecer 
fijos. Era diez años mayor que Dan, y si le conocían como «Mad 
Dog» debía ser a modo de broma, pensó. Como llamar «Big 
Tony» a un hombre bajito. O «Gay Sam» a un mujeriego.

—Perdónanos, Dan —dijo Dawson—. Los mejores alias se 
usan demasiado. Pasa lo mismo en todos los ejércitos. Se nos 
olvida la razón por la que los pusimos, y a eso, claro, hay que 
sumar nuestra enorme falta de imaginación. Es una carencia 
que afecta a todo el mundo. ¿De qué conoces a Paddy Magee?

—De recoger balas —les dijo Dan.
—¿En serio?
—En serio.
Tenía unos primos que vivían cerca de la finca Ballymurphy. 

Cuando el RUC* se enfrentó a los republicanos acudieron hasta 
allí equipos de reporteros de todo el mundo. Los italianos que 
se alojaban en el Europa pagaban cinco dólares por cada bala de 
plástico. A veces intentaban pagarte con liras, pero te reías en su 
cara y les decías que no tenías bolsas lo suficientemente grandes 
para cargarlas; disfrutaban con el descaro del intercambio. Los 
estadounidenses pagaban hasta diez dólares. Si las balas aún 
estaban calientes se podía grabar un nombre en ellas, y a los 
japoneses eso les encantaba, lo de llevarse un souvenir de un 
viaje peligroso, el entusiasmo de un espectador ante la violencia. 
Una bala personalizada encargada por un asiático y grabada por 

* Royal Ulster Constabulary: cuerpo de policía de Irlanda del Norte entre 
1922 y 2001. (N. de la T.)
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encargo podía subir hasta los quince dólares. Lo malo era que  
el que te la encargaba podía desaparecer fácilmente, y entonces 
te quedabas con algo que no podías vender. Cal, el amigo de 
Dan, se había pasado media adolescencia buscando a un segun-
do Haruto. Desde Ballymurphy se veía Black Mountain, mil 
tonos de verde oscurecidos por tanta lluvia.

—No era un mal negocio, imagino.
—No estaba mal. Ahora ya no lo hago tanto.
—¿No?
—Me dedico a otras cosas, chapuzas aquí y allá y trabajos de 

electricista.
—Eso me han contado. Tú y un colega, ¿no? ¿Uno de esos con 

los que recogías balas?
—Sí.
—¿Alguien a quien conozca, tal vez?
—Se llama Cal.
Dawson inclinó la cabeza.
—¿Tiene apellido el tal Cal o le van las mariconadas esas estilo 

Cher?
Dan se rio.
—Nada que ver con Cher, señor McCartland.
—Dawson.
—Se llama Cal Doherty.
Dawson miró al cielo.
—No me suena —dijo—. Lo que pasa es que tengo la cabeza 

llena de imágenes impuras de ángeles terrenales cantando.
—Sufre de…
—Ah, sí, conozco a Cal. Un buen tío. Tiene la cara que parece 

un culo lleno de almorranas, pero es buen tío a pesar de eso, 
¿verdad? Te tengo que confesar que suelo desconfiar de los tíos 
guapos, Dan. El problema de un tío o una tía guapos es que 
tienen algo que les preocupa estropear, ¿me sigues? Mi mujer 
está bastante bien, tendrías suerte de disfrutar de su compañía, 
Dan, pero el tema es que solo tiene un ojo.
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Se agachó para apagar el cigarro contra el suelo. Envolvió la 
colilla con cuidado en un pañuelo, se la metió en el bolsillo y se 
encendió otro Newport.

—Lleva un parche. Escocesa de nacimiento. Yo tengo algo de 
sangre inglesa y un toque de sangre galesa, ¿sabes? Hay quien 
dice que eso me inhabilita para hacer este trabajo, pero ese es el 
tipo de pensamiento malintencionado que es capaz de provocar 
guerras. La falta de fe en la empatía. Dime una cosa, ¿tú eres 
partidario de ella?

—¿De la empatía?
—Sí.
—No lo sé, supongo.
Dawson apretó los labios, como resistiéndose a sonreír de 

nuevo, y dio la sensación de que sus ojos volvían a brillar.
—Merece la pena sopesarlo. Si no tienes ni un poco, no te 

puedes poner en el lugar de otra persona. Y en consecuencia 
tampoco puedes permitir que yo, por ejemplo, me ponga en el 
tuyo con convicción. —Se agachó para acariciar a los perros, 
miró con detenimiento las botas de Dan y se irguió—. No —di- 
jo—, la falta de empatía es un defecto trágico. ¿Has leído a 
Shakespeare, Danny?

—¿Por qué? ¿Inventó los defectos?
—Ja. Ya me caes bien. Estás entrando en calor. Pero no. Ni 

siquiera Dios, ese viejo cabrón, podría reclamar la autoría de 
algo tan asombroso. —Inhaló y dejó escapar un aro de humo—. 
A veces me pregunto dónde se va de vacaciones, ¿tú no? El viejo 
no pasa demasiado tiempo en Irlanda, eso seguro.

—Debe tener un montón de cosas entre manos.
—Estará deprimido o borracho, como todo el mundo. Pero 

no, me gusta Shakespeare, Danny. Eso es todo. Ya no lo leo, 
pero forma parte de mí, como la jerga irlandesa. Seirbhís. Slán. 
Bueno, Mick. ¿Puedes traer las bolsas del Rover, por favor? Las 
que tienen las herramientas. Estaría de lujo.

Mick. Herramientas.
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Dan observó a Mick, que dio media vuelta y volvió con las 
bolsas. Las posó sobre la hierba y, al hacerlo, dejó a la vista su 
muñeca evasiva y parte de un tatuaje azul. Tal vez la lengua de 
una serpiente, o la cola de una sirena.

—¿Nos haces un favor, Dan? —preguntó Dawson—. Juega 
un rato con los perros. Son como el viejo Mick aquí presente, 
no salen demasiado. Mick y yo tenemos cosas importantes de 
las que hablar.

Siguiendo las instrucciones de Dawson, Dan abrió la bolsa 
verde. Contenía tres pelotas de tenis, un bate de béisbol y seis 
cervezas calientes. Avanzó hacia los árboles con la pelota que 
parecía menos mordida.

Ramas que se doblaban y volvían a su lugar. La resistencia su-
surrada de las hojas. Pensar: la primera parte de la entrevista 
debe de haber terminado. Había hecho lo que le habían dicho.

Lanzó la pelota bien alto y después se la quitó al perro de en-
tre los dientes. Era increíble lo mucho que babeaban. El perro 
marrón tenía manchas amarillas en la lengua, pero en general 
se movía más rápido que su amigo dorado. Competían para 
atrapar la pelota en el aire, cortándose el paso: a la cola, adelan-
tamiento; a la cola, adelantamiento, sin chocar, aunque siempre 
parecían estar a punto.

¿Debería hacer más preguntas? ¿Mostrar más iniciativa? Cal 
le había aconsejado que guardara silencio a menos que se diri-
gieran a él. Probablemente eso fuera lo mejor.

Miraba hacia atrás cada pocos minutos. Dawson y Mick no 
le prestaban ninguna atención, eso debía ser buena señal. En 
su época de lector de novelas baratas nunca había anhelado el 
poder de volar o de escalar edificios. Para él el superpoder más 
valioso siempre había sido la invisibilidad.

Se cansó de la pelota de tenis mojada y la cambió por un tro-
zo de corteza seca. Los perros la fueron a buscar y la trajeron 
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de vuelta. Dan corría con ellos, con la corteza en una mano, 
se paraba y volvía a echar a correr, la levantaba y la bajaba, 
tentándolos. Al poco rato le quemaba la garganta al respirar. 
Se arrodilló para rascarles las orejas a los perros y observar 
el movimiento de sus lenguas. Hay quien dice que los perros 
son estúpidos, pura necesidad absurda y pura gratitud igual de 
absurda, pero en el brillo de sus ojos él veía una inteligencia 
especial. Futbolistas calculando ángulos, movimientos precisos, 
indubitados.

—Venga —gritó Dawson—. Tráelos.
Dan ató a los perros de la correa y echó a correr. Los dos hom-

bres asentían y sonreían, con los ojos entrecerrados por el sol.
—Acabo de contarle una anécdota que me contó un tipo lla-

mado Clinkie —dijo Dawson—. Clinkie está recién salido de la 
prisión de Maze. ¿Quieres que te la cuente?

—Sí —dijo Dan.
—Según Clinkie, cuando crucificaron a Jesús, los tipos que 

tenía a cada lado no eran ladrones. ¿Qué eran, entonces?
Dan negó con la cabeza.
—Dan, si conocieras a Clinkie, seguro que tu primer instinto 

sería decir que eran gais. Pero no. Según Clinkie eran activistas 
políticos que trabajaban contra las autoridades romanas. Así 
que Jesús tenía a un par de republicanos a cada lado, crucifica-
dos. Y Clinkie dice…

—Conozco la historia.
Dawson levantó su enorme ceja.
—¿Cómo dices, Dan?
—Conozco la historia —respondió Dan—. Me la han contado 

un par de veces. Ahora me acuerdo. Los romanos son los britá-
nicos. Los samaritanos, los católicos, y los judíos, los protestan-
tes. La primera persona en entrar en el cielo a día de hoy sería 
un paramilitar… Jesús hablando con Dimas el ladrón… «Hoy 
estarás conmigo en el paraíso», y todo eso.

Silencio.
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—Vaya —dijo Dawson—. Qué manera de estropear una his-
toria.

Se escuchó el vago sonido de un abejorro. Mick se pasó un 
buen rato rascándose la cara.

—He disfrutado mucho observándote con ellos —dijo Daw-
son mientras Dan clavaba la vista en la hierba—. Con mis pe-
rros. Son unos animales preciosos, ¿verdad?

—Sí.
—Yo no soy muy deportista. Me quedo sin aliento en seguida, 

¿sabes? Necesito mi botellita de aire especial. —Se sacó un inha-
lador de asma del bolsillo y le dio vueltas en la mano. Durante 
un momento, pareció totalmente perdido—. Bueno, será mejor 
que me ponga en marcha. Por desgracia, tengo una cita con un 
tipo que ha vivido demasiado. —Esperó un momento, agitó el 
inhalador, aspiró y retuvo el aire en la boca—. Fiesta de cum-
pleaños. Cuarenta. El tío está más loco que una cabra, ¿sabes?, 
pero le hemos comprado una mesa de pimpón.

—¿Y ya está?
Dawson se rio.
—Bueno, seguro que alguien le lleva también un par de palas 

y una pelota.
—No, me refería…
—¿Sí?
—Yo solo… Bueno, esperaré a tener noticias, ¿no? A saber si 

me habéis aceptado o no. Tengo muchas ganas, señor McCart-
land. Trabajaré mucho. Quiero… Quiero ayudar a la causa…

Podía sentir cómo su futuro se iba volviendo cada vez más 
negro.

Dawson alzó la barbilla y parpadeó.
—Escucha, Dan. Me han dicho… —Uno de los perros ladró y 

el otro gimió—. Me han dicho que eres útil. ¿Es cierto? La gente 
del Matt Talbot Youth Club me ha dicho, y Patrick también, 
que eres un tío útil.

—Seguramente se referían al billar —respondió Dan.
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—Venga ya, nada de juegos. Irlanda lleva demasiado tiempo 
siendo modesta. ¿Qué otras cosas se te dan bien, aparte de es-
tropear historias? Te pongo un ejemplo. Déjame pensar. Sí, mi 
mujer, la tuerta, es una auténtica maestra en la cocina. Ahí lo 
tienes.

¿De verdad le habían llevado hasta allí para hablar de aficio-
nes? Se mordió el labio, reunió algunos pensamientos.

No había sido el mejor estudiante del mundo, pero se le daban 
bien algunas cosas, cosas pequeñas. Tenía talento para recordar 
cosas. Estaba seguro de que sería capaz de recitar los pasajes 
adecuados del Libro Verde* si aquello terminaba bien y pasaba 
a la fase del juramento. También podía recitarles pasajes enteros 
de la Biblia. Las frases pronunciadas desde el púlpito parecían 
grabarse en su mente; le gustaba la interpretación y el sonido de 
las lenguas antiguas. Podía trazar un mapa de memoria, cam-
biar una rueda sin gato, correr cien metros y levantar un peso 
decente. Podía masturbarse tres veces al día y darse una cuarta 
pasada antes de dormir. Se le daba bien la jardinería, clasificar 
las medicinas de su madre, apostar y ganar la mitad de las veces. 
Hacía algún que otro trabajo para la comunidad: fontanería, 
arreglo de canalones, apaños eléctricos, las mismas cosas que 
solía hacer su padre después de perder el trabajo en Gallaher. 
Se sentía orgulloso de su país y creía que estaba bien sentirse 
orgulloso.

—No estoy siendo modesto —respondió—. Solo soy tímido 
con la gente que no conozco.

Decidieron tomárselo como una broma. Uno de los perros 
mordió juguetón los pliegues del cuello del otro.

—¿Sabes cómo usar una automática, Dan?
Se dio cuenta de que antes de contestar se había quedado mi-

rando a Mick en busca de una respuesta.

* «Manual» de introducción a la organización que se les daba a los nuevos 
miembros del IRA. (N. de la T.)


