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Para Alfreda May Lee (1915-1996)



qué dificil es seguir siendo una sola persona,
ya esta abierta nuestra casa, no tiene llaves,
y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

CZzEstAw Mirosz, «Ars Poetica?»
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INICIACION

1978



Cuando Dan tenia dieciocho afios, un hombre al que no conocia
lo llevo al otro lado de la frontera. Era 1978, la tltima semana
de junio, seis dias después de que el ejército britdnico matara a
tiros a tres catélicos en Ballysillan Road. El coche olia a vinagre
de fish and chips y el hombre tenia la calva llena de marcas y se
sabia dos chistes, uno sobre los britanicos y otro sobre curas. Al
parecer, llevaba a Dan a algun sitio cerca de Clones. Sus grandes
dedos cuadrados repiqueteaban sobre el volante y sus ojos mos-
traban sorpresa de vez en cuando a medida que el camino iba in-
ventando su recorrido. Tenia una oreja de pugil rematadamente
fea. Se la tocaba de vez en cuando mientras conducia. Las casas
grises y apifiadas del Ulster protestante fueron dando paso a la
luz, al color. Aqui se podia sentir el viento, oler la hierba. Habia
autobuses de Derry plagados de bufandas blancas y rojas, arbo-
les con ramas envueltas en banderas verdes, blancas y doradas.

El hombre calvo lanzé un eructo glorioso al desviarse por un
camino de tierra. El camino de tierra llevaba a un claro rodeado
de olmos. Dan vio margaritas, fardos de heno, el destello de una
botella de Coca-Cola entre la hierba. Detras de la botella, bajo
una zona de sombra, habia aparcado un Land Rover.

—No te preocupes por el vehiculo —dijo el hombre calvo—.



16 JONATHAN LEE

Nadie lo para. Seguro que esta pensando en que le van a traer
un Saracen® por Navidad.

Dan intent6 sonreir.

—Entonces, ¢es...?

—¢Si?

—Es el sefior McCartland, ¢verdad?

—Diria que si —dijo el hombre calvo.

Con el cinturén de seguridad atn abrochado, se toqueteé el
bolsillo de los vaqueros en busca de algo mientras su cuerpo se
retorcia como si estuviera atrapado en un potro de tortura. Lo
unico que pescd su mano fue un paquete de chicles aplastado.
Mir6 a Dan y se rio.

—Deberia haberte traido una lata para el viaje, ¢eh? Una
Guinness te habria venido bien.

Era una mafana de cuento: un enorme sol amarillo, el cielo
azul despejado, una unica nube blanca como dibujada por un
nifio. Un dia de esos en los que parece que no puede ocurrir
nada grave. Un dia para tomarte ocho pintas y quemarte al
sol. No amanecian muchos dias asi en Irlanda a lo largo de un
ano: invitaba a ser recordado. Caminé junto al hombre calvo
hacia el Land Rover, aplastando la hierba firme bajo sus botas.
Habia casas de campo esparcidas por aquella zona, construc-
ciones independientes con cercas inclinadas, las puertas bajas
abiertas y las contraventanas colgadas, con desgana, de las bi-
sagras, propiedades que fomentaban la idea de intimidad sin la
necesidad de comprometerse. El también se sinti6 expuesto, al
descubierto; y en absoluto preparado. No tenia ni idea de que
el coche vendria a buscarlo. El sudor empezaba a acumularse
en la parte baja de su espalda. Su chaqueta de cuero era fresca
aunque gruesa. Habia oido muchas historias sobre aquellas ini-
ciaciones, sobre las cosas por las que te hacian pasar antes de

* Vehiculo blindado utilizado por el ejército britanico en Irlanda del Norte.

(N. de laT)
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aceptarte, pero también sabia que en Belfast los cuentos chinos
eran marca de la casa, y las mentiras a menudo servian para
realzar la verdad.

Un tipo delgado bajoé del Land Rover. Llevaba gafas, una ca-
misa elegante y pantalones del color de la arena. ¢De verdad era
Dawson McCartland? Mds bien parecia un contable. Sacé del
todoterreno dos perros grandes atados a una larga correa doble.
Uno era color dorado, el otro, marrén.

—Buenos dias —dijo con voz mondétona y nasal, acompafian-
do las palabras de un movimiento de cabeza, como para afian-
zarlas.

Dan fue a estrecharle la mano, pero en su lugar recibi6 la
correa de los perros.

—Soy Dan.

—Pues qué alivio —dijo Dawson, y se quité las gafas. Sus po-
bladas cejas estaban unidas, y Dawson miraba fijamente bajo el
toldo que formaban. Cierto brillo en los ojos. Las comisuras de
los labios curvadas hacia arriba. Limpi6 los cristales de las ga-
fas con un paiiuelo. Los perros ladraban y tiraban de la correa.
Parecia un hombre tratando de reprimir la enorme y misteriosa
sensacion de diversion que le provocaba el mundo; mir6 a los
perros y suspiro.

—Estan mal de la cabeza, Dan. Quiero a estos animales mas
que a mi mujer. ¢Estd mal que los prefiera a ellos?

—Un amante de los perros —dijo Dan.

—¢Hay mas?

— :Mas?

—En Irlanda, mas gente que también quiera a sus perros. Lo
has dicho como si fuera una categoria.

Dan esper6 un momento.

—Es un decir, nada mas —respondio.

—En general, pienso que nosotros somos mds de gatos, Dan.
Independientes. Los lealistas son mas de perros. ¢Tienes mas-
cotas?
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—¢Yo?

—Tu.

—No.

—¢Ni un conejo ni nada?

—No.

—¢Una chinchilla, tal vez? ¢Un periquito? Sera dificil dejar
que te unas a nosotros si no tienes nada. Todos los combatientes
necesitan una mascota.

Hubo una larga pausa.

—Me estoy quedando contigo, Dan. Estas entre amigos. Esta
entrevista va a ser totalmente informal.

El hombre calvo bostez6 felizmente mientras miraba los 4r-
boles, y los nervios que Dan sentia en el estomago empezaron
a relajarse.

—No es de muchas palabras, Dawson.

—Ya veo —respondié Dawson—. Tal vez sea mas de acciones,
¢eh? —Se saco un paquete de Newport del bolsillo—. ¢Quieres
uno, Dan? Soy muy partidario del silencio.

—No, gracias.

—¢Y tar

El hombre calvo masticaba chicle.

—Ya no me va.

—¢La vida?

—El tabaco.

Dawson se encendi6 un cigarro y dio una calada.

—Lo mismo da.

Se quedo ahi plantado, fumando, regodeandose en su peculiar
carisma, con el tipo de confianza en si mismo que Dan hacia
poco habia aprendido a fingir. Cada movimiento con el cigarro
era correcto, experto, mesurado y preciso, como si estuviera
disenado para contrarrestar los rumores que decian que era ca-
paz de convertirse en alguien salvaje y despiadado. Con gran
delicadeza, mientras Dan disfrutaba de la brisa, Dawson dej6
caer la ceniza y a continuacion exhald el humo con una sonrisa.
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—Bueno, al tema —Ile dijo al hombre calvo—. Hablame del
joven Dan. ¢Qué tiene para ofrecernos aparte de su aspecto y
su altura? ¢Quién lo recomienda?

—Mad Dog —respondié el hombre calvo.

—Cuadl de todos.

El hombre calvo solt6 una risita al escuchar sus palabras. Paddy
era callado, diminuto, siempre complaciente. Llevaba un cuidado
bigote y sus pequefios ojos azules tenian tendencia a permanecer
fijos. Era diez afios mayor que Dan, y si le conocian como «Mad
Dog» debia ser a modo de broma, pensé. Como llamar «Big
Tony» a un hombre bajito. O «Gay Sam» a un mujeriego.

—Perddénanos, Dan —dijo Dawson—. Los mejores alias se
usan demasiado. Pasa lo mismo en todos los ejércitos. Se nos
olvida la razén por la que los pusimos, y a eso, claro, hay que
sumar nuestra enorme falta de imaginacion. Es una carencia
que afecta a todo el mundo. ¢De qué conoces a Paddy Magee?

—De recoger balas —les dijo Dan.

—¢En serio?

—En serio.

Tenia unos primos que vivian cerca de la finca Ballymurphy.
Cuando el Ruc* se enfrent6 a los republicanos acudieron hasta
alli equipos de reporteros de todo el mundo. Los italianos que
se alojaban en el Europa pagaban cinco dolares por cada bala de
plastico. A veces intentaban pagarte con liras, pero te reias en su
cara y les decias que no tenias bolsas lo suficientemente grandes
para cargarlas; disfrutaban con el descaro del intercambio. Los
estadounidenses pagaban hasta diez dolares. Si las balas aun
estaban calientes se podia grabar un nombre en ellas, y a los
japoneses eso les encantaba, lo de llevarse un souvenir de un
viaje peligroso, el entusiasmo de un espectador ante la violencia.
Una bala personalizada encargada por un asiatico y grabada por

* Royal Ulster Constabulary: cuerpo de policia de Irlanda del Norte entre
1922y 20071. (N.de la T.)
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encargo podia subir hasta los quince dolares. Lo malo era que
el que te la encargaba podia desaparecer facilmente, y entonces
te quedabas con algo que no podias vender. Cal, el amigo de
Dan, se habia pasado media adolescencia buscando a un segun-
do Haruto. Desde Ballymurphy se veia Black Mountain, mil
tonos de verde oscurecidos por tanta lluvia.

—No era un mal negocio, imagino.

—No estaba mal. Ahora ya no lo hago tanto.

—¢No?

—Me dedico a otras cosas, chapuzas aqui y alla y trabajos de
electricista.

—Eso me han contado. Tt y un colega, ¢no? ¢;Uno de esos con
los que recogias balas?

—Si.

— ¢Alguien a quien conozca, tal vez?

—Se llama Cal.

Dawson incliné la cabeza.

— ¢Tiene apellido el tal Cal o le van las mariconadas esas estilo
Cher?

Dan se rio.

—Nada que ver con Cher, sefior McCartland.

—Dawson.

—Se llama Cal Doherty.

Dawson mir6 al cielo.

—No me suena —dijo—. Lo que pasa es que tengo la cabeza
llena de imagenes impuras de angeles terrenales cantando.

—Sufre de...

— Ah, si, conozco a Cal. Un buen tio. Tiene la cara que parece
un culo lleno de almorranas, pero es buen tio a pesar de eso,
¢verdad? Te tengo que confesar que suelo desconfiar de los tios
guapos, Dan. El problema de un tio o una tia guapos es que
tienen algo que les preocupa estropear, ¢me sigues? Mi mujer
esta bastante bien, tendrias suerte de disfrutar de su compania,
Dan, pero el tema es que solo tiene un ojo.
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Se agaché para apagar el cigarro contra el suelo. Envolvié la
colilla con cuidado en un pafiuelo, se la meti6 en el bolsillo y se
encendi6 otro Newport.

—Lleva un parche. Escocesa de nacimiento. Yo tengo algo de
sangre inglesa y un toque de sangre galesa, ¢sabes? Hay quien
dice que eso me inhabilita para hacer este trabajo, pero ese es el
tipo de pensamiento malintencionado que es capaz de provocar
guerras. La falta de fe en la empatia. Dime una cosa, ¢td eres
partidario de ella?

—¢De la empatia?

—Si.

—No lo sé, supongo.

Dawson apret6 los labios, como resistiéndose a sonreir de
nuevo, y dio la sensacion de que sus ojos volvian a brillar.

—Merece la pena sopesarlo. Si no tienes ni un poco, no te
puedes poner en el lugar de otra persona. Y en consecuencia
tampoco puedes permitir que yo, por ejemplo, me ponga en el
tuyo con conviccion. —Se agaché para acariciar a los perros,
mir6 con detenimiento las botas de Dan y se irguié—. No —di-
jo—, la falta de empatia es un defecto tragico. ¢Has leido a
Shakespeare, Danny?

—¢Por qué? ¢Inventd los defectos?

—Ja. Ya me caes bien. Estas entrando en calor. Pero no. Ni
siquiera Dios, ese viejo cabréon, podria reclamar la autoria de
algo tan asombroso. —Inhal6 y dej6 escapar un aro de humo—.
A veces me pregunto donde se va de vacaciones, ¢t no? El viejo
no pasa demasiado tiempo en Irlanda, eso seguro.

—Debe tener un montén de cosas entre manos.

—Estara deprimido o borracho, como todo el mundo. Pero
no, me gusta Shakespeare, Danny. Eso es todo. Ya no lo leo,
pero forma parte de mi, como la jerga irlandesa. Seirbhis. Slan.
Bueno, Mick. ¢Puedes traer las bolsas del Rover, por favor? Las
que tienen las herramientas. Estaria de lujo.

Mick. Herramientas.
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Dan observé a Mick, que dio media vuelta y volvié con las
bolsas. Las poso sobre la hierba vy, al hacerlo, dejo a la vista su
muifieca evasiva y parte de un tatuaje azul. Tal vez la lengua de
una serpiente, o la cola de una sirena.

—¢Nos haces un favor, Dan? —pregunté Dawson—. Juega
un rato con los perros. Son como el viejo Mick aqui presente,
no salen demasiado. Mick y yo tenemos cosas importantes de
las que hablar.

Siguiendo las instrucciones de Dawson, Dan abrié la bolsa
verde. Contenia tres pelotas de tenis, un bate de béisbol y seis
cervezas calientes. Avanzo6 hacia los arboles con la pelota que
parecia menos mordida.

Ramas que se doblaban y volvian a su lugar. La resistencia su-
surrada de las hojas. Pensar: la primera parte de la entrevista
debe de haber terminado. Habia hecho lo que le habian dicho.

Lanzo la pelota bien alto y después se la quit6 al perro de en-
tre los dientes. Era increible lo mucho que babeaban. El perro
marrén tenia manchas amarillas en la lengua, pero en general
se movia mas rapido que su amigo dorado. Competian para
atrapar la pelota en el aire, cortdndose el paso: a la cola, adelan-
tamiento; a la cola, adelantamiento, sin chocar, aunque siempre
parecian estar a punto.

¢Deberia hacer mas preguntas? ¢Mostrar mas iniciativa? Cal
le habia aconsejado que guardara silencio a menos que se diri-
gieran a él. Probablemente eso fuera lo mejor.

Miraba hacia atras cada pocos minutos. Dawson y Mick no
le prestaban ninguna atencién, eso debia ser buena sefial. En
su época de lector de novelas baratas nunca habia anhelado el
poder de volar o de escalar edificios. Para él el superpoder mas
valioso siempre habia sido la invisibilidad.

Se canso de la pelota de tenis mojada y la cambié por un tro-
zo de corteza seca. Los perros la fueron a buscar y la trajeron
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de vuelta. Dan corria con ellos, con la corteza en una mano,
se paraba y volvia a echar a correr, la levantaba y la bajaba,
tentandolos. Al poco rato le quemaba la garganta al respirar.
Se arrodill6 para rascarles las orejas a los perros y observar
el movimiento de sus lenguas. Hay quien dice que los perros
son estupidos, pura necesidad absurda y pura gratitud igual de
absurda, pero en el brillo de sus ojos él veia una inteligencia
especial. Futbolistas calculando dngulos, movimientos precisos,
indubitados.

—Venga —grit6 Dawson—. Traelos.

Dan at6 a los perros de la correa y eché a correr. Los dos hom-
bres asentian y sonreian, con los ojos entrecerrados por el sol.

—Acabo de contarle una anécdota que me cont6 un tipo lla-
mado Clinkie —dijo Dawson—. Clinkie esta recién salido de la
prision de Maze. ¢Quieres que te la cuente?

—Si —dijo Dan.

—Segun Clinkie, cuando crucificaron a Jesus, los tipos que
tenia a cada lado no eran ladrones. ;Qué eran, entonces?

Dan neg6 con la cabeza.

—Dan, si conocieras a Clinkie, seguro que tu primer instinto
seria decir que eran gais. Pero no. Segtn Clinkie eran activistas
politicos que trabajaban contra las autoridades romanas. Asi
que Jesus tenia a un par de republicanos a cada lado, crucifica-
dos. Y Clinkie dice...

—Conozco la historia.

Dawson levant6 su enorme ceja.

—¢Cémo dices, Dan?

—Conozco la historia —respondié Dan—. Me la han contado
un par de veces. Ahora me acuerdo. Los romanos son los brita-
nicos. Los samaritanos, los catélicos, y los judios, los protestan-
tes. La primera persona en entrar en el cielo a dia de hoy seria
un paramilitar... Jests hablando con Dimas el ladrén... «Hoy
estards conmigo en el paraiso», y todo eso.

Silencio.
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—Vaya —dijo Dawson—. Qué manera de estropear una his-
toria.

Se escucho el vago sonido de un abejorro. Mick se pas6 un
buen rato rascandose la cara.

—He disfrutado mucho observandote con ellos —dijo Daw-
son mientras Dan clavaba la vista en la hierba—. Con mis pe-
rros. Son unos animales preciosos, ¢verdad?

—Si.

—Yo no soy muy deportista. Me quedo sin aliento en seguida,
¢sabes? Necesito mi botellita de aire especial. —Se sacé un inha-
lador de asma del bolsillo y le dio vueltas en la mano. Durante
un momento, parecio totalmente perdido—. Bueno, serd mejor
que me ponga en marcha. Por desgracia, tengo una cita con un
tipo que ha vivido demasiado. —Esper6 un momento, agito6 el
inhalador, aspir6 y retuvo el aire en la boca—. Fiesta de cum-
pleafios. Cuarenta. El tio estd mds loco que una cabra, ¢sabes?,
pero le hemos comprado una mesa de pimpén.

—¢Y ya esta?

Dawson se rio.

—Bueno, seguro que alguien le lleva también un par de palas
y una pelota.

—No, me referia...

—¢Si?

—Yo solo... Bueno, esperaré a tener noticias, ¢no? A saber si
me habéis aceptado o no. Tengo muchas ganas, sefior McCart-
land. Trabajaré mucho. Quiero... Quiero ayudar a la causa...

Podia sentir como su futuro se iba volviendo cada vez mas
negro.

Dawson alz6 la barbilla y parpadeo.

—Escucha, Dan. Me han dicho... —Uno de los perros ladr6 y
el otro gimi6—. Me han dicho que eres util. ¢Es cierto? La gente
del Matt Talbot Youth Club me ha dicho, y Patrick también,
que eres un tio util.

—Seguramente se referian al billar —respondié Dan.
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—Venga ya, nada de juegos. Irlanda lleva demasiado tiempo
siendo modesta. ¢Qué otras cosas se te dan bien, aparte de es-
tropear historias? Te pongo un ejemplo. Déjame pensar. Si, mi
mujer, la tuerta, es una auténtica maestra en la cocina. Ahi lo
tienes.

¢De verdad le habian llevado hasta alli para hablar de aficio-
nes? Se mordié el labio, reunié algunos pensamientos.

No habia sido el mejor estudiante del mundo, pero se le daban
bien algunas cosas, cosas pequeiias. Tenia talento para recordar
cosas. Estaba seguro de que seria capaz de recitar los pasajes
adecuados del Libro Verde* si aquello terminaba bien y pasaba
a la fase del juramento. También podia recitarles pasajes enteros
de la Biblia. Las frases pronunciadas desde el pulpito parecian
grabarse en su mente; le gustaba la interpretacion y el sonido de
las lenguas antiguas. Podia trazar un mapa de memoria, cam-
biar una rueda sin gato, correr cien metros y levantar un peso
decente. Podia masturbarse tres veces al dia y darse una cuarta
pasada antes de dormir. Se le daba bien la jardineria, clasificar
las medicinas de su madre, apostar y ganar la mitad de las veces.
Hacia algin que otro trabajo para la comunidad: fontaneria,
arreglo de canalones, apafios eléctricos, las mismas cosas que
solia hacer su padre después de perder el trabajo en Gallaher.
Se sentia orgulloso de su pais y creia que estaba bien sentirse
orgulloso.

—No estoy siendo modesto —respondié—. Solo soy timido
con la gente que no conozco.

Decidieron tomarselo como una broma. Uno de los perros
mordi6 jugueton los pliegues del cuello del otro.

—¢Sabes como usar una automatica, Dan?

Se dio cuenta de que antes de contestar se habia quedado mi-
rando a Mick en busca de una respuesta.

* «Manual» de introduccién a la organizacion que se les daba a los nuevos
miembros del IRA. (N. de la T.)



