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A Cécile, Mathilde y Elliott



Cuando era pequefio, podia pasarme horas observando
el papel pintado. Las paredes del cuarto de estar de casa
de mis padres, recubiertas con un motivo vegetal rococo
posmoderno, coleccion Vénilia de 1972, producian en
mi imaginacion, ya de por si ficilmente impresionable,
monstruos espectaculares. Acababa de cumplir ocho
anos. Solo tenia que instalarme en el sofa de terciopelo
marron, fijar la mirada en el hueco que quedaba entre el
sillon y la pared y esperar pacientemente a que el punto
flotante en el que me concentraba tomara poco a poco
el aspecto de la cara burlona de una criatura del in-
fierno. Las flores de lis le dotaban de orejas y cuernos;
las hojas de acanto, de una boca abierta y una lengua
colgante; dos tallos entrelazados de madreselva o de pa-
siflora que ascendian a las alturas formaban su pelo en-
sortijado; en el espacio que quedaba, dos hojas coloca-
das simétricamente proporcionaban a ese monstruo
unos ojos socarrones e hipnoticos que terminaban por
atraparme. Me atenazaba el miedo a no poder liberarme
de su influencia y me espabilaba. Mi madre, que solia
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deambular por el cuarto de estar, siempre que me veia
asi, con pinta de estar aburriéndome, me proponia ver
los dibujos animados. Yo intentaba seguir concentrado
en mi ejercicio, pero era en vano, pues ella, sin esperar
mi respuesta, encendia la television y me sacaba de mi
ensuefio. Huia entonces a mi habitacion, escapaba de la
presencia de esa madre que un dia si y otro también frus-
traba mis tentativas de evasion.

Mi habitacion siempre estaba ordenada. Esa era la vo-
luntad de mi padre. Y mi madre, dispuesta a secundarlo
en todo, vigilaba que asi fuera. Yo no era un adicto al
orden. Con ocho anos, me diréis, raros son los nifios que
tienden al orden. Pero como buena ama de casa, mi
madre no dudaba en paliar mis carencias en la materia.
Los dos conservamos en la memoria, ya que en esa oca-
sion perdimos parte de nuestras capacidades auditivas,
el grito de dolor que solt6 mi padre cuando vino a mi
cama a darme un beso de buenas noches. Todavia lo veo
iluminado por la tenue luz de la lamparita de la mesilla
de noche, con su pijama de rayas azules y blancas. Su-
jetandose el pie magullado con las dos manos, salté y
salt6 sobre el mismo sitio, como si semejante ejercicio
pudiera atenuar el dolor provocado por la pieza de Lego
que acababa de pisar. Sus chillidos aumentaron cuando,
en el tercer salto, el pie sano aterrizd, por una pequefia
desviacion, sobre la cabellera de un clic de Playmobil
que habia conseguido arrancar del craneo de su propie-
tario sirviéndome de mis dientes como tenazas. Mi idea
habia sido la de reproducir las aventuras de Los siete
magnificos, un western que habia visto en la television
emitido por el programa Primera sesion. Como habréis
adivinado, ese clic de Playmobil hacia el papel de Yul
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Brynner, jefe de la célebre cuadrilla de vaqueros. Mi
madre tuvo que intervenir para extirparle la pequena pe-
luca de plastico, cuyos bordes puntiagudos habian atra-
vesado la carne tierna, mientras mi padre soltaba, de un
modo casi exhaustivo, todas las palabrotas de su reper-
torio. Algunas me resultaron nuevas y sospecho que se
las invent6 para la ocasion. Como consecuencia de este
incidente gané una fama efimera al soltar a mis compa-
fleros, en el patio del colegio, las palabrotas que habia
escuchado aquella noche. Por su parte, mi padre cojed
ligeramente varios dias y desarroll6 una profunda aver-
sion por el desorden, una obsesion cuyo principal ob-
jeto era mi habitacion. Y de ahi que desde entonces evo-
cara la escena en que Mary Poppins utiliza sus dones
magicos para ordenarlo todo. No obstante, era yo quien
tenia que entregarme a esa tarea bajo las 6rdenes termi-
nantes de mis padres, que no se cansaban de repetirme:
«Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa». De-
berian haber grabado esa divisa en la puerta de nuestra
casa. En su defecto, la estamparon en mi.

Refugiado en mi habitacion, después de que me desalo-
jaran del sofa, me sumergi en la lectura de algunos Geo
que mi tio Bertrand me habia regalado y con los que
podia ir a los cuatro puntos del planeta. Solo tenia cinco
numeros de esa preciosa revista, pero me los sabia de
memoria, desde la gran barrera de coral del nimero 9
hasta las gargantas de Humahuaca del nimero 17. Du-
rante mucho tiempo —bueno, mds bien unos meses,
pero cuando se tienen ochos afios el tiempo adopta una
medida muy abstracta— crefa que el mundo se resumia
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en la treintena de paisajes descritos en esos cinco ejem-
plares. Desterré esa creencia con otro regalo de mi tio
Bertrand, quien, visto el entusiasmo que manifesté con
sus viejos ejemplares de Geo, decidié desembarcar un
dia en casa con un atlas bajo el brazo. Descubri enton-
ces que existian otros parajes, otros paises con nombres
que hasta entonces jamas habia escuchado. Recorri los
mapas uno a uno, estudiaba sus relieves, seguia con el
indice el trazado de sus costas, me aprendia los nombres
que en ellos figuraban. Sus consonantes exéticas me ha-
cian sofar: Saskatchewan, Kuala Lumpur, Addis-Abeba,
Mozambique... Desde ese instante me propuse que ha-
bria de conocer aquel mundo de verdad, sin el filtro del
papel satinado: el de aquellos paisajes que ya habia visto
en los Geo y esos otros que me habia imaginado por los
comentarios de los mapas del atlas del tio Bertrand. Ya
podia verme, vestido como un explorador y guiando con
autoridad una columna de porteadores cargados con las
cajas atestadas de mis juguetes preferidos que sacaria al
atardecer en el campamento. En el momento de acos-
tarme, podria dejarlos en el suelo, a los pies de mi cama
de campana. Y nadie apareceria para ordenarme que los
metiera en sus baules. Yo seria el jefe de la caravana y yo
decidiria solo lo que estaba bien y lo que no. Cada cierto
tiempo, enviaria a mis padres una postal para que estu-
vieran informados de mis avances. Jamas les desvelaria,
sin embargo, las etapas que cubriria las jornadas si-
guientes por miedo a que se autoinvitaran a la expedi-
cién y terminaran haciéndose con la organizacion.

A diferencia del resto de la casa, las paredes de mi ha-
bitacion no estaban recubiertas por un papel pintado
capaz de rivalizar con el test de Rorschach, sino que es-
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taban simplemente pintadas de azul, de un azul turquesa
que, a pesar de su uniformidad, dotaba a esa estancia
con peluches alineados en sus estanterias y los juguetes
metidos en cajas, de un s6lido apoyo para la evasion.
Aquella eleccion demostraba, sin ninguna duda, el con-
formismo de mis padres. Era un nifio. Y nunca tuve una
hermana con la que poder confirmar mi teoria, una her-
mana que habria tenido derecho a tener pintadas sus pa-
redes de color rosa. Pero creo poder afirmar que si mis
padres hubieran podido pintar las paredes en funcion
de sus gustos, habrian escogido el marrén, con el mas
claro de sus matices, ya que era el color que dominaba
desde la entrada hasta la cocina, pasando por el cuarto
de bano. Hoy en dia, gracias a ese conformismo y a ese
cuarto azul, a la pregunta de «;Coémo fue tu infancia?»,
puedo dar una respuesta mas elaborada que «marrén»,
color que utilizo mas bien para definir a mis padres y a
su entorno, que esta acorde con su época, los afios se-
tenta.

Estd claro que cuando digo «responder a la pregunta
de “;Coémo fue tu infancia?”», se trata solo de una ma-
nera de hablar, una pregunta retérica, porque, a decir
verdad, nadie me ha preguntado nunca como fueron mis
primeros afios. Tenia una vida mas bien solitaria. Lo que
provoca en mi ese viaje en el tiempo hacia esos episo-
dios recurrentes de meditacion sobre el papel no es nada
mads que la ausencia de motivos sobre las paredes de mi
presente.

Desde que soy adulto paso la mayor parte del tiempo
en un despacho cuyas paredes son blancas, de un blanco
que favorece la introspeccion, pero que no ofrece ningn
punto de apoyo para la construccion de mundos imagi-
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narios o para la evocacion de los paisajes reales en los
que solia evadirme cuando era nifio. Pero en esos para-
jes lejanos, aquellos bosques misteriosos, esos rios lan-
guidos, esos mares embravecidos, esos amaneceres, ¢qué
habia de s6lido, de consistente? ¢Qué mas habia, aparte
de una quimera pensada para matar el tiempo, sin otra
ambicion que la de engaiar al aburrimiento? ¢Por qué
no supe transformar, llegado el momento oportuno, esta
imaginacion, estos suefios, en una mayor aspiracion, en
un terreno mads fértil? La lejania era prometedora, del
mismo modo que podia serlo el «mafiana», ese mismo
que mis padres invocaban cuando no querian responder
a una de mis preguntas, aplazando, por falta de tiempo
o por una procrastinacion cruel, la satisfaccion de su
querida cabecita rubia. «Mafiana, prometido.» Veia a
mi padre sobre todo los fines de semana. Su trabajo lo
era todo para él. «<Es muy importante tener un buen tra-
bajo», decia a menudo, lo que mi madre confirmaba
siempre que podia diciendo: «Escucha a tu padre, que
tiene razén». Del mismo modo que un caballero se en-
frenta al fuego cruzado de un dragén con dos cabezas,
sentado a la mesa de la cocina, yo digeria el plato de
puré con jamon y los discursos de mi padre sobre el tra-
bajo, gracias al cual habia ascendido unos grados en la
escala social. El crefa que sus prerrogativas profesiona-
les le permitirian seguir ascendiendo. Cada seguro de
vida que cerraba, lo elevaba un poco mas. Pero con
los primeros efectos de la crisis econémica, convencer a los
clientes se iba haciendo mas y mas dificil. «Ha sido por
culpa del hundimiento del precio del petréleo», me ex-
plicaba. Yo me imaginaba dos barcos colisionando en
mitad del Atlantico, sin entender muy bien por qué los
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remolinos provocados por el choque podian contrariar
a su empresa. ¢Cudantas veces vino a besarme cuando ya
estaba dormido? ¢Cudntas veces antes de que un ladri-
llo de Lego olvidado en el suelo me descubriera esta cos-
tumbre suya y lo obligara a renunciar a ella?

Los fines de semana le pedia que me ayudara a edifi-
car fortalezas, que reprodujera conmigo batallas, que
imaginara aventuras en paisajes imposibles, montafias
construidas con una pila de cojines, cafiones profundos
con dos pilas de libros. Pero siempre habia algo que
comprar, un césped que cortar, un seto que perfilar. Ni
los fines de semana con mi padre ni cuando me encon-
traba a solas con mi madre podia contar con ellos para
jugar. El sabado me decian: «Mafiana». El domingo:
«Mas tarde». Y entre semana mi madre me decia que el
fin de semana, cuando mi padre estuviera. La presencia
de un hermano habria resuelto el problema. Terminé un
buen dia por no ver nada mas que la lejania, por hacer,
de mi marcha, un verdadero fin. Pero el discurso de mi
padre sobre la prevalencia del trabajo habia terminado
por penetrar en mi y ya no fui capaz de contemplar una
partida que no estuviera a la altura. Cuando la posibili-
dad de viajar terminé por desaparecer de mi futuro pro-
fesional, me encontré de cara con un vacio inmenso.

Trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Esta ac-
tividad profesional, por mas que en un primer momento
me entusiasmara, hoy en dia no logra emocionarme.
Entré en el ministerio hace cinco afios con el deseo de re-
correr el mundo. Naturalmente eso no fue lo que dije en
la fase oral de mis oposiciones, prueba cuyo objetivo es
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el de «poner en evidencia las motivaciones del candi-
dato, descubrir su personalidad y verificar si es apto
para cumplir las funciones para las que sera destinado».

Durante esa entrevista, sin duda alguna impresionante
—frente a ti hay cinco personas cuya simpatia se ase-
meja a la de la policia nacional encargada de desalojar
a unos okupas—, hablé de mis deseos de trabajar para
el servicio publico, de mi voluntad de obrar por el inte-
rés general, de que Francia ocupara un puesto relevante
en la escena internacional. Recité con una voz insegura
este plano listado de argumentos construido con las lec-
turas que habia hecho de los folletos oficiales que daban
cuenta de las funciones del Ministerio de Asuntos Exte-
riores y con los testimonios de los candidatos que no ha-
bian aprobado en anteriores convocatorias, con los que
me habia cruzado mientras preparaba la oposicién en
los cursos que dispensaba la oficina «de acceso al em-
pleo» de la universidad. Me cuidé mucho de excederme
y mostré una cierta conciencia del importante papel de
los funcionarios con cargo diplomatico —representantes
del Estado hasta en las provincias mas lejanas del pla-
neta, incluso en aquellos lugares en los que a los habi-
tantes les importa tanto la Republica francesa como su
taparrabos—, medi mi ambicion, ya que era consciente
de que las funciones que tendria asignadas si obtenia
una de las ochenta plazas de agregado sacadas a con-
curso por oposicion en el Ministerio de Asuntos Exte-
riores ese afo, no serian mas que las propias de un chu-
patintas en el servicio de visados de una embajada en el
mejor de los casos o en un consulado si terminaba mal
clasificado.

Dominé el ejercicio, tenéis que creerme, pero no des-
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taqué en absoluto. No brillé ni por mi originalidad ni
por mis conocimientos. Recibi un once, que es la nota
que se atribuye al candidato que el jurado piensa que
podria convenir si no encuentran uno mejor a lo largo
de las pruebas. Esa nota me colocé en la frontera del
fracaso, pero del lado bueno, todo hay que decirlo: el
setenta y ocho de ochenta. Tuve que esperar a que los
otros candidatos, clasificados por mérito vy, por tanto,
por delante de mi, hubieran elegido su destino para
poder recorrer la lista de puestos vacantes y descubrir el
lugar en el que daria mis primeros pasos como diplo-
matico. Resulta inutil describiros el estado de excitacion
en el que me encontraba en el tiempo que medi6 entre
que recibi la primera carta que anunciaba que habia su-
perado las oposiciones y la llegada de aquella otra en la
que estaba la lista de los puestos a los que podia optar.
Pasé aquellos dias imaginando los lugares hacia los que
iba a volar. Oriente me tentaba mucho: Samarcanda,
Taskent o incluso Ulan-Bator, todos esos nombres que
habia leido en el atlas del tio Bertrand y que desde hacia
anos nutrian mis suenos. Ya me veia por los mercados de
esas ciudades legendarias que jalonaban las grandes
rutas comerciales, de la seda o del té, negociando el pre-
cio de preciosas antigiiedades orientales por lo que
cuesta un kilo de patatas y que constituirian, al cabo de
los afios y al final de mi carrera, una magnifica colec-
cion de obras de arte reunidas a lo largo y ancho del
mundo. América Latina tampoco me dejaba indiferente.
Desde Rio Grande hasta Tierra del Fuego habia mil ma-
ravillas que descubrir: las ruinas de los templos aztecas
(Geo n.° 24), la cordillera de los Andes (Geo n.° 38: si,
habia dejado de contentarme con los cinco nimeros que
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me diera el tio Bertrand y, desde el momento en el que
pude permitirmelo, compré regularmente las nuevas en-
tregas de la revista), la selva amazonica (Geo n.° 42 y
luego de nuevo en el n.° 98), las llanuras de la Pampa
(Geo n.° 54), los paisajes tormentosos del estrecho de
Magallanes (Geo n.° 41 y National Geographic n.° 312:
ya disponia de mis propias fuentes). Inutil resulta descri-
biros mi decepcion cuando llego la carta del ministerio en
la que solo figuraban puestos para la administracion cen-
tral en Paris, en el Quai d’Orsay, en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Mis suefios de viajar se desinflaron
como los salvavidas de un aerodeslizador obligado a per-
manecer en el puerto. La unica eleccién que cabia era el
servicio al que habria de ser destinado. El espejismo hacia
el que crefa avanzar se evaporaba. Intenté mantenerlo,
hice desfilar por mi mente los miles de paisajes acumu-
lados en las lecturas de mis revistas, pero la maniobra,
por el contrario, precipit6 la desaparicion de esas ima-
genes engafosas que no pudieron resistir. A pesar de mis
esfuerzos por preservar sus colores y contornos, se fueron
difuminando una a una. Una mano malintencionada pare-
cia ir descolgando cada uno de los posteres que decoraban
las paredes de mi infancia e ir despegando también, hasta
el ultimo trozo, los papeles pintados que poblaban mi ima-
ginacion. Todo me parecia terminado, acabado, consu-
mado, roto, apagado, agotado, concluido incluso antes de
haber podido comenzar.

Una vez se hubieron disipado los tltimos vapores del
despecho por no haber podido escaparme hacia esos lu-
gares lejanos con los que sofaba desde hacia tanto
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tiempo, y tras confundir el Quai d’Orsay con un em-
barcadero, fui a Paris con la firme intencion de utilizarlo
como el trampolin que me impulsara, gracias a las in-
fluencias que lograria en los pasillos del ministerio, hacia
un buen puesto en una embajada prestigiosa. Y eso no
sin antes haberme beneficiado de un ascenso a un grado
superior gracias al apoyo de una jerarquia que, como re-
conocimiento por la extrema diligencia con la que habia
llevado a cabo mis tareas, habria constatado que era un
despilfarro para la diplomacia francesa el que alguien
como yo se quedara estancado en funciones de subal-
terno y desearia que el funcionario ejemplar que yo era
pisara el primer escalon de la escalera que conduce al
pante6n de los diplomaticos. Pero una etapa detras de
otra.

Opté por el departamento de legaciones pues pensé
que si ya no podia visitar los paises, por lo menos oiria
hablar de ellos. Fui a la estacion de trenes para comprar
el billete de alta velocidad a fin de llegar a Paris una se-
mana antes del 1 de septiembre, fecha oficial de mi toma
de posesion. Esos dias, en los que habria de alojarme en
un hotel, me dedicaria a buscar un apartamento.

Con motivo de mi partida, mi madre me regal6é un ma-
letin de piel negro, rigido, adornado con una armadura
metalica dorada y dotado de un cierre con combinacion.
Sin duda habia oido hablar de la «valija diplomatica»
y sin duda asi se la habia imaginado. A mi me recordaba
el maletin de los viajantes de comercio, igualito al que
llevaba mi padre, un objeto perfecto para bloquear la
puerta de los clientes incorregibles o para zafarse de los
ataques de los perros malvados, y me preguntaba si en
algiin momento llegaria a utilizar razonablemente ese
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accesorio. Mi madre deberia haberse contentado con ese
incomodo regalo, pero como si no fuera suficiente de-
mostracion de la capacidad de mis padres para levantar
obstaculos, tuvo a bien afadir, en el dia de mi marcha,
un discurso patético que comenzaba asi:

—Tanto dudé que este momento pudiera llegar que lo
sepulté en lo mas profundo de mi. Llegué incluso a creer
que jamas tendria lugar.

Intenté reconfortarla y le recordé el lazo inalterable
que nos unia, pero no fue suficiente.

— ¢Sabias que hay algunos hijos que nunca se van de
casa de sus padres?

Mi madre intentaba despertar mi mala conciencia,
pero mi marcha me generaba tal alegria que no consi-
guié sembrar en mi ni un gramo de culpabilidad. Re-
cordé a mi madre que Parfis esta a solo tres horas en tren
desde Burdeos y le aseguré que volveria siempre que me
fuera posible, pero nada parecia calmar su pena. Sin
duda la presencia de un hermano menor habria ate-
nuado los efectos de mi marcha. Pero claro, yo era hijo
unico y me cargaria con la responsabilidad de ser aquel
que sostiene a sus padres en la vejez. Con la esperanza
de poder tranquilizarla, le dije que ella seria durante mis
viajes el faro que siempre habria de indicarme el camino.

—Hasta el dia en el que estés demasiado lejos como
para verme —dijo ella, suspirando.

Afortunadamente, mi padre interrumpio la escena, que
tomaba aires de tragedia, antes de que se convirtiera en
un verdadero drama: mi tren estaba a punto de salir. El
parecia bastante satisfecho de verme por fin entrar en la
madurez. Mientras que los tres circulibamos rumbo a
la estacion, manifest6 su deseo de liberar el garaje lo
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antes posible de los muebles que yo habia dejado alli
hasta que encontrara un apartamento en Paris. Entre
ellos, se encontraba el sofa de terciopelo marrén sobre
el que habia pasado horas y horas de meditacion en mi
infancia, una pequefa nevera, un viejo televisor porta-
til, un pequefio armario y una mesa de cocina de for-
mica amarilla con dos sillas a juego que habian sido de
mi abuela.

En el andén, mi madre me estrecho entre sus brazos
tal como sin duda habia visto que se hacia en las peli-
culas norteamericanas. «Cuidate», repetia. Me sentia
como Ulises cuando se preparaba para abandonar Troya
bajo los consejos de prudencia de Priamo, o como Telé-
maco, llevado por la luz del ciclope. Mientras que mi
madre se lamentaba sobre mi hombro, yo me acordé de
los dibujos animados Ulises 31, cuyos titulos de crédito
daban paso al anuncio que nos exhortaba a lavarnos los
dientes. ¢Era Paris el ciclope al que debia vencer si que-
ria continuar con mi viaje? Mi padre, con una sonrisa in-
mutable, humillado por las demostraciones de tristeza
exageradas de mi madre, le dijo que tendria que ale-
grarse por verme capaz de valerme por mi mismo. Ob-
tener un trabajo era lo mas importante del mundo. Que
ademas ese trabajo se ejerciera en Paris, en la Adminis-
tracion, le conferia incluso mas valor.

—Bien —dijo él, intentando acortar las muestras de
carifio maternales—, en cuanto encuentres un aparta-
mento, llamanos. Alquilaré una furgoneta y te llevaré
los muebles. Intenta hacerlo rapido. No me gusta que
mi coche duerma fuera, lo sabes de sobra.

Esa eventualidad lo atormentaba mas que la afliccion
de mi madre.
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Mientras el tren arrancaba, yo agitaba la mano para
decirles adios. A pesar de la aprension que me provo-
caba la idea de mi nueva vida, me sentia liberado. Y la
hidra de dos cabezas, una sonriente y otra llorosa, me
pareci6 de pronto inofensiva. Ignoraba que a pesar de la
distancia, no podria evitar sus injerencias. El grano de
arena estaba ya en el engranaje que habia ensamblado
pacientemente durante afos, desde el mismo instante en
el que la vida sofiada habia tomado forma en mi imagi-
nacion infantil hasta el cierre de la maleta la noche an-
terior a mi partida.

El 1 de septiembre caia en viernes. Iba a comenzar mi ca-
rrera yéndome de fin de semana. Aquello me parecio ex-
trafio, antinémico. No se deberia convocar nunca a un
joven funcionario un viernes. Eso le da la impresion de
que comienza por el final, de que lo han contratado al
revés. Ademads habia leido en una revista que el famoso
Friday wear de los anglosajones comenzaba a tener
adeptos en Francia, por lo que era habitual cruzarse en
los ascensores de los grandes edificios del barrio de La
Défense con jovenes ejecutivos dinamicos y liberados
que habian cambiado por un dia el traje y la corbata por
una vestimenta mas informal. De pronto no supe si
debia escoger entre mis dos trajes, uno gris y otro azul
marino, con y sin corbata, o contentarme con un simple
pantaldn beis y un polo con los faldones por fuera, sobre
el que colocaria una chaqueta de lino, mas apta para el
calor de la temporada. Aquel era mi primer dia. Y todo
el mundo sabe que la impresiéon que se da en un primer
dia permanece y a veces es definitiva. Tenia dos opcio-
nes ante mi: parecer un estirado en una vestimenta es-



