
Índice

1  11
2 25
3 41
4 57
5 77
6 97
7 113
8 121
9 131

10 139
11 145
12 159
13 167
14 177

Epílogo 183
Agradecimientos 187



A Cécile, Mathilde y Elliott
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Cuando era pequeño, podía pasarme horas observando
el papel pintado. Las paredes del cuarto de estar de casa
de mis padres, recubiertas con un motivo vegetal rococó
posmoderno, colección Vénilia de 1972, producían en
mi imaginación, ya de por sí fácilmente impresionable,
monstruos espectaculares. Acababa de cumplir ocho
años. Solo tenía que instalarme en el sofá de terciopelo
marrón, fijar la mirada en el hueco que quedaba entre el
sillón y la pared y esperar pacientemente a que el punto
flotante en el que me concentraba tomara poco a poco
el aspecto de la cara burlona de una criatura del in-
fierno. Las flores de lis le dotaban de orejas y cuernos;
las hojas de acanto, de una boca abierta y una lengua
colgante; dos tallos entrelazados de madreselva o de pa-
siflora que ascendían a las alturas formaban su pelo en-
sortijado; en el espacio que quedaba, dos hojas coloca-
das simétricamente proporcionaban a ese monstruo
unos ojos socarrones e hipnóticos que terminaban por
atraparme. Me atenazaba el miedo a no poder liberarme
de su influencia y me espabilaba. Mi madre, que solía



Brynner, jefe de la célebre cuadrilla de vaqueros. Mi
madre tuvo que intervenir para extirparle la pequeña pe-
luca de plástico, cuyos bordes puntiagudos habían atra-
vesado la carne tierna, mientras mi padre soltaba, de un
modo casi exhaustivo, todas las palabrotas de su reper-
torio. Algunas me resultaron nuevas y sospecho que se
las inventó para la ocasión. Como consecuencia de este
incidente gané una fama efímera al soltar a mis compa-
ñeros, en el patio del colegio, las palabrotas que había
escuchado aquella noche. Por su parte, mi padre cojeó
ligeramente varios días y desarrolló una profunda aver-
sión por el desorden, una obsesión cuyo principal ob-
jeto era mi habitación. Y de ahí que desde entonces evo-
cara la escena en que Mary Poppins utiliza sus dones
mágicos para ordenarlo todo. No obstante, era yo quien
tenía que entregarme a esa tarea bajo las órdenes termi-
nantes de mis padres, que no se cansaban de repetirme:
«Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa». De-
berían haber grabado esa divisa en la puerta de nuestra
casa. En su defecto, la estamparon en mí. 

Refugiado en mi habitación, después de que me desalo-
jaran del sofá, me sumergí en la lectura de algunos Geo
que mi tío Bertrand me había regalado y con los que
podía ir a los cuatro puntos del planeta. Solo tenía cinco
números de esa preciosa revista, pero me los sabía de
memoria, desde la gran barrera de coral del número 9
hasta las gargantas de Humahuaca del número 17. Du-
rante mucho tiempo —bueno, más bien unos meses,
pero cuando se tienen ochos años el tiempo adopta una
medida muy abstracta— creía que el mundo se resumía
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deambular por el cuarto de estar, siempre que me veía
así, con pinta de estar aburriéndome, me proponía ver
los dibujos animados. Yo intentaba seguir concentrado
en mi ejercicio, pero era en vano, pues ella, sin esperar
mi respuesta, encendía la televisión y me sacaba de mi
ensueño. Huía entonces a mi habitación, escapaba de la
presencia de esa madre que un día sí y otro también frus-
traba mis tentativas de evasión.

Mi habitación siempre estaba ordenada. Esa era la vo-
luntad de mi padre. Y mi madre, dispuesta a secundarlo
en todo, vigilaba que así fuera. Yo no era un adicto al
orden. Con ocho años, me diréis, raros son los niños que
tienden al orden. Pero como buena ama de casa, mi
madre no dudaba en paliar mis carencias en la materia.
Los dos conservamos en la memoria, ya que en esa oca-
sión perdimos parte de nuestras capacidades auditivas,
el grito de dolor que soltó mi padre cuando vino a mi
cama a darme un beso de buenas noches. Todavía lo veo
iluminado por la tenue luz de la lamparita de la mesilla
de noche, con su pijama de rayas azules y blancas. Su-
jetándose el pie magullado con las dos manos, saltó y
saltó sobre el mismo sitio, como si semejante ejercicio
pudiera atenuar el dolor provocado por la pieza de Lego
que acababa de pisar. Sus chillidos aumentaron cuando,
en el tercer salto, el pie sano aterrizó, por una pequeña
desviación, sobre la cabellera de un clic de Playmobil
que había conseguido arrancar del cráneo de su propie-
tario sirviéndome de mis dientes como tenazas. Mi idea
había sido la de reproducir las aventuras de Los siete
magníficos, un western que había visto en la televisión
emitido por el programa Primera sesión. Como habréis
adivinado, ese clic de Playmobil hacía el papel de Yul
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taban simplemente pintadas de azul, de un azul turquesa
que, a pesar de su uniformidad, dotaba a esa estancia
con peluches alineados en sus estanterías y los juguetes
metidos en cajas, de un sólido apoyo para la evasión.
Aquella elección demostraba, sin ninguna duda, el con-
formismo de mis padres. Era un niño. Y nunca tuve una
hermana con la que poder confirmar mi teoría, una her-
mana que habría tenido derecho a tener pintadas sus pa-
redes de color rosa. Pero creo poder afirmar que si mis
padres hubieran podido pintar las paredes en función
de sus gustos, habrían escogido el marrón, con el más
claro de sus matices, ya que era el color que dominaba
desde la entrada hasta la cocina, pasando por el cuarto
de baño. Hoy en día, gracias a ese conformismo y a ese
cuarto azul, a la pregunta de «¿Cómo fue tu infancia?»,
puedo dar una respuesta más elaborada que «marrón»,
color que utilizo más bien para definir a mis padres y a
su entorno, que está acorde con su época, los años se-
tenta.

Está claro que cuando digo «responder a la pregunta
de “¿Cómo fue tu infancia?”», se trata solo de una ma-
nera de hablar, una pregunta retórica, porque, a decir
verdad, nadie me ha preguntado nunca cómo fueron mis
primeros años. Tenía una vida más bien solitaria. Lo que
provoca en mí ese viaje en el tiempo hacia esos episo-
dios recurrentes de meditación sobre el papel no es nada
más que la ausencia de motivos sobre las paredes de mi
presente. 

Desde que soy adulto paso la mayor parte del tiempo
en un despacho cuyas paredes son blancas, de un blanco
que favorece la introspección, pero que no ofrece ningún
punto de apoyo para la construcción de mundos imagi-
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en la treintena de paisajes descritos en esos cinco ejem-
plares. Desterré esa creencia con otro regalo de mi tío
Bertrand, quien, visto el entusiasmo que manifesté con
sus viejos ejemplares de Geo, decidió desembarcar un
día en casa con un atlas bajo el brazo. Descubrí enton-
ces que existían otros parajes, otros países con nombres
que hasta entonces jamás había escuchado. Recorrí los
mapas uno a uno, estudiaba sus relieves, seguía con el
índice el trazado de sus costas, me aprendía los nombres
que en ellos figuraban. Sus consonantes exóticas me ha-
cían soñar: Saskatchewan, Kuala Lumpur, Addis-Abeba,
Mozambique… Desde ese instante me propuse que ha-
bría de conocer aquel mundo de verdad, sin el filtro del
papel satinado: el de aquellos paisajes que ya había visto
en los Geo y esos otros que me había imaginado por los
comentarios de los mapas del atlas del tío Bertrand. Ya
podía verme, vestido como un explorador y guiando con
autoridad una columna de porteadores cargados con las
cajas atestadas de mis juguetes preferidos que sacaría al
atardecer en el campamento. En el momento de acos-
tarme, podría dejarlos en el suelo, a los pies de mi cama
de campaña. Y nadie aparecería para ordenarme que los
metiera en sus baúles. Yo sería el jefe de la caravana y yo
decidiría solo lo que estaba bien y lo que no. Cada cierto
tiempo, enviaría a mis padres una postal para que estu-
vieran informados de mis avances. Jamás les desvelaría,
sin embargo, las etapas que cubriría las jornadas si-
guientes por miedo a que se autoinvitaran a la expedi-
ción y terminaran haciéndose con la organización.

A diferencia del resto de la casa, las paredes de mi ha-
bitación no estaban recubiertas por un papel pintado
capaz de rivalizar con el test de Rorschach, sino que es-
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remolinos provocados por el choque podían contrariar
a su empresa. ¿Cuántas veces vino a besarme cuando ya
estaba dormido? ¿Cuántas veces antes de que un ladri-
llo de Lego olvidado en el suelo me descubriera esta cos-
tumbre suya y lo obligara a renunciar a ella?

Los fines de semana le pedía que me ayudara a edifi-
car fortalezas, que reprodujera conmigo batallas, que
imaginara aventuras en paisajes imposibles, montañas
construidas con una pila de cojines, cañones profundos
con dos pilas de libros. Pero siempre había algo que
comprar, un césped que cortar, un seto que perfilar. Ni
los fines de semana con mi padre ni cuando me encon-
traba a solas con mi madre podía contar con ellos para
jugar. El sábado me decían: «Mañana». El domingo:
«Más tarde». Y entre semana mi madre me decía que el
fin de semana, cuando mi padre estuviera. La presencia
de un hermano habría resuelto el problema. Terminé un
buen día por no ver nada más que la lejanía, por hacer,
de mi marcha, un verdadero fin. Pero el discurso de mi
padre sobre la prevalencia del trabajo había terminado
por penetrar en mí y ya no fui capaz de contemplar una
partida que no estuviera a la altura. Cuando la posibili-
dad de viajar terminó por desaparecer de mi futuro pro-
fesional, me encontré de cara con un vacío inmenso.

Trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Esta ac-
tividad profesional, por más que en un primer momento
me entusiasmara, hoy en día no logra emocionarme.
Entré en el ministerio hace cinco años con el deseo de re-
correr el mundo. Naturalmente eso no fue lo que dije en
la fase oral de mis oposiciones, prueba cuyo objetivo es
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narios o para la evocación de los paisajes reales en los
que solía evadirme cuando era niño. Pero en esos para-
jes lejanos, aquellos bosques misteriosos, esos ríos lán-
guidos, esos mares embravecidos, esos amaneceres, ¿qué
había de sólido, de consistente? ¿Qué más había, aparte
de una quimera pensada para matar el tiempo, sin otra
ambición que la de engañar al aburrimiento? ¿Por qué
no supe transformar, llegado el momento oportuno, esta
imaginación, estos sueños, en una mayor aspiración, en
un terreno más fértil? La lejanía era prometedora, del
mismo modo que podía serlo el «mañana», ese mismo
que mis padres invocaban cuando no querían responder
a una de mis preguntas, aplazando, por falta de tiempo
o por una procrastinación cruel, la satisfacción de su
querida cabecita rubia. «Mañana, prometido.» Veía a
mi padre sobre todo los fines de semana. Su trabajo lo
era todo para él. «Es muy importante tener un buen tra-
bajo», decía a menudo, lo que mi madre confirmaba
siempre que podía diciendo: «Escucha a tu padre, que
tiene razón». Del mismo modo que un caballero se en-
frenta al fuego cruzado de un dragón con dos cabezas,
sentado a la mesa de la cocina, yo digería el plato de
puré con jamón y los discursos de mi padre sobre el tra-
bajo, gracias al cual había ascendido unos grados en la
escala social. Él creía que sus prerrogativas profesiona-
les le permitirían seguir ascendiendo. Cada seguro de
vida que cerraba, lo elevaba un poco más. Pero con 
los primeros efectos de la crisis económica, convencer a los
clientes se iba haciendo más y más difícil. «Ha sido por
culpa del hundimiento del precio del petróleo», me ex-
plicaba. Yo me imaginaba dos barcos colisionando en
mitad del Atlántico, sin entender muy bien por qué los
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taqué en absoluto. No brillé ni por mi originalidad ni
por mis conocimientos. Recibí un once, que es la nota
que se atribuye al candidato que el jurado piensa que
podría convenir si no encuentran uno mejor a lo largo
de las pruebas. Esa nota me colocó en la frontera del
fracaso, pero del lado bueno, todo hay que decirlo: el
setenta y ocho de ochenta. Tuve que esperar a que los
otros candidatos, clasificados por mérito y, por tanto,
por delante de mí, hubieran elegido su destino para
poder recorrer la lista de puestos vacantes y descubrir el
lugar en el que daría mis primeros pasos como diplo-
mático. Resulta inútil describiros el estado de excitación
en el que me encontraba en el tiempo que medió entre
que recibí la primera carta que anunciaba que había su-
perado las oposiciones y la llegada de aquella otra en la
que estaba la lista de los puestos a los que podía optar.
Pasé aquellos días imaginando los lugares hacia los que
iba a volar. Oriente me tentaba mucho: Samarcanda,
Taskent o incluso Ulan-Bator, todos esos nombres que
había leído en el atlas del tío Bertrand y que desde hacía
años nutrían mis sueños. Ya me veía por los mercados de
esas ciudades legendarias que jalonaban las grandes
rutas comerciales, de la seda o del té, negociando el pre-
cio de preciosas antigüedades orientales por lo que
cuesta un kilo de patatas y que constituirían, al cabo de
los años y al final de mi carrera, una magnífica colec-
ción de obras de arte reunidas a lo largo y ancho del
mundo. América Latina tampoco me dejaba indiferente.
Desde Río Grande hasta Tierra del Fuego había mil ma-
ravillas que descubrir: las ruinas de los templos aztecas
(Geo n.º 24), la cordillera de los Andes (Geo n.° 38: sí,
había dejado de contentarme con los cinco números que
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el de «poner en evidencia las motivaciones del candi-
dato, descubrir su personalidad y verificar si es apto
para cumplir las funciones para las que será destinado». 

Durante esa entrevista, sin duda alguna impresionante
—frente a ti hay cinco personas cuya simpatía se ase-
meja a la de la policía nacional encargada de desalojar
a unos okupas—, hablé de mis deseos de trabajar para
el servicio público, de mi voluntad de obrar por el inte-
rés general, de que Francia ocupara un puesto relevante
en la escena internacional. Recité con una voz insegura
este plano listado de argumentos construido con las lec-
turas que había hecho de los folletos oficiales que daban
cuenta de las funciones del Ministerio de Asuntos Exte-
riores y con los testimonios de los candidatos que no ha-
bían aprobado en anteriores convocatorias, con los que
me había cruzado mientras preparaba la oposición en
los cursos que dispensaba la oficina «de acceso al em-
pleo» de la universidad. Me cuidé mucho de excederme
y mostré una cierta conciencia del importante papel de
los funcionarios con cargo diplomático —representantes
del Estado hasta en las provincias más lejanas del pla-
neta, incluso en aquellos lugares en los que a los habi-
tantes les importa tanto la República francesa como su
taparrabos—, medí mi ambición, ya que era consciente
de que las funciones que tendría asignadas si obtenía
una de las ochenta plazas de agregado sacadas a con-
curso por oposición en el Ministerio de Asuntos Exte-
riores ese año, no serían más que las propias de un chu-
patintas en el servicio de visados de una embajada en el
mejor de los casos o en un consulado si terminaba mal
clasificado.

Dominé el ejercicio, tenéis que creerme, pero no des-
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tiempo, y tras confundir el Quai d’Orsay con un em-
barcadero, fui a París con la firme intención de utilizarlo
como el trampolín que me impulsara, gracias a las in-
fluencias que lograría en los pasillos del ministerio, hacia
un buen puesto en una embajada prestigiosa. Y eso no
sin antes haberme beneficiado de un ascenso a un grado
superior gracias al apoyo de una jerarquía que, como re-
conocimiento por la extrema diligencia con la que había
llevado a cabo mis tareas, habría constatado que era un
despilfarro para la diplomacia francesa el que alguien
como yo se quedara estancado en funciones de subal-
terno y desearía que el funcionario ejemplar que yo era
pisara el primer escalón de la escalera que conduce al
panteón de los diplomáticos. Pero una etapa detrás de
otra. 

Opté por el departamento de legaciones pues pensé
que si ya no podía visitar los países, por lo menos oiría
hablar de ellos. Fui a la estación de trenes para comprar
el billete de alta velocidad a fin de llegar a París una se-
mana antes del 1 de septiembre, fecha oficial de mi toma
de posesión. Esos días, en los que habría de alojarme en
un hotel, me dedicaría a buscar un apartamento.

Con motivo de mi partida, mi madre me regaló un ma-
letín de piel negro, rígido, adornado con una armadura
metálica dorada y dotado de un cierre con combinación.
Sin duda había oído hablar de la «valija diplomática»
y sin duda así se la había imaginado. A mí me recordaba
el maletín de los viajantes de comercio, igualito al que
llevaba mi padre, un objeto perfecto para bloquear la
puerta de los clientes incorregibles o para zafarse de los
ataques de los perros malvados, y me preguntaba si en
algún momento llegaría a utilizar razonablemente ese
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me diera el tío Bertrand y, desde el momento en el que
pude permitírmelo, compré regularmente las nuevas en-
tregas de la revista), la selva amazónica (Geo n.º 42 y
luego de nuevo en el n.º 98), las llanuras de la Pampa
(Geo n.º 54), los paisajes tormentosos del estrecho de
Magallanes (Geo n.º 41 y National Geographic n.º 312:
ya disponía de mis propias fuentes). Inútil resulta descri-
biros mi decepción cuando llegó la carta del ministerio en
la que solo figuraban puestos para la administración cen-
tral en París, en el Quai d’Orsay, en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Mis sueños de viajar se desinflaron
como los salvavidas de un aerodeslizador obligado a per-
manecer en el puerto. La única elección que cabía era el
servicio al que habría de ser destinado. El espejismo hacia
el que creía avanzar se evaporaba. Intenté mantenerlo,
hice desfilar por mi mente los miles de paisajes acumu-
lados en las lecturas de mis revistas, pero la maniobra,
por el contrario, precipitó la desaparición de esas imá-
genes engañosas que no pudieron resistir. A pesar de mis
esfuerzos por preservar sus colores y contornos, se fueron
difuminando una a una. Una mano malintencionada pare-
cía ir descolgando cada uno de los pósteres que decoraban
las paredes de mi infancia e ir despegando también, hasta
el último trozo, los papeles pintados que poblaban mi ima-
ginación. Todo me parecía terminado, acabado, consu-
mado, roto, apagado, agotado, concluido incluso antes de
haber podido comenzar.

Una vez se hubieron disipado los últimos vapores del
despecho por no haber podido escaparme hacia esos lu-
gares lejanos con los que soñaba desde hacía tanto
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antes posible de los muebles que yo había dejado allí
hasta que encontrara un apartamento en París. Entre
ellos, se encontraba el sofá de terciopelo marrón sobre
el que había pasado horas y horas de meditación en mi
infancia, una pequeña nevera, un viejo televisor portá-
til, un pequeño armario y una mesa de cocina de for-
mica amarilla con dos sillas a juego que habían sido de
mi abuela.

En el andén, mi madre me estrechó entre sus brazos
tal como sin duda había visto que se hacía en las pelí-
culas norteamericanas. «Cuídate», repetía. Me sentía
como Ulises cuando se preparaba para abandonar Troya
bajo los consejos de prudencia de Príamo, o como Telé-
maco, llevado por la luz del cíclope. Mientras que mi
madre se lamentaba sobre mi hombro, yo me acordé de
los dibujos animados Ulises 31, cuyos títulos de crédito
daban paso al anuncio que nos exhortaba a lavarnos los
dientes. ¿Era París el cíclope al que debía vencer si que-
ría continuar con mi viaje? Mi padre, con una sonrisa in-
mutable, humillado por las demostraciones de tristeza
exageradas de mi madre, le dijo que tendría que ale-
grarse por verme capaz de valerme por mí mismo. Ob-
tener un trabajo era lo más importante del mundo. Que
además ese trabajo se ejerciera en París, en la Adminis-
tración, le confería incluso más valor.

—Bien —dijo él, intentando acortar las muestras de
cariño maternales—, en cuanto encuentres un aparta-
mento, llámanos. Alquilaré una furgoneta y te llevaré
los muebles. Intenta hacerlo rápido. No me gusta que
mi coche duerma fuera, lo sabes de sobra.

Esa eventualidad lo atormentaba más que la aflicción
de mi madre.
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accesorio. Mi madre debería haberse contentado con ese
incómodo regalo, pero como si no fuera suficiente de-
mostración de la capacidad de mis padres para levantar
obstáculos, tuvo a bien añadir, en el día de mi marcha,
un discurso patético que comenzaba así:

—Tanto dudé que este momento pudiera llegar que lo
sepulté en lo más profundo de mí. Llegué incluso a creer
que jamás tendría lugar. 

Intenté reconfortarla y le recordé el lazo inalterable
que nos unía, pero no fue suficiente.

—¿Sabías que hay algunos hijos que nunca se van de
casa de sus padres?

Mi madre intentaba despertar mi mala conciencia,
pero mi marcha me generaba tal alegría que no consi-
guió sembrar en mí ni un gramo de culpabilidad. Re-
cordé a mi madre que París está a solo tres horas en tren
desde Burdeos y le aseguré que volvería siempre que me
fuera posible, pero nada parecía calmar su pena. Sin
duda la presencia de un hermano menor habría ate-
nuado los efectos de mi marcha. Pero claro, yo era hijo
único y me cargaría con la responsabilidad de ser aquel
que sostiene a sus padres en la vejez. Con la esperanza
de poder tranquilizarla, le dije que ella sería durante mis
viajes el faro que siempre habría de indicarme el camino.

—Hasta el día en el que estés demasiado lejos como
para verme  —dijo ella, suspirando.

Afortunadamente, mi padre interrumpió la escena, que
tomaba aires de tragedia, antes de que se convirtiera en
un verdadero drama: mi tren estaba a punto de salir. Él
parecía bastante satisfecho de verme por fin entrar en la
madurez. Mientras que los tres circulábamos rumbo a 
la estación, manifestó su deseo de liberar el garaje lo
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El 1 de septiembre caía en viernes. Iba a comenzar mi ca-
rrera yéndome de fin de semana. Aquello me pareció ex-
traño, antinómico. No se debería convocar nunca a un
joven funcionario un viernes. Eso le da la impresión de
que comienza por el final, de que lo han contratado al
revés. Además había leído en una revista que el famoso
Friday wear de los anglosajones comenzaba a tener
adeptos en Francia, por lo que era habitual cruzarse en
los ascensores de los grandes edificios del barrio de La
Défense con jóvenes ejecutivos dinámicos y liberados
que habían cambiado por un día el traje y la corbata por
una vestimenta más informal. De pronto no supe si
debía escoger entre mis dos trajes, uno gris y otro azul
marino, con y sin corbata, o contentarme con un simple
pantalón beis y un polo con los faldones por fuera, sobre
el que colocaría una chaqueta de lino, más apta para el
calor de la temporada. Aquel era mi primer día. Y todo
el mundo sabe que la impresión que se da en un primer
día permanece y a veces es definitiva. Tenía dos opcio-
nes ante mí: parecer un estirado en una vestimenta es-

Mientras el tren arrancaba, yo agitaba la mano para
decirles adiós. A pesar de la aprensión que me provo-
caba la idea de mi nueva vida, me sentía liberado. Y la
hidra de dos cabezas, una sonriente y otra llorosa, me
pareció de pronto inofensiva. Ignoraba que a pesar de la
distancia, no podría evitar sus injerencias. El grano de
arena estaba ya en el engranaje que había ensamblado
pacientemente durante años, desde el mismo instante en
el que la vida soñada había tomado forma en mi imagi-
nación infantil hasta el cierre de la maleta la noche an-
terior a mi partida.
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