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Robertson Davies i el vell destí

Quan va morir Robertson Davies l’any 1995 els seus lectors es
preguntaven si no haver estat mai un best-seller mundial podria
deure’s al fet que es va comportar sempre com un escriptor de ci-
vilització, que no és exactament el mateix que tenir un bon sastre,
saber fer servir qualsevol peça de coberteria o cedir el pas a les da-
mes a l’hora final del Titanic. En realitat, algunes de les seves no-
vel.les van ser traduïdes al castellà, però sense convocar el fervor
de les masses ni l’entusiasme dels crítics que encara llegeixen. Ro-
bertson Davies va fer dir a un personatge que Rabelais era mera-
vellosament culte perquè el saber el divertia, i aquesta és la millor
justificació del saber; no l’única, sinó la millor. En llegir novel.les
com El cinquè en joc retrobem la figura de l’escriptor civilitzat,
divertit, cerebral –en sentit del tot oposat a l’autisme intel.lectua-
lista–, exemple gloriós de l’encreuament entre l’element britànic i
el canadenc, descendent elegant dels millors dies de la Common-
wealth, avui assaltada per prosistes jamaicans, realistes màgics
pakistanesos i bards centreafricans. Així conclou la seva última
novel.la, A Cunning Man: «No, aquest és el Gran Teatre de la
Vida. L’entrada és gratuïta, però el tribut és mortal. Vostè vingui
quan vulgui i vagi-se’n quan toqui. La sessió és contínua. Bona
nit». Davies és, en el sentit més excel.lent, un escriptor patrici.
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Amb El cinquè en joc (1970) Davies inicià la Trilogia de
Deptford, completada amb The Manticore (1972) i Word of
Wonders (1975). La trilogia es va publicar als anys vuitanta a
l’Argentina, i Libros del Asteroide la recupera ara amb noves
traduccions. Ja era un escriptor en plena maduresa, àgil, melan-
còlic, subtilment victorià. Aquesta era la seva segona trilogia,
després de la Trilogia de Salterton. La tercera seria la Trilogia de
Cornish, iniciada als sis anys de concloure la Trilogia de Dept-
ford, que arrenca l’any 1981 amb The Rebel Angels (1981), se-
guida de What’s Bred in the Bone (1985) i The Lyre of Orpheus
(1988). El seu va ser un desplegament de vitalitat intel.lectual fo-
namentada en la subtilesa i en dilemes morals que continuaran
esperonant-nos tot i que ara passem per una època de pírcing i
de tot a cent. Davies tenia in mente una quarta trilogia, però no-
més va arribar a escriure’n les dues primeres parts, Murther and
Walking Spirits(1991) i A Cunning Man (1994), únics títols pu-
blicats fins ara a Espanya. Els volums de les seves columnes a la
premsa canadenca, amb el pseudònim Samuel Marchbanks, són
una delícia total. Davies és el gran novel.lista del Canadà i alho-
ra un dels últims men of letters. Estrats considerables d’humor
semblen voler dissimular la densitat moral de Robertson Davies,
com si es negués a assumir la transcendència d’escriure; haver
estudiat a Oxford i una desimboltura intel.lectual màxima li es-
talvien de competir amb el teòleg i el filòsof –sens dubte, a les
antípodes de l’ideòleg–, però s’esforça per revelar-nos la impor-
tància de l’esperit.

Primera part de la Trilogia de Deptford, El cinquè en joc ex-
plora les línies de penombra entre destí i accident. Una bola de
neu llançada als deu anys tindrà conseqüències per al protago-
nista, Dunstan Ramsay, i per a tota la petita comunitat de Dept-
ford, en terres d’Ontario, com en té el retorn de Davies al pai-
satge natal en el qual l’inscriuen un pare gal.lès –senador i editor
de diaris– i una mare presbiteriana. Deptford té fondes arrels
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presbiterianes: la damnació obscura i predestinada. Aquella bola
de neu que el seu amic Staunton llançava contra Ramsay va a
parar a la senyora Dempster i li provoca un part prematur que
tindrà com a conseqüència Paul Dempster, nascut amb unes defi-
ciències tràgicament extremades per la trajectòria de la bola de neu.
L’existència de Ramsay predomina a El cinquè en joc, Staunton
li pren el relleu a The Manticore, amb un substrat permanent
d’arquetips jungians, mentre que a Word of Wonders, tercera part
de la trilogia, protagonitzada per Paul Dempster, arribem a un
màgic gran finale. En valorar la trama conjunta de la Trilogia de
Deptford algun crític l’ha comparat amb Rashomon d’Akutagava
i altres dels seus relats polièdrics.

El cinquè en joc avança amb la vida de Ramsay. Primera Guer-
ra Mundial als confusos fangars de Flandes: heroi –Creu de la
Victòria– a l’episodi de Passchendaele. Una cama artificial i un
bastó: retorn triomfal a Deptford. Anys d’universitat: després,
vieux garçon, vida acadèmica i passió per l’hagiografia, a la re-
cerca d’una icona que se li apareix en el fragor de la guerra.
Mentrestant, Staunton és un home de poder i a la vegada vulne-
rable per secrets que es remunten a l’adolescència a Deptford.
Culpa i damnació en pugna amb el lliure albir dels individus:
com deia Davies, la religió és una de les principals formes per les
quals l’home ha intentat explorar el seu destí. «Aquesta és una
de les crueltats del teatre de la vida: tots ens creiem estrelles, i ra-
rament advertim que en certs casos no som més que actors de re-
partiment, o fins i tot supernumeraris.» Som més aviat El cinquè
en joc.

Quasi sempre errat en els auguris econòmics, no per això a
John Kenneth Galbraith li mancava un bon olfacte literari. És
una llàstima que el seu dietari com a ambaixador dels Estats Units
a Nova Delhi –Ambassador’s Journal (1969)– es llegeixi més
com una peça política que com a delicatessen literària. Admira-
dor notable de les novel.les de Robertson Davies, hi apreciava
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una certa qualitat molt del segle xix en combinació amb una
imaginació teatral. Davies va ser actor durant la joventut, i en-
cara que va provar sort a Broadway, no tingué èxit com a autor
teatral. Incrementava la penetració psicològica amb una compli-
citat constant amb el món de Jung, com un altre escriptor cada
vegada més oblidat, Laurens van der Post. Francis Cornish, per-
sonatge central de la tercera trilogia, és un mestre de l’engany
que acaba per creure en l’art com a significació radical de l’apa-
rença.

Virtuós del vodevil intel.lectual i ostentós excèntric vital, Da-
vies nasqué a Ontario (Canadà) i creuà l’Atlàntic per estudiar a
Oxford. Treballà al llegendari Old Vic Theatre de Londres abans
de tornar al Canadà casat amb una actriu, estrenar-se com a no-
vel.lista, triomfar com a columnista i gaudir d’una alta posició
acadèmica en apropar-se a la vellesa. Va estar a punt d’obtenir el
Premi Nobel el 1992. Tampoc no va tenir èxit a la Gran Breta-
nya. Des de ben aviat va ser l’escriptor sènior del Canadà, àugur
d’una tradició breu, especialment intrigada pel que significa ser
canadenc. Davies encarnà tot el que sembla estar a les antípodes
d’un Canadà filisteu i provincià. Significativament, passà del ri-
gor presbiterià a la litúrgia anglicana.

A The Rebel Angels narra com s’esdevenen dos prodigis al neo-
gòtic col.legi universitari de Sant Joan i l’Esperit Sant –que po-
dria ser escenari d’una nova disputa nominalista–: torna el fill
pròdig Parlabane i el llegat Cornish provoca onades d’avarícia.
En paraules seves, Davies era un moralista en el sentit que hi ha
pautes del comportament humà que són inexorables: són arque-
tips de conducta, sense que es digui si són bons o dolents. Les se-
ves novel.les abunden en un tempo que és alegre ma non troppo.
Com en el cas de What’s Bred in the Bone, avui dia podrà es-
tranyar que un novel.lista vulgui perdre el temps explicant una
vida de principi a fi, de la infantesa a la decepció amorosa. Cor-
nish pintarà, amb la fe en el frau com a forma d’art elevada, una
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obra mestra –Marriage at Canaan– per a escarni de tots. Guerra
i pau, glòria i mort: tot li arriba a Cornish mentre –com diu el
seu dimoni tutelar– les metàfores de Saturn, el decidit, i Mercu-
ri, el trampós, estaven traçant tota la seva vida.

Robertson Davies demostrà amb escreix que, sent fidel als
modes tradicionals de la novel.la, qualsevol dia acabaria per
semblar modern. Entre escriptors no és gaire freqüent que enve-
llir –com li passava a Davies– arribi a ser una aventura. Ho pro-
ven les dues últimes novel.les. A Murther and Walking Spirits i A
Cunning Man, el novel.lista jungià, el moralista irònic, mostra
l’alta perfecció i maduresa d’un ofici narratiu que li permet dei-
xar el barret en qualsevol penjador o a la cara d’un mite, penúl-
tim vestigi d’una era daurada de la novel.la, destre en fragilitats i
savieses. En un comentari sobre les novel.les de Ferdinand Mount,
el crític D. J. Taylor subratllava que l’èxit de novel.listes com
Swift, McEwan, Ishiguro o Salman Rushdie significa d’una mane-
ra o altra que en els últims vint anys una certa manera d’entendre
la novel.la ha guanyat la partida a una altra de molt diferent.
L’estil perdedor és la novel.la del declivi anglès, entre melancòli-
ca i humorística, un estil de mirades iròniques cap al passat, el ti-
pus de novel.la –o seqüència de novel.les– que escrivia Anthony
Powell, com encara n’escriuen A. N. Wilson o Ferdinand Mount.
No és casual que cap dels tres, tot i que traduïts al castellà, hagi
tingut gaire ressonància, com per motius equivalents també es
podria dir que no n’ha tingut Robertson Davies.

A Murther and Walking Spirits, el periodista Connor Gilmartin,
reduït per la seva dona a la condició de fantasma, veurà de nou
la seva història personal i la de tota la família, suma de l’expe-
riència ancestral explicada amb elements convencionals de saga
com un joc simbòlic de lleugereses i densitats, mena de feedback
de l’atzar que es representa com a destí i que mostra el passat
com una obra d’art. Inserides a l’arbre genealògic, les individua-
litats perden el dret a la venjança personal, encara que tinguin la
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impunitat d’un fantasma. Davies diu que així és la història de la
civilització –construcció, destrucció, construcció, segle rere se-
gle–, no perquè avanci a batzegades, sinó perquè mai no s’atura,
fins i tot quan està aparentment destruïda. Una cosa similar és el
que, ja de fantasma, Gilmartin entén aviat: són assumptes que
requereixen el temperament de Shakespeare, una perfecta credu-
litat en tot, mantinguda en guàrdia per un vivaç escepticisme da-
vant de tot.

Valentí Puig
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El cinquè en joc. (Definició).

S’aplica a aquells personatges que sense ser l’heroi o l’heroïna,
però tampoc el confident o el malvat, són igualment importants
per al desenllaç de la trama. Aquesta denominació es va comen-
çar a utilitzar en les antigues companyies de teatre i d’òpera per
referir-se a l’actor que encarnava aquests personatges.

Tho. Overskou, Den Danske Skueplads.
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Primera part

La senyora Dempster
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1

La meva relació amb la senyora Dempster, que duraria tota la
vida, va començar exactament a les 17:58 del 27 de desembre del
1908, quan jo tenia deu anys i set mesos.

Puc dir l’hora amb absoluta certesa perquè aquella tarda ha-
via estat anant en trineu amb el meu amic i enemic de tota la
vida, en Percy Boyd Staunton, i ens havíem barallat perquè el seu
trineu nou, que li havien regalat per Nadal, no era tan ràpid com
el meu, ja vell. No hi nevava mai gaire al nostre racó de món,
però aquell Nadal havien nevat tant que els brins més alts de
l’herba seca dels camps havien quedat pràcticament coberts. En
aquelles circumstàncies, el seu trineu, amb patins alts i un estú-
pid dispositiu per fer anar la direcció, era feixuc i propens a en-
ganxar-se; en canvi, el meu trasto vell i baix gairebé hauria po-
gut lliscar per l’herba sense gens de neu.

La tarda havia sigut humiliant per a ell, i quan en Percy se sen-
tia humiliat es mostrava venjatiu. Els seus pares eren rics, la roba
que duia era elegant, i les seves mitenes eren de pell, comprades
en una botiga de la ciutat, mentre que les meves les havia fet la
meva mare; en conseqüència, era manifestament incorrecte que
el seu magnífic trineu fos més lent que el meu, i davant d’una tal
injustícia en Percy es va posar de mal humor. Va menysprear el
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meu trineu, es va mofar de les meves mitenes, i al final va atre-
vir-se a dir que el seu pare era més bo que el meu. En comptes de
pegar-li, acte que hauria pogut desencadenar una baralla que
acabés en empat o fins i tot en una derrota per a mi, li vaig dir
que me n’anava a casa i que es podia quedar tot el camp. Va ser
hàbil per la meva part, perquè sabia que arribava tard a sopar, i
una de les normes familiars era que ningú, en cap circumstància,
no podia arribar tard a un àpat. De manera que vaig complir la
norma familiar i, de passada, vaig deixar plantat en Percy.

Pel camí de tornada al poble, en Percy em va seguir i va co-
mençar a insultar-me. Com que jo vaig continuar caminant, ell
va intentar provocar-me dient que em balancejava com una vaca
vella, que la meva gorra de llana era la més absurda que havia
vist mai, que la meva esquena era enorme i tremolava quan ca-
minava i altres coses per l’estil, perquè la seva imaginació era
més aviat escassa. No vaig dir res, perquè sabia que el meu silen-
ci el molestava més que qualsevol rèplica, i que com més m’es-
cridassava més quedava en evidència.

El nostre poble era tan petit que s’hi arribava de sobte; no te-
nia aquella dignitat que atorguen els afores. Vaig agafar el nos-
tre carrer accelerant el pas, perquè acabava de mirar ostentosa-
ment el meu nou rellotge de Nadal, d’un dòlar –en Percy tenia
rellotge, però no el portava perquè era massa bo–, i havia vist
que eren les 17:57. Només tenia temps d’entrar, rentar-me les
mans de la manera sorollosa i esquitxadora que semblava que
agradava als meus pares i ser a la meva cadira a les sis, amb el
cap inclinat mentre beneïen la taula. Llavors en Percy ja estava
com una fera i jo sabia que li havia espatllat el sopar i, proba-
blement, la resta del dia. I llavors va passar l’imprevist.

Davant meu, carrer amunt, passejaven el reverend Amasa
Dempster i la seva dona. Ell la portava agafada del braç i estava
inclinat sobre ella, amb el seu típic posat protector. Jo estava fa-
miliaritzat amb l’escena perquè sempre sortien a passejar a aque-
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lla hora, després de fer-se fosc i quan gairebé tothom ja sopava;
ho feien perquè la senyora Dempster havia de tenir una criatura,
i al nostre poble no era habitual que les dones embarassades es
mostressin descaradament pel carrer si tenien una posició per
cuidar; naturalment, l’esposa d’un predicador baptista tenia una
posició.

En Percy m’havia estat tirant boles de neu i jo les havia esqui-
vat totes. Tenia una mena d’intuïció infantil i sabia quan s’acos-
taven; a més a més, coneixia bé en Percy i sabia que intentaria to-
car-me entre les espatlles amb una última i insultant bola abans
que aconseguís entrar a casa. Per això vaig avançar amb passos
enèrgics, sense córrer però sense entretenir-me, i vaig passar da-
vant els Dempster just quan en Percy llançava. La bola de neu va
picar la senyora Dempster a la part de darrere del cap. Va cridar
i, aferrant-se al seu marit, va caure a terra. Segurament ell l’hau-
ria pogut aguantar si no s’hagués girat de sobte per veure qui ha-
via tirat la bola.

Jo tenia la intenció d’entrar a casa molt de pressa, però em
vaig quedar gelat de sentir el crit de la senyora Dempster. Era la
primera vegada que sentia un adult que cridava de dolor, i el so
em va semblar terrible. Després de caure, la senyora Dempster
va arrencar a plorar i de sobte es va trobar allà, a terra, amb el
seu marit agenollat al seu costat, que l’abraçava i li murmurava
paraules afectuoses que em van semblar empipadores i estra-
nyes; fins a aquell moment, no havia sentit mai cap parella casa-
da, ni cap altra persona, pronunciar amb franquesa paraules d’a-
mor. Vaig entendre que estava contemplant una «escena», i els
meus pares sempre m’havien advertit contra les escenes perquè
les consideraven una greu transgressió de les bones maneres, així
que em vaig quedar bocabadat. Llavors el senyor Dempster es va
fixar en mi.

–Dunny –va dir–, deixa’m el trineu per portar la meva dona a
casa.

9LA SENYORA DEMPSTER
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Jo ni tan sols m’havia imaginat que sabia el meu nom. Em sen-
tia penedit i culpable, perquè era conscient que la bola de neu
anava per mi, però no va semblar pas que als Dempster els fes
res. Ell va posar la seva dona al meu trineu, cosa que no va ser
difícil perquè era una dona petita, i mentre jo estirava en direc-
ció a casa seva, ell va començar a caminar a la seva dreta, incli-
nant-se amb dificultat i pronunciant dolces paraules de suport i
ànim, perquè ella continuava plorant, com una nena.

La casa dels Dempster no era lluny; de fet, era molt a prop.
Però quan vam arribar i el senyor Dempster va fer entrar la seva
dona i em va deixar fora, ja passaven uns minuts de les sis, i jo
arribava tard a sopar. Malgrat això, vaig córrer a casa, aturant-
me només un moment al lloc de l’accident, em vaig rentar les
mans, em vaig asseure a taula al meu lloc habitual i em vaig ex-
cusar mirant directament als ulls severament interrogatius de la
meva mare. Li vaig conferir al relat un aire lleugerament històric,
posant l’accent de manera ferma però no absurda en el meu pa-
per de bon samarità, i vaig evitar qualsevol informació o conjec-
tura sobre la procedència de la bola de neu. Per sort per a mi, la
meva mare no va incidir en aquell detall; estava molt més inte-
ressada per la senyora Dempster, i quan va acabar el sopar i ja
havia rentat els plats li va dir al meu pare que anava a casa dels
Dempster per si podia ser d’alguna ajuda.

Va ser una decisió estranya per part de la meva mare, perquè,
evidentment, nosaltres érem presbiterians, i la senyora Dempster
era la dona d’un pastor baptista. Al nostre poble no hi havia
conflictes per les creences religioses, però es donava per des-
comptat que cadascú s’ocupava dels seus propis assumptes, si no
era que sorgia un problema especialment greu: en aquest cas es
podia demanar ajuda externa.

Així i tot, la meva mare era especialista, modestament, en
qüestions relacionades amb l’embaràs i el part. Una vegada, el
doctor McCausland li havia dedicat el gran compliment d’a-
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firmar que «la senyora Ramsay té el cap sobre les espatlles», i
ella sempre estava disposada a posar el seu saber al servei de
qualsevol que la necessités. A més a més, tenia una gran debi-
litat, que no mostrava mai de manera evident, per la pobra i
beneita senyora Dempster, que encara no havia complert els
vint-i-un anys i era totalment inadequada per ser l’esposa d’un
pastor.

De manera que ella se’n va anar i jo em vaig posar a llegir l’e-
dició de Nadal del Boy’s Own Paper mentre el meu pare llegia
alguna cosa que semblava pesada i tenia poques il.lustracions, i
en Willie, el meu germà gran, llegia The Cruise of the Cachalot.
Tots vam seure al voltant del braser, amb els peus posats a la bar-
ra de níquel, fins a dos quarts de nou, quan als nens ens van fer
anar al llit. Sempre he tardat a adormir-me, i em vaig quedar des-
pert fins que el rellotge del pis de baix va tocar dos quarts de
deu; al cap de poc vaig sentir que la mare tornava.

A casa nostra hi havia una estufa amb un canó que anava del
saló al passadís del pis de dalt, i que era era un excel.lent con-
ductor del so. De manera que vaig sortir al corredor mentre en
Willie dormia com un tronc, vaig acostar l’orella al metall tant
com m’ho va permetre l’escalfor i vaig sentir que la meva mare
deia:

–Només he tornat a buscar unes quantes coses. Segurament
m’hi passaré tota la nit. Treu del bagul tots els bolquers, i des-
prés vine a buscar en Ruckle i digue-li que tregui de la botiga un
rotlle de cotó gros, del millor que tingui, i que el porti a casa dels
Dempster. El metge ha dit que, si no en té cap de gros, en porti
un parell.

–Vols dir que donarà a llum?
–Sí; s’ha avançat. No m’esperis despert.
Naturalment, la va esperar despert. La meva mare va tornar a

casa a les quatre de la matinada, i la seva veu em va semblar se-
rena quan els vaig sentir parlar, però al cap de poc va tornar a

11LA SENYORA DEMPSTER
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casa dels Dempster. Per què, no ho sé. Jo també vaig continuar
despert, sentint-me culpable i estrany.

Així va ser com en Paul Dempster, la reputació del qual, in-
dubtablement, li és familiar, encara que no el conegui amb aquest
nom, va néixer prematurament el matí del 28 de desembre del
1908.

12 ROBERTSON DAVIES
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