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Robertson Davies i el vell desti

Quan va morir Robertson Davies I’any 1995 els seus lectors es
preguntaven si no haver estat mai un best-seller mundial podria
deure’s al fet que es va comportar sempre com un escriptor de ci-
vilitzacid, que no és exactament el mateix que tenir un bon sastre,
saber fer servir qualsevol pega de coberteria o cedir el pas a les da-
mes a I’hora final del Titanic. En realitat, algunes de les seves no-
velles van ser traduides al castella, pero sense convocar el fervor
de les masses ni Pentusiasme dels critics que encara llegeixen. Ro-
bertson Davies va fer dir a un personatge que Rabelais era mera-
vellosament culte perque el saber el divertia, i aquesta és la millor
justificaci6 del saber; no I'inica, sin6 la millor. En llegir novelles
com El cinque en joc retrobem la figura de escriptor civilitzat,
divertit, cerebral —en sentit del tot oposat a I’autisme intellectua-
lista—, exemple glori6s de I’encreuament entre ’element britanic i
el canadenc, descendent elegant dels millors dies de la Common-
wealth, avui assaltada per prosistes jamaicans, realistes magics
pakistanesos i bards centreafricans. Aixi conclou la seva tltima
novella, A Cunning Man: «No, aquest és el Gran Teatre de la
Vida. Lentrada és gratuita, pero el tribut és mortal. Vosté vingui
quan vulgui i vagi-se’n quan toqui. La sessié és continua. Bona
nit». Davies és, en el sentit més excellent, un escriptor patrici.
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Amb El cinque en joc (1970) Davies inicia la Trilogia de
Deptford, completada amb The Manticore (1972) i Word of
Wonders (1975). La trilogia es va publicar als anys vuitanta a
I’Argentina, i Libros del Asteroide la recupera ara amb noves
traduccions. Ja era un escriptor en plena maduresa, agil, melan-
colic, subtilment victoria. Aquesta era la seva segona trilogia,
després de la Trilogia de Salterton. La tercera seria la Trilogia de
Cornish, iniciada als sis anys de concloure la Trilogia de Dept-
ford, que arrenca I’any 1981 amb The Rebel Angels (1981), se-
guida de What’s Bred in the Bone (1985) i The Lyre of Orpheus
(1988). El seu va ser un desplegament de vitalitat intel-lectual fo-
namentada en la subtilesa i en dilemes morals que continuaran
esperonant-nos tot i que ara passem per una época de pircing i
de tot a cent. Davies tenia in mente una quarta trilogia, pero no-
més va arribar a escriure’n les dues primeres parts, Murther and
Walking Spirits(1991) i A Cunning Man (1994), Unics titols pu-
blicats fins ara a Espanya. Els volums de les seves columnes a la
premsa canadenca, amb el pseudonim Samuel Marchbanks, son
una delicia total. Davies és el gran novellista del Canada i alho-
ra un dels altims men of letters. Estrats considerables d’humor
semblen voler dissimular la densitat moral de Robertson Davies,
com si es negués a assumir la transcendéncia d’escriure; haver
estudiat a Oxford i una desimboltura intellectual maxima li es-
talvien de competir amb el teoleg i el filosof —sens dubte, a les
antipodes de I’ideoleg—, pero s’esforca per revelar-nos la impor-
tancia de Pesperit.

Primera part de la Trilogia de Deptford, El cinque en joc ex-
plora les linies de penombra entre desti i accident. Una bola de
neu llangada als deu anys tindra conseqiiéncies per al protago-
nista, Dunstan Ramsay, i per a tota la petita comunitat de Dept-
ford, en terres d’Ontario, com en té el retorn de Davies al pai-
satge natal en el qual Pinscriuen un pare gallés —senador i editor
de diaris— i una mare presbiteriana. Deptford té fondes arrels
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presbiterianes: la damnacié obscura i predestinada. Aquella bola
de neu que el seu amic Staunton llangava contra Ramsay va a
parar a la senyora Dempster i li provoca un part prematur que
tindra com a consequiéncia Paul Dempster, nascut amb unes defi-
ciencies tragicament extremades per la trajectoria de la bola de neu.
Dexistencia de Ramsay predomina a El cinque en joc, Staunton
li pren el relleu a The Manticore, amb un substrat permanent
d’arquetips jungians, mentre que a Word of Wonders, tercera part
de la trilogia, protagonitzada per Paul Dempster, arribem a un
magic gran finale. En valorar la trama conjunta de la Trilogia de
Deptford algun critic ’ha comparat amb Rashomon d’Akutagava
i altres dels seus relats poliédrics.

El cinque en joc avanga amb la vida de Ramsay. Primera Guer-
ra Mundial als confusos fangars de Flandes: heroi —Creu de la
Victoria— a ’episodi de Passchendaele. Una cama artificial i un
bastd: retorn triomfal a Deptford. Anys d’universitat: després,
vieux garcon, vida académica i passio per ’hagiografia, a la re-
cerca d’una icona que se li apareix en el fragor de la guerra.
Mentrestant, Staunton és un home de poder i a la vegada vulne-
rable per secrets que es remunten a I’adolescéncia a Deptford.
Culpa i damnaci6 en pugna amb el lliure albir dels individus:
com deia Davies, la religié és una de les principals formes per les
quals ’home ha intentat explorar el seu desti. «Aquesta és una
de les crueltats del teatre de la vida: tots ens creiem estrelles, i ra-
rament advertim que en certs casos no som més que actors de re-
partiment, o fins i tot supernumeraris.» Som més aviat El cinque
en joc.

Quasi sempre errat en els auguris economics, no per aixo a
John Kenneth Galbraith li mancava un bon olfacte literari. Es
una llastima que el seu dietari com a ambaixador dels Estats Units
a Nova Delhi —~Ambassador’s Journal (1969)— es llegeixi més
com una pega politica que com a delicatessen literaria. Admira-
dor notable de les novelles de Robertson Davies, hi apreciava

—



CINQUE EN JOC-ok 9/3/07 10:27 Pagina XII $

XIl  PROLEG

una certa qualitat molt del segle x1x en combinacié amb una
imaginacié teatral. Davies va ser actor durant la joventut, i en-
cara que va provar sort a Broadway, no tingué éxit com a autor
teatral. Incrementava la penetracié psicologica amb una compli-
citat constant amb el moén de Jung, com un altre escriptor cada
vegada més oblidat, Laurens van der Post. Francis Cornish, per-
sonatge central de la tercera trilogia, és un mestre de I’engany
que acaba per creure en I’art com a significaci6 radical de apa-
renga.

Virtuds del vodevil intellectual i ostentds excéntric vital, Da-
vies nasqué a Ontario (Canada) i creua I’Atlantic per estudiar a
Oxford. Treballa al llegendari Old Vic Theatre de Londres abans
de tornar al Canada casat amb una actriu, estrenar-se com a no-
vellista, triomfar com a columnista i gaudir d’una alta posici6
académica en apropar-se a la vellesa. Va estar a punt d’obtenir el
Premi Nobel el 1992. Tampoc no va tenir éxit a la Gran Breta-
nya. Des de ben aviat va ser I’escriptor sénior del Canada, augur
d’una tradici6 breu, especialment intrigada pel que significa ser
canadenc. Davies encarna tot el que sembla estar a les antipodes
d’un Canada filisteu i provincia. Significativament, passa del ri-
gor presbiteria a la litirgia anglicana.

A The Rebel Angels narra com s’esdevenen dos prodigis al neo-
gotic collegi universitari de Sant Joan i I’Esperit Sant —que po-
dria ser escenari d’una nova disputa nominalista—: torna el fill
prodig Parlabane i el llegat Cornish provoca onades d’avaricia.
En paraules seves, Davies era un moralista en el sentit que hi ha
pautes del comportament huma que sén inexorables: son arque-
tips de conducta, sense que es digui si son bons o dolents. Les se-
ves novelles abunden en un tempo que és alegre ma non troppo.
Com en el cas de What’s Bred in the Bone, avui dia podra es-
tranyar que un novellista vulgui perdre el temps explicant una
vida de principi a fi, de la infantesa a la decepcié amorosa. Cor-
nish pintara, amb la fe en el frau com a forma d’art elevada, una
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obra mestra —Marriage at Canaan— per a escarni de tots. Guerra
i pau, gloria i mort: tot li arriba a Cornish mentre —com diu el
seu dimoni tutelar— les metafores de Saturn, el decidit, i Mercu-
ri, el trampos, estaven tragant tota la seva vida.

Robertson Davies demostra amb escreix que, sent fidel als
modes tradicionals de la novella, qualsevol dia acabaria per
semblar modern. Entre escriptors no és gaire freqiient que enve-
llir —com li passava a Davies— arribi a ser una aventura. Ho pro-
ven les dues tltimes novelles. A Murther and Walking Spirits i A
Cunning Man, el novellista jungia, el moralista ironic, mostra
I’alta perfeccié i maduresa d’un ofici narratiu que li permet dei-
xar el barret en qualsevol penjador o a la cara d’un mite, pentl-
tim vestigi d’una era daurada de la novella, destre en fragilitats i
savieses. En un comentari sobre les novelles de Ferdinand Mount,
el critic D. J. Taylor subratllava que I’éxit de novellistes com
Swift, McEwan, Ishiguro o Salman Rushdie significa d’una mane-
ra o altra que en els Gltims vint anys una certa manera d’entendre
la novella ha guanyat la partida a una altra de molt diferent.
Destil perdedor és la novella del declivi anglés, entre melancoli-
ca 1 humoristica, un estil de mirades ironiques cap al passat, el ti-
pus de novella —o sequiéncia de novelles— que escrivia Anthony
Powell, com encara n’escriuen A. N. Wilson o Ferdinand Mount.
No és casual que cap dels tres, tot i que traduits al castella, hagi
tingut gaire ressonancia, com per motius equivalents també es
podria dir que no n’ha tingut Robertson Davies.

A Murther and Walking Spirits, el periodista Connor Gilmartin,
reduit per la seva dona a la condicié de fantasma, veura de nou
la seva historia personal i la de tota la familia, suma de I’expe-
riencia ancestral explicada amb elements convencionals de saga
com un joc simbolic de lleugereses i densitats, mena de feedback
de I’atzar que es representa com a desti i que mostra el passat
com una obra d’art. Inserides a I’arbre genealogic, les individua-
litats perden el dret a la venjanga personal, encara que tinguin la
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impunitat d’un fantasma. Davies diu que aixi és la historia de la
civilitzacié6 —construccid, destruccid, construccid, segle rere se-
gle—, no perque avanci a batzegades, siné perqué mai no s’atura,
fins i tot quan esta aparentment destruida. Una cosa similar és el
que, ja de fantasma, Gilmartin entén aviat: son assumptes que
requereixen el temperament de Shakespeare, una perfecta credu-
litat en tot, mantinguda en guardia per un vivag escepticisme da-
vant de tot.

VALENTI PuiG
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El cinque en joc. (Definicio).

S’aplica a aquells personatges que sense ser I’heroi o I’heroina,
pero tampoc el confident o el malvat, son igualment importants
per al desenllag de la trama. Aquesta denominacié es va comen-
car a utilitzar en les antigues companyies de teatre i d’0Opera per
referir-se a ’actor que encarnava aquests personatges.

THo. OVERSKOU, Den Danske Skueplads.
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PRIMERA PART
La senyora Dempster
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La meva relacié amb la senyora Dempster, que duraria tota la
vida, va comencar exactament a les 17:58 del 27 de desembre del
1908, quan jo tenia deu anys i set mesos.

Puc dir ’hora amb absoluta certesa perqué aquella tarda ha-
via estat anant en trineu amb el meu amic i enemic de tota la
vida, en Percy Boyd Staunton, i ens haviem barallat perque el seu
trineu nou, que li havien regalat per Nadal, no era tan rapid com
el meu, ja vell. No hi nevava mai gaire al nostre rac6 de mon,
perd aquell Nadal havien nevat tant que els brins més alts de
I’herba seca dels camps havien quedat practicament coberts. En
aquelles circumstancies, el seu trineu, amb patins alts i un estu-
pid dispositiu per fer anar la direccio, era feixuc i propens a en-
ganxar-se; en canvi, el meu trasto vell i baix gairebé hauria po-
gut lliscar per I’herba sense gens de neu.

La tarda havia sigut humiliant per a ell, i quan en Percy se sen-
tia humiliat es mostrava venjatiu. Els seus pares eren rics, la roba
que duia era elegant, i les seves mitenes eren de pell, comprades
en una botiga de la ciutat, mentre que les meves les havia fet la
meva mare; en conseqiiéncia, era manifestament incorrecte que
el seu magnific trineu fos més lent que el meu, i davant d’una tal
injusticia en Percy es va posar de mal humor. Va menysprear el

—
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meu trineu, es va mofar de les meves mitenes, i al final va atre-
vir-se a dir que el seu pare era més bo que el meu. En comptes de
pegar-li, acte que hauria pogut desencadenar una baralla que
acabés en empat o fins i tot en una derrota per a mi, li vaig dir
que me n’anava a casa i que es podia quedar tot el camp. Va ser
habil per la meva part, perqué sabia que arribava tard a sopar, i
una de les normes familiars era que ningt, en cap circumstancia,
no podia arribar tard a un apat. De manera que vaig complir la
norma familiar i, de passada, vaig deixar plantat en Percy.

Pel cami de tornada al poble, en Percy em va seguir i va co-
mengar a insultar-me. Com que jo vaig continuar caminant, ell
va intentar provocar-me dient que em balancejava com una vaca
vella, que la meva gorra de llana era la més absurda que havia
vist mai, que la meva esquena era enorme i tremolava quan ca-
minava i altres coses per ’estil, perque la seva imaginacié era
més aviat escassa. No vaig dir res, perqueé sabia que el meu silen-
ci el molestava més que qualsevol réplica, i que com més m’es-
cridassava més quedava en evidencia.

El nostre poble era tan petit que s’hi arribava de sobte; no te-
nia aquella dignitat que atorguen els afores. Vaig agafar el nos-
tre carrer accelerant el pas, perqué acabava de mirar ostentosa-
ment el meu nou rellotge de Nadal, d’un dolar —en Percy tenia
rellotge, perd no el portava perqué era massa bo—, i havia vist
que eren les 17:57. Només tenia temps d’entrar, rentar-me les
mans de la manera sorollosa i esquitxadora que semblava que
agradava als meus pares i ser a la meva cadira a les sis, amb el
cap inclinat mentre beneien la taula. Llavors en Percy ja estava
com una fera i jo sabia que li havia espatllat el sopar i, proba-
blement, la resta del dia. I llavors va passar I’imprevist.

Davant meu, carrer amunt, passejaven el reverend Amasa
Dempster i la seva dona. Ell la portava agafada del brag i estava
inclinat sobre ella, amb el seu tipic posat protector. Jo estava fa-
miliaritzat amb P’escena perqué sempre sortien a passejar a aque-

—
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lla hora, després de fer-se fosc i quan gairebé tothom ja sopava;
ho feien perque la senyora Dempster havia de tenir una criatura,
i al nostre poble no era habitual que les dones embarassades es
mostressin descaradament pel carrer si tenien una posicié per
cuidar; naturalment, ’esposa d’un predicador baptista tenia una
posicio.

En Percy m’havia estat tirant boles de neu i jo les havia esqui-
vat totes. Tenia una mena d’intuicié infantil i sabia quan s’acos-
taven; a més a més, coneixia bé en Percy i sabia que intentaria to-
car-me entre les espatlles amb una dltima i insultant bola abans
que aconseguis entrar a casa. Per aixo vaig avangar amb passos
enérgics, sense correr perd sense entretenir-me, i vaig passar da-
vant els Dempster just quan en Percy llangava. La bola de neu va
picar la senyora Dempster a la part de darrere del cap. Va cridar
i, aferrant-se al seu marit, va caure a terra. Segurament ell I’hau-
ria pogut aguantar si no s’hagués girat de sobte per veure qui ha-
via tirat la bola.

Jo tenia la intencié d’entrar a casa molt de pressa, perd em
vaig quedar gelat de sentir el crit de la senyora Dempster. Era la
primera vegada que sentia un adult que cridava de dolor, i el so
em va semblar terrible. Després de caure, la senyora Dempster
va arrencar a plorar i de sobte es va trobar alla, a terra, amb el
seu marit agenollat al seu costat, que I’abracava i li murmurava
paraules afectuoses que em van semblar empipadores i estra-
nyes; fins a aquell moment, no havia sentit mai cap parella casa-
da, ni cap altra persona, pronunciar amb franquesa paraules d’a-
mor. Vaig entendre que estava contemplant una «escena», i els
meus pares sempre m’havien advertit contra les escenes perque
les consideraven una greu transgressio de les bones maneres, aixi
que em vaig quedar bocabadat. Llavors el senyor Dempster es va
fixar en mi.

—Dunny —va dir—, deixa’m el trineu per portar la meva dona a
casa.
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Jo ni tan sols m’havia imaginat que sabia el meu nom. Em sen-
tia penedit i culpable, perqué era conscient que la bola de neu
anava per mi, perd no va semblar pas que als Dempster els fes
res. Ell va posar la seva dona al meu trineu, cosa que no va ser
dificil perque era una dona petita, i mentre jo estirava en direc-
cid a casa seva, ell va comencar a caminar a la seva dreta, incli-
nant-se amb dificultat i pronunciant dolces paraules de suport i
anim, perque ella continuava plorant, com una nena.

La casa dels Dempster no era lluny; de fet, era molt a prop.
Perd quan vam arribar i el senyor Dempster va fer entrar la seva
dona i em va deixar fora, ja passaven uns minuts de les sis, i jo
arribava tard a sopar. Malgrat aixo, vaig cOrrer a casa, aturant-
me només un moment al lloc de Paccident, em vaig rentar les
mans, em vaig asseure a taula al meu lloc habitual i em vaig ex-
cusar mirant directament als ulls severament interrogatius de la
meva mare. Li vaig conferir al relat un aire lleugerament historic,
posant I’accent de manera ferma pero no absurda en el meu pa-
per de bon samarita, i vaig evitar qualsevol informacié o conjec-
tura sobre la procedéncia de la bola de neu. Per sort per a mi, la
meva mare no va incidir en aquell detall; estava molt més inte-
ressada per la senyora Dempster, i quan va acabar el sopar i ja
havia rentat els plats li va dir al meu pare que anava a casa dels
Dempster per si podia ser d’alguna ajuda.

Va ser una decisi6 estranya per part de la meva mare, perque,
evidentment, nosaltres érem presbiterians, i la senyora Dempster
era la dona d’un pastor baptista. Al nostre poble no hi havia
conflictes per les creences religioses, perd es donava per des-
comptat que cadasct s’ocupava dels seus propis assumptes, si no
era que sorgia un problema especialment greu: en aquest cas es
podia demanar ajuda externa.

Aixi i tot, la meva mare era especialista, modestament, en
questions relacionades amb Pembaras i el part. Una vegada, el
doctor McCausland li havia dedicat el gran compliment d’a-

—
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firmar que «la senyora Ramsay té el cap sobre les espatlles», i
ella sempre estava disposada a posar el seu saber al servei de
qualsevol que la necessités. A més a més, tenia una gran debi-
litat, que no mostrava mai de manera evident, per la pobra i
beneita senyora Dempster, que encara no havia complert els
vint-i-un anys i era totalment inadequada per ser ’esposa d’un
pastor.

De manera que ella se’n va anar i jo em vaig posar a llegir P’e-
dici6é de Nadal del Boy’s Own Paper mentre el meu pare llegia
alguna cosa que semblava pesada i tenia poques illustracions, i
en Willie, el meu germa gran, llegia The Cruise of the Cachalot.
Tots vam seure al voltant del braser, amb els peus posats a la bar-
ra de niquel, fins a dos quarts de nou, quan als nens ens van fer
anar al llit. Sempre he tardat a adormir-me, i em vaig quedar des-
pert fins que el rellotge del pis de baix va tocar dos quarts de
deu; al cap de poc vaig sentir que la mare tornava.

A casa nostra hi havia una estufa amb un can6 que anava del
sal6 al passadis del pis de dalt, i que era era un excellent con-
ductor del so. De manera que vaig sortir al corredor mentre en
Willie dormia com un trong, vaig acostar orella al metall tant
com m’ho va permetre I’escalfor i vaig sentir que la meva mare
deia:

—Només he tornat a buscar unes quantes coses. Segurament
m’hi passaré tota la nit. Treu del bagul tots els bolquers, i des-
prés vine a buscar en Ruckle i digue-li que tregui de la botiga un
rotlle de cotd gros, del millor que tingui, i que el porti a casa dels
Dempster. El metge ha dit que, si no en té cap de gros, en porti
un parell.

—Vols dir que donara a llum?

-Si; s’ha avancat. No m’esperis despert.

Naturalment, la va esperar despert. La meva mare va tornar a
casa a les quatre de la matinada, i la seva veu em va semblar se-
rena quan els vaig sentir parlar, pero al cap de poc va tornar a
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casa dels Dempster. Per que, no ho sé. Jo també vaig continuar
despert, sentint-me culpable i estrany.

Aixi va ser com en Paul Dempster, la reputacié del qual, in-
dubtablement, li és familiar, encara que no el conegui amb aquest
nom, va néixer prematurament el mati del 28 de desembre del
1908.



